Vingt-trois cahiers et des centaines de pages, écrites d'un seul jet, sans ratures, pour dire jour après jour, pendant dix-huit années, une vie d'homme, d'écrivain et de metteur en scène. Des histoires petites et grandes, regards de Jean-Luc Lagarce sur lui-même et sur le monde, réflexions sur le temps qui passe et la mort qui rôde. C'est à partir de cette matière littéraire que François Berreur a imaginé ce moment de théâtre feuilletonesque, qui raconte au quotidien le parcours d'un artiste ne cachant ni les doutes sur son travail, ni son appétit de vivre, ni cette alternance de solitude profonde et d'engagement collectif pour le spectacle vivant, qui occupe la plus grande partie de sa vie.