TRISTESSE ET JOIE DANS LA VIE DES GIRAFES
ENTRETIEN AVEC THOMAS QUILLARDET
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Quel parti avez-vous pris dans Tristesse et joie dans la vie des girafes pour représenter tout un monde
autour d’une enfant?

Thomas Quillardet: Trés vite, dans le travail, nous avons constaté que le personnage de Girafe est en bascule
permanente entre des choses trop grandes et trop petites pour elle. Elle est parfois trop grande pour son age, c'est-
a-dire en position inquiétante ou enthousiasmante, en tout cas étonnante pour les autres; et de temps en temps,
notamment dans la deuxiéme partie, celle de sa fugue, elle est dans un monde trop grand pour elle. Elle essaie
donc de trouver sa place, c’est-a-dire sa juste taille — qu’elle trouve a la fin. La question de I'échelle est donc au
centre du spectacle, du point de vue de la scénographie mais aussi de I'acteur. Nous avons créé un décor qui passe
d’'un état trés petit a un état trés grand, notamment par la maquette mais aussi par les ombres, qui permettent un
agrandissement jusqu’a 'immensité. ALe rapport de taille est essentiel dans I'enfance. On se sent toujours un peu
trop petit quand on est enfant, on a le plus souvent la téte tournée vers le haut. D’ailleurs, quand on revient dans les
lieux de son enfance, on a toujours une surprise : tout parait beaucoup plus petit a nos yeux d’adultes.

En méme temps, les enfants n’ont-ils pas la sensation d’étre plus grands, d’occuper une place plus
importante qu’en réalité ?

C’est vrai. Chez Girafe, cela se voit dans le langage: elle emprunte des mots d’adulte, elle grandit un peu trop vite,
elle a un coté singe savant, elle est déja presque trop habile, méme si elle fait des erreurs de temps en temps.
Elle est dans un entre-deux, et c’est ce qui est intéressant dans ce personnage. Elle va faire le deuil de sa maman
en quelques scenes, elle va jeter son ours en peluche a la fin, elle va devenir adulte, mais sereinement. Au début
de la piece, elle a I'idée d’étre adulte et, au fil de son parcours, elle le devient — en tout cas, sa part de maturité est
beaucoup plus grande. Le texte de Tiago Rodrigues met le doigt sur la compréhension de I'’enfant — ce n'est pas
tout a fait un texte pour enfant, certains mots sont trés ardus, les enjeux traités sont sociopolitiques, on se dit que
les enfants ne comprennent pas, et en fait les enfants comprennent trés bien. Cette piéce est un révélateur de la
maturité que tous les enfants ont en eux trés, trés t6t et que les parents ne veulent pas forcément voir. lls la voient
souvent trés, trés tard — parfois méme passés cinquante ans!

Quel rapport les acteurs doivent-ils instaurer avec ce texte ?

Je dirais la malice, ou mieux: I'espiéglerie. Lorsqu’on est espiégle, on est faussement sérieux et on crée donc une
Iégére distance que je trouve trés importante. On raconte I'histoire, on construit un personnage mais on n'est pas
dupe. Cette espieglerie m’intéresse. Affirmer pleinement «Je suis une girafe » ou «Je suis un ours en peluche »
mais signifier en méme temps «je sais que ce n’est pas vrai, et je sais que vous le savez aussi» instaure une
complicité qui est essentielle. Cette malice n'empéche pas d’étre dans le concret de I'adulte, sans enfantillage ni
infantilisation. Ce spectacle est pleinement ancré dans le réel. Le va-et-vient est trés actif ici: le va-et-vient entre
le monde de I'enfance et le monde des adultes; entre réalisme et conte, aussi. Lactrice qui joue Girafe prend des
codes de I'enfant, bien sir. Des signes sont donnés aux spectateurs; le texte le dit de toute fagon. Il ne s’agit pas
de l'occulter mais de le jouer de fagon maligne. D’ailleurs, le seul fait de formuler «je suis une petite fille » suffit
peut-étre, comme une convention admise par tous dés lors qu’on I'énonce.

Vous avez traduit ce texte. Comment en étes-vous venu a le mettre en scéne ?

La traduction de ce texte est née d'une commande de France Culture pour une fiction radiophonique.
Il y a quelques années, la chaine cherchait des piéces portugaises et javais livré une fiche dithyrambique sur
Tristesse et joie dans la vie d’une girafe. Visiblement, ce n'était pas le cas des autres lecteurs parce que le texte
n'avait pas été sélectionné. Quelques années plus tard, une réalisatrice s'est souvenue de ma fiche de lecture
et m'a commandé une traduction. Je me suis donc exécuté, j'ai fait la traduction et — c’est vrai que c’est toujours
comme ¢a — il y a une espéce d’appropriation, de tendresse qui se dégage envers un texte quand on le traduit et
qu’on en voit toutes les subtilités. Mais j'avais I'idée qu’il ne fallait pas que je monte ce texte, que jallais le traduire,
qu’il allait circuler et qu’un jour il trouverait un metteur en scéne pour le créer.



Or, parallelement, le festival Terres de paroles m’en demande une lecture. J'accepte cette mise en voix —j'étais encore
dans la petite coquetterie de ne rester que traducteur pour cette piece —etla, par hasard, dans la salle, il y a un équilibre
parfait entre enfants, adultes et adolescents. Je me dis: «on va voir mais j'ai 'impression que le texte est un peu ardu
pour des enfants... » Etla rencontre a été absolument magique : des adultes touchés par ce parcours d’une enfant qui
pose unregardlucide surlemonde, quise demande pourquoiilmarche al’envers ; etdes enfants saisis de voirune petite
fille qui tue son ours et qui en méme temps fait le deuil de sa maman. Il y avait un mélange des perceptions des enfants
vis-a-vis de leurs parents, des parents vis-a-vis de leurs enfants, et méme entre des gens qui ne se connaissaient
pas. Ce moment a été magique, foudroyant; tendre, en fait. Et je me suis dit: « D’accord. Si je dois monter ce texte,
c’est vraiment pour un public mélangé enfants-parents, pour qu'il y ait cette magie. » Ce texte est unique parce qu'il
n'est pas infantilisant. Je pense que Tiago Rodrigues ne I'a pas écrit pour des enfants, ce qui les touche d’autant plus
et a un tout autre endroit: sur la créte de la compréhension, de la tendresse, c’est-a-dire de la sensibilité. On parle
rarement du monde de cette fagon aux enfants de dix, onze ans.

N’est-ce pas valable inversement pour les adultes ?

Nous n’avons jamais le point de vue d’'une enfant sur ces questions. Nous parlons de ce qui nous inquiéte, de nos
déceptions, d’untel élu a tel endroit, nous avons peur pour la génération future — jentends beaucoup cette formule
— mais, les générations futures, on ne les entend jamais! Cette fois, emmené par une petite fille, on est prét a aller
plus loin dans I'observation, @ montrer plus de compassion, d’envie; parce qu'on a envie quelle aille bien, cette
petite Girafe, on a envie de la porter, de la prendre par la main pour lui indiquer des chemins possibles. C’est d au
superbe procédé de Tiago Rodrigues: on ne sait pas trés bien ce qu’elle cherche au départ. Elle cherche la télévision
cablée, c’est tout. C’est au débotté, par un détour que le spectateur est surpris, car que raconte l'auteur, au fond?
Il raconte des aberrations économiques, une politique d’austérité qui a fait du mal au Portugal, les impossibilités du
monde capitaliste, cette chose cernée, fermée; mais il raconte surtout des rapports de tendresse d’'un pére a sa
fille, d’'une fille a sa mére qui est décédée... C'est cela qu'il tricote. C’est beau parce que les deux niveaux avancent
en paralléle, et le parcours de Girafe est trés positif. Il répond au principe méme du deuil, a la décision: «Il faut
vivre. » J’ai toujours été fasciné par les gens qui a un moment donné basculent dans la clandestinité pour entrer en
lutte. Eh bien, a un niveau tout minuscule, je pense que Girafe entre en résistance. Elle décide d’affronter la vie telle
gu’elle se présente: avec ses difficultés, avec ses moments de bonheur. Ca parait un peu bateau mais on en est
quand méme I3, tout le temps. Qu'est-ce qui fait qu'on continue malgré tout, en faisant ce qu’on peut, a avancer?
C’est un rapport a la vie qui m’intéresse parce que, oui, on est accablé, oppressé par différentes choses, mais on
est quand méme encore 13, a essayer de créer, a marcher dans la rue, a faire des enfants. C’est bien qu’il y a un
désir de vie. On a quand méme conscience, a mon avis, que la vie libére des puissances de temps en temps et
que, dans les prisons que ’'homme s’est faites, elles en valent la peine. Ce spectacle sonde un rapport a la solitude.
Qu’est-ce qui fait qu'on n’oublie jamais quelqu’'un mais qu’on continue tout de méme a avancer avec le souvenir de
cette personne ? On est abattu, on se demande comment faire pour exister et puis, a un moment, on reprend goat
a quelque chose. Girafe, a des petits niveaux, développe cela — une puissance de vie.

Mieux vaut-il @tre accompagné par le souvenir d’une personne aimée que par un ours en peluche?

Oh oui! Ce n'est vraiment pas porteur, les nounours. Maintenant, avec un peu d’expérience, nous pouvons le dire:
les nounours ne servent a rien! lls ne permettent aucune projection, n’apportent pas d’aide, ils sont vides. Lours a
l'air de servir a la bataille mais Girafe I'aurait menée sans lui; alors qu’elle n‘aurait pas eu ce niveau de langue ni
cette ouverture sans sa mére.

Propos recueillis par Marion Canelas
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