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Vous parlez d’émotion dans la pratique du torero Juan Belmonte ; est-ce une émotion absolue particulierement
palpable dans cet art qui sans cesse place ’lhomme face a son destin mortel ?

AngélicaLiddell : L’émotion, chez Belmonte, éléve la conscience au niveau du sublime. L’émotion est la suprématie
esthétique du foreo. Dans le cas de Juan Belmonte, toréer est un exercice spirituel, au point d’oublier le fait d’avoir
un corps; voila pourquoi les émotions atteignent les espaces infinis, ceux dont parlait Pascal. D’aprés Ramoén Pérez
de Ayala, les temps taurins ont pris fin avec Juan Belmonte. Juan Belmonte affirmait que I'on torée comme on est,
on torée comme on aime. Pour lui, 'amour et I'art, 'amour et I'étre ne faisaient qu’un. Malheureusement, le manque
de spiritualité de nos jours appauvrit tous les arts, et pas seulement 'art de toréer. Dans I'art, la tragédie a été
remplacée par le sens du devoir, par les responsabilités démocratiques, par 'engagement social. On a confondu la
loi de I'Etat et |a loi de la beauté, ce qui signifie la ruine de I'art.

Comment définiriez-vous cette émotion en rapport a vous et a la création théatrale ?

Aprés avoir lu la biographie écrite par Manuel Chaves Nogales et I'ceuvre taurine de José Bergamin, j’ai réalisé que
je faisais du théatre comme Juan Belmonte toréait. Je veux parler de I'intention et des ombres, du sentiment, de cette
intranquillité de 'homme de Triana*, de cette angoisse suicidaire, de ce vouloir mourir. Je fais du théatre comme
on torée. J'ai totalement identifié le toreo et ma fagon d’étre sur scéne. Cette recherche incessante de la beauté
tragique dans I'expression ne veut pas dire risquer sa vie, mais se donner, toréer avec la mort comme une envie.
J’ai compris que je cherchais la méme chose que Juan Belmonte, je cherche linstant sublime, la transfiguration,
I'enthousiasme débordant, I'éclat et la lumiére, ce transport lyrique qui a lieu quand on aime. Je cherche les dangers
doubles qui résonnent au fond de I'ame. Parfois cela arrive, parfois non. La volonté n’y peut rien. On ne tombe pas
amoureux par volonté, on ne torée pas non plus par volonté, dit Juan Belmonte. La volonté, c’est bon pour la salle
de répétition. Sur scene, il y a le danger et la transfiguration. Il y a offrande.

Vous écrivez que le torero est un écrivain de sang...

Cela vient de Friedrich Nietzsche. Il nous dit qu’il faut écrire avec du sang, alors on apprendra que le sang est esprit.
La Pirinaca* disait que, lorsqu’elle chantait bien, elle avait le go(t du sang dans la bouche. Je porte toujours en moi
cette image, cette fagon de m’exprimer, cette transfiguration. Je parle avec mes fantémes. Je me laisse posséder.
Je ne suis pas une actrice. D’ailleurs, je n’aime pas les acteurs.

Que représente I'art de la tauromachie dans la société d’aujourd’hui? Cet art est-il symptomatique d’une
quéte passionnelle de I’étre humain ?

La société actuelle est incapable de comprendre le toreo parce qu’elle est une société glacée, creuse, ignorante,
qui n'a pas le sens de la beauté, a qui il manque la sensibilité et le raffinement intellectuel et esthétique dont
la tauromachie et la culture taurine ont besoin pour étre comprises et pratiquées. Notre société est une société
grossiére, médiocre, qui ne cherche rien d’autre que le consensus social et politique, une société appauvrie par
des incitations qui ont conduit a la mise en place d’une culture a points, une culture d’intérét général et non d’intérét
spirituel; c’est une société qui fuit la complexité au bénéfice de la bétise, une société gavée de droits mais sans
dieux ni rites, gonflée d’orgueil, sans conscience du sacré. Et le toreo nait par-dessus tout pour donner du plaisir
aux dieux, de la méme fagon que le théatre est un espace sacré.




Existe-t-il un pont symbolique possible entre la fin d’un amour et la mise a mort dans la tauromachie ?

Cela n’arien a voir avec la fin de I'amour, c’est lié a 'essence méme de la passion amoureuse, a son apogée qui est
la mort. L'amour ne se réalise que dans la mort. C’est dans ce sens que I'on peut parler d’'un pont symbolique entre
la mort d’amour (liebestod) et la mort dans I'aréne (tauromachie): le sacrifice et le sacre, aller au bout des exigences
de quelque chose qui va bien au-dela de notre volonté.

Dans Liebestod, comment se traduit sur scéne la relation entre I’histoire de Tristan et Iseult racontée
par Richard Wagner et celle de Juan Belmonte ?

Mes piéces sont toujours congues a la croisée des chemins, la ou I'on rencontre les fantdmes des pendus et les
déserteurs de la loi. Elles sont congues avec la force de I'inconscient. Juan Belmonte et Charles Wagner se croisent
pour parler d’une histoire du théatre qui est I'histoire de mes racines et I'histoire de mes abimes. lIs se croisent pour
donner une voix a mon obscurité et a I'origine de mes pieces. Le ciel tombe sur la terre et 'enfer monte sur le trone
de Dieu. Je ne suis pas si inquiete de ce que 'on pourra comprendre; ce qui m’inquiéte, c’est 'incompréhensible,
I'étonnement, I'Epiphanie face & l'inexplicable. Ce qui m'intéresse, ce n’est pas de reproduire la réalité mais le réel,
c’est-a-dire l'invisible. Le titre lui-méme I'explique, quand il paraphrase Francis Bacon: I'odeur du sang ne me quitte
pas des yeux.

L’émotion — I'amour, entre autres — est-elle un lien possible vers I'éternité ? Comment souhaitez-vous
traduire cela sur le plateau de théatre ?

Le toreo, comme la poésie, c’est 'amour devenu géométrie. L’harmonie des espaces infinis atteint son summum
dans le toreo. La seule expression de 'dme, c’est le beau, c’est Ia notre lien avec I'éternité et avec le visage de Dieu.
Sur scene, j'essaie de dessiner le visage de Dieu. Je ne sais jamais si j'y parviens.

Liebestod est-il un spectacle construit comme une épopée de la tauromachie ?

Pas seulement. C’est aussi une offrande. C’est 'ceuvre d’'une femme amoureuse et mortelle. C’est aussi une
immolation. Et c’est ce que je considére comme mon histoire du théatre.

Les figures masculines sont omniprésentes dans Liebestod. La tauromachie est-elle un art masculin a vos
yeux ? Qui sont ces figures ?

Ce n’est pas un art masculin mais un art sexuel, c’est un art ou compte non seulement le sperme de ’'homme mais
aussi le sperme de I'animal, un sexe violent, avec toute la beauté comprise dans cette violence. Le féminin et le
masculin fusionnent dans le foreo. lls copulent. Dans Liebestod, je me divise en deux. D’un cété, je suis torero,
j'ai une relation sanglante et phallique, érotique, avec le public. Je suis phallique. Je fornique avec le public. Mais,
lorsque je me trouve face au taureau, je me laisse pénétrer, je suis vulve, je m’offre a sa verge, a son pouvoir, a
ses ravissements délicieux, je désire étre possédée par le taureau, fécondée par cette force fondatrice, par cette
énergie sombre et mortelle du sexe animal, qui est au bout du compte I'énergie de I'amour et des autels. Et pour
compléter la Trinité, je réalise I'oblation pour la personne manquante, pour le destinataire, pour le radiorécepteur
unique et divin de ce don.

Entretien de Moira Dalant en février 2021

Traduit par Christella Vasserot

* Triana: quartier de Séville, célébre pour ses toreros, ses chanteurs et ses danseurs de flamenco, et son artisanat.

* Pirifnaca: Ana Blanco Soto, connue sous son nom d’artiste Tia Anica la Pirifiaca, fut une immense chanteuse de

flamenco du XXe siecle.
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