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Spectacle créé le 9 juillet 2012 à la Cour d’honneur du Palais des papes, Avignon.

La lecture est retransmise en direct sur France Culture.
Elle sera également présentée au Centre pénitentiaire d’Avignon-Le Pontet.

Des lettres recueillies par John Berger

« L’an dernier, quand a été inauguré le nouveau centre de détention de haute sécurité bâti sur 

les collines au nord de Suse, l’ancienne prison du centre-ville fut désaffectée et laissée 

à l’abandon. 

Le dernier occupant de la cellule n° 73 de l’ancienne prison s’était aménagé une étagère de petits

casiers contre le mur, au-dessus de la couchette réglementaire. Il l’avait fabriquée à l’aide de

paquets vides de Malboro et l’avait scotchée solidement à la paroi. Chaque casier était suffisamment

grand pour contenir plusieurs jeux de cartes. Dans trois d’entre eux, on a retrouvé des paquets 

de lettres. 

Le peu de lumière qui éclairait la cellule pénétrait par une petite ouverture ronde, hors de portée,

percée en haut de l’un des quatre murs. La cellule mesurait 2,5 mètres sur 3, pour 4 mètres de haut.

[…]

Le détenu de la cellule 73, accusé d’avoir fondé un réseau terroriste et condamné à deux peines 

de réclusion criminelle à perpétuité, se faisait appeler Xavier. Les lettres découvertes dans les petits

casiers lui étaient adressées.

Il apparaît à leur lecture que ces lettres n’ont pas été classées par ordre chronologique. Aïda – si tel

est son vrai nom – n’a indiqué dans ses lettres que la date et le mois, en omettant l’année. Or, il est

clair que la correspondance s’est étalée sur de nombreuses années. Plutôt que d’essayer de rétablir

leur chronologie par déductions ou devinettes, R. et moi avons décidé, en les transcrivant, 

de respecter l’ordre dans lequel Xavier les avait rangées. Parfois, au dos des pages signées Aïda 

(elle n’écrivait jamais au verso), Xavier a ajouté des notes. […]



Dans ses lettres, Aïda a manifestement choisi de ne rien mentionner de ses pratiques d’activiste. 

Ici ou là, cependant, elle ne résiste pas à faire ce que je soupçonne être des allusions. […] 

Xavier et Aïda n’étant pas mariés, elle ne pouvait obtenir de droit de visite.

[…]

Où que soient aujourd’hui Xavier et Aïda, morts ou vifs, que Dieu protège leurs ombres. »

J. B.

John Berger

Romancier, poète, essayiste, critique d’art, scénariste (pour Alain Tanner), peintre… À travers cette

liste non exhaustive, c’est une vie entière dédiée à l’art et à la littérature qui apparaît, mais ne peut

résumer l’écrivain inclassable qu’est John Berger. 

Né à Londres en 1926, diplômé des Beaux-Arts, il a choisi, il y a quarante ans, de vivre à Quincy, un

petit village de Haute-Savoie. On l’imagine volontiers retiré et secret, alors qu’il n’a cessé de voyager

et de prendre le pouls du monde comme de l’homme. 

Son soutien aux Blacks Panthers – auxquels il offre la moitié de la somme reçue en 1972 pour 

son prestigieux Booker Prize –, ses rencontres avec le sous-commandant Marcos et les militants

palestiniens s’inscrivent dans sa fidélité aux principes de solidarité et de fraternité avec les « sans

pouvoir », les opprimés, les résistants, tous ceux qui combattent le nouvel ordre mondial imposé par

ce qu’il appelle « le fascisme économique ». 

C’est en écrivain, en poète, qu’il assume cet engagement. C’est par l’intermédiaire de la fiction 

produite par son imagination qu’il aborde les sujets qui lui tiennent à cœur, persuadé que les mots

sont des armes et les livres « des actes politiques » pour parler notamment de notre impérieux

besoin d’amour et d’art. L’amour et l’art, qui irriguent sa vie comme l’ensemble de ses écrits. 

Qu’il évoque un tableau de Picasso, l’exil, le déclin du monde paysan, ou qu’il raconte comment

l’amour peut survivre aux murs d’une prison, la qualité de sa prose, la simplicité avec laquelle 

il donne chair à ses idées tout en ne renonçant en rien à la profondeur de sa pensée, lui permettent

de tisser un lien très direct avec son lecteur, au plus près de son humanité. 

Plus de quarante ouvrages témoignent d’un érudit sachant partager la finesse de son regard tout 

à la fois critique et généreux, parmi lesquels G, King, D’ici-là et De A à X, parus aux Éditions 

de l’Olivier, Et nos visages, mon cœur, fugaces comme des photos, la trilogie Dans leur travail

composée de La Cocadrille, Joue-moi quelque chose et Flamme et Lilas parus chez Champ Vallon

ou encore Voir le voir, essai fondateur paru chez Alain Moreau et Le Septième Homme, livre réalisé

avec le photographe Jean Mohr sur les travailleurs immigrés en Europe, édité par François Maspero.

Pour la 66e édition du Festival d’Avignon, dont Simon McBurney est l’artiste associé, John Berger 

présente, en plus de la lecture De A à X , Est-ce que tu dors ?, avec sa fille Katya Berger à la Chapelle

des Pénitents blancs. Pour accompagner la présence de l’écrivain, les territoires cinématographiques

du Festival d’Avignon programment trois films d’Alain Tanner, dont il a été le scénariste : La Salamandre,

Le Milieu du monde et Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000. 



Juliette Binoche

Juliette Binoche se forme auprès de Véra Gregh, avant d’entrer au Conservatoire national supérieur

d’Art dramatique de Paris. Elle débute au cinéma en 1984 avec Jean-Luc Godard et Jacques Doillon. 

En 1987, sa carrière prend un tournant international lorsqu’elle joue dans L’Insoutenable légèreté de

l’être de Philip Kaufman, aux côtés de Daniel Day-Lewis. Pour Leos Carax, elle est l’héroïne de Mauvais

sang (1986), puis des Amants du Pont-Neuf (1991). L’année 1993 marque une nouvelle étape avec Bleu

de Kieslowski. Forte de ses personnages romanesques dans Le Hussard sur le toit (1995) et La Veuve

de Saint-Pierre (2000), Juliette Binoche éclaire Code inconnu et Caché, œuvres dérangeantes de

Michael Haneke (2005), prend part à des films abordant des questions politiques comme l’apartheid

dans In My Country du Sud-Africain John Boorman en 2004, le sort des réfugiés dans Par effraction de

l’Anglo-Américain Anthony Minghella en 2006, ou le conflit israélo- palestinien dans Désengagement de

l’Israélien Amos Gitai en 2009. Elle entame un compagnonnage avec le réalisateur iranien Abbas Kiarostami

avec Shirin en 2008 et Copie conforme en 2010, pour lequel elle décroche le prix d’interprétation 

féminine au Festival de Cannes. Au théâtre, elle part en tournée avec Jacques Mauclair en 1982, joue au

Théâtre de poche en 1983. Elle a notamment incarné Nina dans La Mouette de Tchekhov, mise en scène

par Andrei Konchalovsky en 1988, et Ersilia dans Vêtir ceux qui sont nus de Pirandello à l’Almeida à

Londres, mise en scène par Jonathan Kent en 1996. Elle a joué Pinter à New York pour le metteur en

scène David Leveaux (Trahisons, 2001), avant de revenir sur scène avec le danseur britannique Akram

Khan avec lequel elle a créé et dansé, en 2008, le duo In-I. Pour ses interprétations au cinéma, Juliette

Binoche a reçu de prestigieuses récompenses internationales, dont un Oscar en 1997 pour Le Patient

anglais de Minghella. Cette année, elle a notamment joué dans Cosmopolis de David Cronenberg, Elles

de Malgorzata Szumowska et Camille Claudel de Bruno Dumont (sortie prévue en 2013). Au Festival

d’Avignon, elle a interprété en 2011 Mademoiselle Julie dans la mise en scène de Frédéric Fisbach.

Simon mcBurney

Acteur, auteur et metteur en scène britannique, Simon McBurney est le directeur artistique de 

Complicite, compagnie cofondée en 1983 avec Annabel Arden et Marcello Magni. Avec ce groupe 

de créateurs et d'interprètes, il a conçu, dirigé et joué une trentaine de pièces qui lui valent

aujourd'hui une renommée internationale. Des spectacles polyphoniques, pleins de vie et d'esprit,

combinant savamment les mots, les images et la musique, tout en offrant aux acteurs un formidable

espace de liberté. Formé à l'École Jacques Lecoq de Paris, ce « raconteur d'histoires », comme 

il se définit lui-même, a dernièrement mis en scène A Dog's Heart, un opéra basé sur la nouvelle 

éponyme de Boulgakov et composé par Alexander Raskatov. Parmi ses récentes créations, 

on compte également Shun-kin, A Disappearing Number, Measure for Measure, A Minute Too Late,

The Elephant Vanishes, Pet Shop Boys meet Eisenstein, Strange Poetry, réalisé avec l'orchestre 

philarmonique de Los Angeles, mais aussi All My Sons, monté à Broadway avec John Lithgow, 

Diane Wiest, Patrick Wilson et Katie Holmes, et The Resistible Rise of Arturo Ui, créé à New York

avec Al Pacino dans le rôle-titre. En France, c'est avec The Three Lives of Lucie Cabrol de John Berger

qu'on le découvre en 1995, au Théâtre des Bouffes du Nord. Régulièrement invité à Paris, Complicite

y a présenté The Elephant Vanishes et Mnemonic en 2004, puis A Disappearing Number en 2008 et,

plus récemment, Shun-kin en 2010. Parallèlement à ses activités de metteur en scène, Simon McBurney

mène également une carrière d'acteur au cinéma, en Angleterre comme aux États-Unis. Il est 

l’artiste associé de cette 66e édition du Festival d’Avignon, pour laquelle il crée notamment Le Maître

et Marguerite dans la Cour d’honneur du Palais des papes.
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SPECTACLE

22 23 24 25 juillet – 17h – CHAPELLE DES PÉNITENTS BLANCS 

Est-ce que tu dors ? (Lying Down to Sleep) de John Berger et Katya Berger

avec John Berger, Katya Berger et la complicité de Simon McBurney

autour de John Berger

TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES 

12 juillet – 14h – UTOPIA MANUTENTION

Play Me Something (1989, 1h12) de Timothy Neat

d’après la nouvelle Joue-moi quelque chose de John Berger

projection en présence du réalisateur et de John Berger

FRANCE CULTURE EN PUBLIC

12 juillet – 20h – MUSÉE CALVET

John Berger, révoltes et consolations 

lecture par Nicolas Bouchaud, Judith Henry et Simon McBurney 

textes choisis par John Berger et Maryline Desbiolles

TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES 

13 juillet – 14h – UTOPIA MANUTENTION

The Three Lives of Lucie Cabrol (1988, 2h) de Mike Dibb

film du spectacle Les Trois Vies de Lucie Cabrol, mis en scène par Simon McBurney

d’après la nouvelle éponyme de John Berger

projection en présence de Simon McBurney et des acteurs Johannes Flaschberger, Tim McMullan.

TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES 

20 juillet – 11h – UTOPIA MANUTENTION

Walter, retour en résistance (2009, 1h24) de Gilles Perret

Un documentaire sur Walter Bassan, ancien résistant communiste, qui continue de résister, comme lorsqu’il 

organise un rassemblement citoyen sur le plateau de Glières, avec ses camarades Raymond Aubrac, John Berger

et Stéphane Hessel.

projection en présence du réalisateur / en partenariat avec les Amis de l’Humanité

TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES 

20 juillet – 17h – UTOPIA MANUTENTION

La Salamandre (1971, 2h04) d’Alain Tanner

scénario écrit avec la collaboration de John Berger

projection en présence d’Antoine de Baecque

TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES 

22 juillet – 14h – UTOPIA MANUTENTION

Le Milieu du monde (1974, 1h55) d’Alain Tanner

scénario Alain Tanner et John Berger 

projection en présence d’Antoine de Baecque



TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES 

23 juillet – 14h – UTOPIA MANUTENTION

Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 (1976, 1h50) d’Alain Tanner

scénario Alain Tanner et John Berger

projection en présence de Myriam Boyer

et aussi

EXPOSITION

du 8 juillet au 14 août – de 12h à 19h –CENTRE EUROPÉEN DE POÉSIE – entrée libre

En leurs présences 

Peintures d’Yves Berger.

« Il y a un désir symbiotique de se rapprocher au plus près, d’entrer au cœur de la chose dessinée, et, en même

temps, la prévision d’une distance immanente. De tels dessins aspirent à être un rendez-vous secret et un au revoir !

À tour de rôle, et sans fin. » John Berger 

Informations complémentaires sur ces manifestations dans le Guide du spectateur.

Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de 1 590 personnes, artistes, techniciens et équipes
d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la moitié, techniciens et
artistes salariés par le Festival ou les compagnies françaises, relève du régime spécifique d’intermittent du spectacle.

Toute l’actualité du Festival sur www.facebook.com/festival.avignon, sur twitter.com/festivalavignon et sur 
www.festival-avignon.com


