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Nous sommes prémonitoires sans le savoir. Nous lançons les dés et des années plus tard, nous

retrouvons le jeu donné par avance comme si nous savions. Mais écouter la marche du temps n’est

pas de notre  temps. Ainsi : il y a de cela vingt ans, comme pour rire, désœuvré, à peine sorti de

l’école de Théâtre, je m’étais écrit un texte de théâtre, pour pouvoir le jouer moi-même et tenter, de

mon mieux, de donner forme aux choses sombres et obscures qui m’habitaient. J’avais écrit sur le

bois de ma table un texte qui sonnait bien à mes oreilles mais dont je ne comprenais rien :  

Quand on est petit, 

On est bien mal renseigné. 

Alors on imagine. 

Plus tard, 

Imaginer, ça devient plutôt compliqué 

Alors on se renseigne 

Alors on devient grand. 

C’est dans l’ordre des choses. 

Et les choses sont bien faites 

Puisqu’elles nous empêchent de revenir en arrière 

Ce qui est très bien 

Car si un homme, par le plus grand des hasards,  

Croisait un jour, par exemple au sortir d’un épais brouillard,  

L’enfant qu’il avait été,  

Et si tous les deux se reconnaissaient comme tel,  

Et bien ils s’écrouleraient aussitôt la tête contre le sol,  

L’homme de désespoir,   

L’enfant de frayeur.  

Je ne savais pas alors que je venais d’écrire le mot du programme pour un spectacle que j’allais créer

vingt ans plus tard. Ces deux spectacles, le premier ayant pour titre Alphonse et celui-ci, que j’ai

appelé Seuls, sont tous deux des spectacles que j’aurai  joué… seul… Celui d’hier, celui d’aujourd’hui,

le spectacle d’hier, le spectacle d’aujourd’hui, l’enfant et l’adulte, sortis du  brouillard, se rencontrant

dans le cataclysme des nostalgies brutales et anciennes, ramenant à la surface, pour une seconde,

l’objet oublié du bonheur.

Wajdi Mouawad - Chambéry, 19 février 2008

Entretien avec Wajdi Mouawad

Votre spectacle s’intitule Seuls, au pluriel. Ce n’est donc pas seulement vous qui êtes seul ?

Wajdi Mouawad : Les choses se sont présentées à moi d’une façon étrange. À l’origine quand je par-

lais du spectacle, je disais “le solo” puis il a fallu préciser un peu pour des raisons de production. J’ai

choisi Seul, sans “s”. Très vite, je me suis rendu compte que le singulier indiquait obligatoirement

qu’il s’agissait de moi. Je trouvais que dans le fait de faire un solo, il y avait le danger d’une sorte

d’auto-mise en avant qui ne correspondait pas à mon désir. Je ne voulais pas être dans un théâtre

de performance personnelle. Déjà être à la fois l’auteur, le metteur en scène et l’acteur était en soi

une exposition conséquente. Je souhaitais donc que le titre puisse indiquer autre chose que ce nar-

cissisme. En rajoutant un “s” au titre, quelque chose d’autre était soudain raconté. Puisqu’il n’y a

qu’un personnage sur scène, le titre nomme obligatoirement d’autres identités. De qui s’agit-il ? Le

personnage et sa famille ou lui et un autre lui ? C’est nous tous, là, au théâtre, assis ensemble ? Le

“s” ouvrait des fenêtres, donnait des possibilités de questionnement, des saveurs et de poésie. 



Peut-être est-ce vous et ceux qui ont fait le spectacle avec vous ?

Oui ça peut être ça également… Il est vrai que pendant toutes les répétitions mes collaborateurs

artistiques étaient “seuls” face à moi et j’étais alors comme un aveugle sur le plateau. 

Comment avez-vous travaillé avec vous-même ? 

Dans un premier temps, j’ai répété seul dans un local de répétition où j’ai pu faire des choses que je

rêvais de faire depuis très, très, très longtemps, sans me poser de question. La deuxième étape cor-

respond à un travail sur l’adresse. Comment parler et à qui ? L’idée du téléphone, que l’on retrouve

dans le spectacle, entre autres choses, m’a mis sur la piste pour trouver la forme du spectacle, ce

quotidien extrêmement banal que j’ai installé sur le plateau. Un quotidien banal qui peut contenir

des signes poétiques si on sait le regarder attentivement. La langue ne fonctionnait pas dans le

registre qui m’était habituel, c’est-à-dire le lyrique, le poétique, l’alambiqué et le bavard. J’ai donc

élagué au maximum pour trouver la forme d’une expression banale, une expression où les mots sont

justement “seuls” : “bonjour”, “toi”, “seul”, “non”… 

Pourquoi avez-vous choisi de faire un solo vous qui êtes plutôt habitué à mettre beaucoup

d’acteurs sur scène ?

Après Littoral, Incendies et Forêts, j’avais envie de me retrouver seul dans un local de répétition

pour “faire”, sans pression. Avec Forêts j’avais aussi le sentiment d’être arrivé à un endroit que je ne

pouvais plus explorer davantage. J’avais été au bout de mon désir de dilater le temps, de recher-

cher l’affect et de témoigner du brûlant des sentiments. À force de plier et de déplier mon théâtre,

j’avais la sensation que j’allais nécessairement me répéter et devenir prisonnier d’une 

démarche et d’un “savoir faire”. Cela a coïncidé avec l’émergence d’éléments plus ou moins dispa-

rates qui ont éveillé ma conscience et mon envie de faire ce spectacle. L’événement le plus impor-

tant a été une visite au musée de l’Ermitage. J’ai découvert ce tableau du Fils prodigue de

Rembrandt, je l’ai ensuite contemplé régulièrement jusqu’à m’apercevoir que la mère était absente

du tableau, sans doute morte, ce qui expliquait que le père pose ses deux mains sur son fils, étant

devenu à la fois le père et la mère. En progressant lentement, pendant près d’un an, dans ma

réflexion sur le tableau, je me suis demandé si ce fils parti depuis tant d’années, parlait encore sa

langue maternelle ? Or il se trouve que je ne parle plus l’arabe depuis vingt ans… Cette réflexion,

cette pensée en mouvement, a créé une onde qui me revenait sous forme de sensations très per-

sonnelles comme si je découvrais des trésors anciens, enfouis, qui ressurgissaient. Il y a eu d’autres

éléments capitaux, comme le théâtre de Robert Lepage et mon envie de lui “rendre hommage” en

rompant avec cette manie qui consiste à attendre que les artistes soient morts pour leur rendre un

hommage. Enfin, lors d’une conversation avec mon père et ma sœur où ils évoquaient des événe-

ments qui se sont déroulés lors de ma petite enfance et dont je n’avais aucun souvenir, j’ai appris

que pour me faire plaisir on m’offrait des crayons de couleurs et de la peinture et que jusqu’à notre

départ du Liban, à l’âge de neuf ans, je manifestais vivement le désir d’être peintre… Je me suis donc

demandé où tout cela était passé et il m’est apparu très clairement que je ne pouvais plus peindre

en arrivant à Paris car nous avions un tout petit appartement et que l’urgence était d’appendre le

français. Ainsi la perte de la langue maternelle s’est liée, avec violence, à l’abandon des couleurs.

Vous ne parliez pas le français au Liban ?

La guerre rendait les années scolaires tellement aléatoires que je n’ai rien appris du tout, encore

moins le français. Lors de notre premier exil, entre Beyrouth et Paris, il a donc fallu apprendre très

vite cette langue nouvelle et perdre cet accent arabe qui, à l’époque, en 1978, n’était pas très à la

mode à Paris. Je n’ai d’ailleurs aucun souvenir de la manière dont s’est fait cet apprentissage. Je me

souviens que je ne parlais pas le français, puis je me souviens que je le parle : entre les deux un trou.



C’est la conjonction de toutes ces réflexions qui vous a mené à Seuls ?

C’est la rencontre entre la sensation et le sens, entre le percept et le concept, comme le dit Deleuze,

qui m’a donné l’impulsion. Quand je me suis trouvé devant le tableau de Rembrandt, il y avait une

telle évidence que je me suis aperçu que j’étais en train de passer totalement à côté de ma vie. J’ai

donc voulu rentrer dans le tableau pour retrouver mes sensations d’avant. J’aurai même voulu m’in-

téresser à son Sacrifice d’Isaac, qui est exposé face au Fils prodigue, sur lequel un père sacrifie son

fils. Mais le spectacle aurait alors duré 12 heures…

Votre spectacle est-il biographique ?

Le réel ne suffit pas pour faire un tel travail. Je fais un théâtre ludique car je joue pour celui que j’au-

rai pu devenir. Ce n’est pas moi qui suis sur scène, c’est l’autre qui n’a pas existé, un autre que j’affec-

tionne énormément mais dont le destin aurait pu être tragique. Je n’ai aucun scrupule et j’utilise tout

ce que j’ai autour de moi pour travailler. Dans le spectacle, c’est la voix de mon père, celle de ma sœur,

de Robert Lepage… On n’est pas uniquement dans le rapport acteur-texte mais dans un domaine où

le son, l’image, la musique et le texte parlé constituent une écriture sous forme polyphonique.

Comment vous situez-vous aujourd’hui par rapport à vos exils successifs ?

La question “d’où êtes-vous ?” n’a plus de sens pour moi et la seule question à laquelle je peux

répondre c’est “où êtes-vous le mieux ?”. Quand je réponds, je ne le fais pas par rapport à des élé-

ments culturels ou politiques mais par rapport à des éléments sensuels. J’aime les endroits où il y a

du soleil, des fruits et des légumes, où je peux me promener. Je fais du théâtre au Québec ou en

France sans problème, je ne vois pas de différences politiques entre les états occidentaux… Il ne

reste donc plus que ces éléments sensuels pour déterminer mon plaisir d’être quelque part. En fait,

si cela était possible, j’aimerais pouvoir dire “je suis libanais” comme certains peuvent dire “je suis

juif”. Il y a trois millions de Libanais au Liban et onze millions hors du Liban. La diaspora existe aussi

mais elle n’est pas possible car les Libanais n’ont pas cette conscience- là, ils ne se sont pas rassem-

blés autour d’un Livre, d’une mémoire. Pourtant, pour en avoir rencontré sur les cinq continents et

dans toutes les langues, je sais qu’il y a mille façons d’être libanais, comme il y a mille façons d’être

juif. Les Libanais ont parfois un rapport de méfiance les uns envers les autres qui passe par le nom,

puisque nos noms ramènent chacun d’entre nous à son village, à sa confession, à son territoire, à sa

façon de vivre, à sa tradition. L’identité libanaise est comme une matraque qui s’abat sur vous et à

laquelle vous ne pouvez pas échapper. 

Seuls est-il le moyen d’échapper à ces questions ?

C’est surtout le moyen de rompre avec ce qui a précédé, avec Littoral, avec Incendies et avec Forêts.

Si le mot n’était pas trop fort je dirai que c’est une sorte de suicide, une volonté d’arrêter mon “robi-

net” à mots. Renverser la machine, pouvoir rester dix minutes sur scène sans parler, oser aller dans

des endroits dangereux pour moi, le lieu des non-dits. Je suis venu réclamer un dû, je suis venu pleu-

rer pour l’enfant qui n’a pas pu pleurer, en espérant que les spectateurs accompagneront cette

démarche et retrouveront aussi quelque chose de leur propre enfance.

Mais l’adulte est toujours présent dans votre spectacle ?

Toujours et de la même façon que l’enfant était présent avec l’adulte. Ils sont indissociables.

Vous semblez avoir beaucoup aimé les “coups de théâtre” pour construire ce spectacle ?

Oui, car je suis très attaché à la narration et aux revirements à l’intérieur de cette narration. Étran-

gement, le coup de théâtre permet la cohérence, cette cohérence qui n’existe pas dans la vie. Le

théâtre est un jeu qui permet de ne pas se prendre au sérieux tout en permettant de changer la vie.

Le coup de théâtre, lui, est un jeu dans le jeu. 

Propos recueillis par Jean-François Perrier en février 2008 

 



Wajdi Mouawad

Né au Liban en 1968, Wajdi Mouawad doit, à l’âge de huit ans, abandonner sa terre natale pour cause

de guerre civile et commencer un exil qui le conduit en France. Il doit cependant quitter la France

en 1983, car l’État lui refuse les papiers nécessaires à son maintien sur le territoire, et il rejoint le

Québec. C’est là qu’il fait ses études et obtient en 1991 son diplôme de l’École nationale de théâtre

de Montréal. Écrivain et metteur en scène, il crée une première compagnie Théâtre Ô Parleur puis,

en 2000, il assure la direction artistique du Théâtre de Quat’Sous avant. Sa compagnie québécoise,

Abé carré cé carré, et sa compganie française, Au carré de l’hypoténuse, sont deux compagnies dis-

tinctes et indépendantes qui travaillent en étroite collaboration. 

Mettant en scène ses propres textes, Littoral, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Rêves,

Incendies et en 2006 Forêts, il s’intéresse aussi à Shakespeare (Macbeth), Cervantès (Don

Quichotte), Irvine Welsh (Transpotting), Sophocle (Les Troyennes), Frank Wedekind (Lulu le chant

souterrain), Pirandello (Six personnages en quête d’auteur), Tchekhov (Les Trois Sœurs), Louise

Bombardier (Ma mère chien). Depuis 2007, il est directeur artistique du Théâtre français du Centre

national des Arts d’Ottawa. Travaillant des deux côtés de l’Atlantique, il réunit autour de ses projets

de très nombreux producteurs en France et au Canada, mobilisant acteurs français et canadiens. Il

réalise un travail unique dont il dit qu’il ne consiste pas “à mettre en scène mais à mettre en esprit”,

dirigeant “les acteurs pour les amener à trouver un état d’esprit qui leur soit propre, et propre aussi

au spectacle dans lequel ils jouent, pour contaminer les spectateurs”.

Au Festival d’Avignon, Wajdi Mouawad a déjà présenté Littoral en 1999.

Wajdi Mouawad sera l’artiste associé du Festival d’Avignon 2009.

et
21 juillet • 11h • LES RENCONTRES DE LA MAISON JEAN VILAR

L’acteur naissant de Jean-François Dusigne

avec Jean-François Dusigne et Wajdi Mouawad autour de L’acteur naissant (éditions Théâtrales/Scérén-CNDP)

23 juillet • 11h30 • ÉCOLE D’ART

Dialogues avec le public
avec Wajdi Mouawad et des membres de l’équipe de Seuls, animé par les Ceméa

Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de mille cinq cents personnes, artistes, techniciens et
équipes d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Parmi ces personnes, plus
de la moitié, techniciens et artistes salariés par le Festival ou les compagnies françaises, relèvent du régime spéci-
fique d’intermittent du spectacle.


