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Entretien avec Jean Michel Bruyere

Vous intitulez 'oeuvre que vous présentez cette année au Festival d’Avignon La Dispersion du fils.
On est tenté d’y entendre aussitot au moins deux choses ; deux choses différentes mais qui ne le
sont peut-étre pas forcément au bout du compte. D’une part, une référence a ce que I'on pourrait
nommer I’égarement ; ’égarement du fils supposant la séparation d’avec I’héritage - celui du
pére et de la mére, de la famille - donc aussi séparation d’avec la transmission, mais avec au bout
I’errance, I'inconnu, la perte... D’autre part, la dispersion comme volatilisation ou pulvérisation

de la situation de « fils » ; sa destruction en somme, détruisant en retour la filiation elle-méme

et la déchéance du pére comme symbole de la position d’autorité.

Jean Michel Bruyére : Apprendre et rompre avec ce qui est su sont les conditions de la création.
En art, connaitre les chemins, savoir d’ou ils viennent et voir ou ils vont, tout cela a un grand intérét :
c’est 'unique moyen pour ne jamais risquer d’y poser un seul pied, ne serait-ce que par hasard.
L’héritage est certes tout ce dont il faut se séparer, mais la maitrise de ses contenus est ce par quoi
seulement une séparation devient concevable et peut se réaliser. La connaissance, la maitrise en
art ne servent qu’a apercevoir I'en-dehors-de-tout ou aller faire I'idiot, mais, a cela, elles sont
proprement indispensables. Pour se maintenir dans I'inconnu d’ou les ceuvres viennent, il faut au
moins savoir comment rester toujours a distance de tout ce qui est su. Et malgré cela, avouons que
conserver durablement cette distance de tout est extrémement difficile. La dispersion peut alors et
en effet apparaitre comme une solution raisonnable. Détruire sa propre unité, pulvériser sa propre
situation et finir par étre de tout comme de rien, partout comme nulle part, est un moyen relais de
I’errance et de la dérive. Dans leur album de 1968, Beggars Banquet, les Rolling Stones reprennent
un morceau de Robert Wilkins, sous le titre Prodigal Son ; les paroles commencent ainsi: “Well a
poor boy took his father’s bread and started down the road / Started down the road / Took all he had
and started down the road / Went out of his world, where God only knows / And that’ll be the way
to get along.” (« Un pauv’gars prit sa part d’héritage et s’en alla sur les chemins / s’en alla sur les
chemins / Prit tout ce gqu’il avait et s’en alla sur les chemins / Il partit courir le monde, Dieu



seul sait ou / Et ce sera le moyen de réussir. ») Ce qui constitue un trés bon début, n’est-ce pas ?
Malheureusement et comme on sait, le Fils prodigue convient ensuite, et parce gu’il a faim, d’élever
les cochons d’un autre contre un salaire, quand il aurait dG plutdt voler ce dont il avait besoin et s’en
aller toujours. L’affaire, évidemment, tourne aussitot au désastre réactionnaire, avec ce gu’il faut
de retour en famille, de pardon dégoultant et de banquet villageois. Devenir toujours plus indigne
du pére aurait pourtant été un moyen simple de ne jamais finir la chanson, et c’est, quant a nous,
ce que nous avons tenté.

Votre référence explicite au récit d’Ovide dans Les Métamorphoses conduit a envisager votre
ceuvre tout autrement que comme une allégorie de circonstance, comme une parabole des jours
actuels, mais plutét comme une loi finalement ancienne du retour au néant. Selon vous que
peut-on faire face a la dispersion : s’en réjouir, la combattre (et de quelle fagon), ’'accompagner,
s’y opposer, quoi d’autre ?

Je m’intéresse beaucoup a la condition des chiens d’Actéon, une fois celui-ci mangé. En dévorant
leur maitre, ils ont instantanément cessé d’étre des chiens. Le chien est une créature de 'lhomme,
destinée a I'aimer et le servir ; un chien ayant mangé son créateur ne reste pas un chien, le langage
n’en veut plus. Mais alors que devient-il ? Et la meute, la horde gu’ensemble ils composaient et dans
laguelle le maitre a été dispersé, va-t-elle a son tour se disperser ? Et de quelle maniére ?
De nombreuses réponses ont été apportées a ces questions. Pour n’en citer que deux, beaucoup
ont supposé, car c’était la solution la plus simple, que la meute d’Actéon apreés sa dévoration s’était
bel et bien séparée de son état de meute mais sans se défaire de son nombre ; s’il ne pouvait étre
guestion qu’elle demeurat une meute (que faire d’'une meute de plus-chiens ? que faire de créatures
de compagnie ayant fait disparaitre I’'hnumain en 'assimilant entierement ?), il n’était pas davantage
envisageable que les éléments d’une telle entité monstrueuse (chiens-hommes) ne se répandent
sur la Terre (sauf pour les Syriens, qui en accueillirent le rituel et en firent longtemps leurs
« insulteurs de Soleil »). La meute, selon cette version largement répandue et acceptée, fut ainsi
éloignée de la Terre, pulvérisée au ciel et accrochée parmi les étoiles ou elle continua de former un
ensemble : non plus une meute mais une constellation : celle du Grand Chien, a laquelle notamment
Sirius la Torride appartient et dont le lever héliaque produit depuis sur Terre le fameux déréglement
dit « caniculaire ». Pour d’autres, moins nombreux et littéralement plus “cyniques”, la meute s’était
défaite et ses membres éparpillés, vivant isolément et solitaires les affres d’une existence devenue
innommable. Bonaventure des Périers raconte dans le Cymbalum Mundi comment deux des chiens
d’Actéon - Pamphagus et Hylactor - ayant mangé la langue de leur maitre au festin que la meute fit
de celui-ci, s’étaient retrouvés capables de parler, sans jamais avoir encore rien dit a personne avant
que de se trouver de nouveau ensemble et par hasard. L3, ils parlérent enfin, mais toujours plus ou
moins pour ne rien dire, si ce n'est pour s’accorder sur le fait qu’il était préférable de garder toujours
'apparence silencieuse d’un chien, s’ils voulaient continuer d’errer sans encombre et sans lien.
Je me fais, quant a moi, une idée différente de la suite de la vie des chiens aprés la vie de chien,
et cette idée rencontre assez bien, a sa facon, la notion que vous avancez de « retour vers le néant ».
Je m’appuie pour cela sur ’Anabase de Xénophon. Dix mille mercenaires grecs, victorieux en Perse
dans une guerre pourtant perdue puisque Cyrus, leur commanditaire, et leurs généraux sont tués,
vont tenter de s’en retourner vers la Gréce, mais par un chemin qu’ils ne connaissent pas et, tandis
que la plupart ne savent rien d’autre de la Gréce gu’elle est le pays de leurs origines. Laissés seuls,
victorieux mais perdus, dépourvus de maitre et de commandeurs, ils repartent d’ou ils
viennent par un chemin nouveau et tandis qu’ils n’y sont encore jamais allés. C’est ainsi, en avang¢ant
seulement, gu’ils retournent vers un point inconnu mais premier. J'imagine que les chiens d’Actéon
qui, une fois le maitre mangé et tous liens aux hommes défaits, retournent vers un état sauvage
dont ils proviennent mais sans jamais I'avoir connu, et donc par un chemin forcément nouveau ;
en avant. Ce trajet est pour moi la métaphore exacte du mouvement de la création, qui est mouvement



inverse a celui de I’histoire de I'art, mais qui, bien qu’il ne fasse toujours que remonter vers les
origines de l'art, ne progresse jamais sur un chemin déja connu et n’atteint jamais ce lieu d’origine,
au demeurant inconnu de tous. Une anabase de vieux chiens bouffeurs de langue, voila notre
aventure a nous aussi, voila notre longue errance, notre dispersion en avant dans I'inconnu des
origines, notre éternel retour vers le néant.

Je partage absolument ce que vous dites a savoir gu’ici les chiens ne peuvent retourner a leur
origine - leur origine inconnue d’eux et de tous car distincte de I’'animal que nous connaissons

et distincte aussi de ce que le chien peut savoir de lui-méme - qu’en dévorant ’lhomme pour

qui et par qui il est chien. Mais il nous faut alors convenir que ce néant-la est un néant qui n’est
pas un lieu qui nous précéde mais un lointain « avant », comme en surplomb, une position
premiére d’avant le langage, sans hom ni forme possible et toujours a reconsidérer, a reconquérir,
sinon a refaire. Mais toujours aussi placée a I’horizon de I’élan artistique ; comme tentation

de se placer dans le geste premier en quelque sorte. Paradoxalement, ce geste premier est donc
tout autant devant nous, comme pour les chiens d’Actéon le retour a avant le chien qui passe

par se faire momentanément homme...

Ce sont les difficultés liées a notre propension a créer, dans un monde qui ne I'a jamais été.

Ayant vu la divinité dans sa nudité, Actéon en avait-il trop vu pour demeurer encore sur Terre
et espérer y entreprendre quoi que ce soit ? Ou, tout au contraire, était-il, a ce moment-la
précisément, en mesure d’entreprendre quelque chose de sérieux que les dieux ne pouvaient
en aucun cas tolérer ?

Je dois avouer que j’éprouve depuis longtemps quelques difficultés avec cet aspect principal
du mythe: la vision de la nudité divine, la faute en laquelle elle consiste, la punition qui s’ensuit,
'involontaire licence que la punition aussi dispense... C’est pourtant en général cette partie-la qui
intéresse le plus. Elle a été et demeure la plus commentée. C'est elle aussi qui a donné lieu au plus
grand nombre d’interprétations artistiques a travers les ages, jusgu’au monde moderne ou les plus
connues sont celles de Marcel Duchamp (Le Grand Verre et Etant donnés...) et celle de Pierre
Klossowski (Le Bain de Diane ainsi que quantité de grands dessins mettant en scéne Roberte dans la
position de Diane dévoilée). Comme tout le monde, j'ai tenté moi aussi d’en faire quelque chose,
mais je ne garde pas de ces essais un souvenir impérissable. C’est finalement grace au G/i Eroici
Furori de Giordano Bruno, a 'interprétation sidérante qui y est faite des traits principaux de la
Tragédie dActéon et par ce que cette interprétation a d’'indépassable, que j’ai pu me consacrer aux
aspects secondaires du mythe que jai décrits tout a I’heure et qui m’intéressent bien davantage.
Pour Bruno, c’est I'amour furieux et la volonté d’un franchissement des limites humaines de la
connaissance de la nature infinie (Diane) qui conduisent le chasseur a se confondre a la proie, a
aimer la métamorphose, a organiser sa propre dissolution, a souhaiter sa dilution au sein de
I'infinité de la nature. Bruno décrit 'aventure d’Actéon comme une pulvérisation de soi en tant
gu’accés a l'ultime amour : celui de l'infinitude naturelle et universelle - ne pourrait-on pas,
d’ailleurs, expliquer de cette maniére les mystérieuses empreintes par pulvérisation de mains
préhistoriques aux entrées de certaines grottes peintes : le désir de se pulvériser soi-méme dans la
nature afin d’en gagner l'infinitude ? - Actéon renonce aux formes finies de son étre, le disperse dans
la nature qu’il “connait” enfin sans limites. L’amour furieux des choses naturelles conduit Actéon,
le chasseur, a dépasser les limites de sa propre puissance de penser, via la proie et les chiens qui
en dispersent la forme dans le cycle naturel. Remarquons que, vu ainsi, Actéon est certainement
'antéchrist ; les mobiles de son sacrifice étant exactement inverses a ceux du fils de Dieu quand
il endurera le sien en son temps. Les inquisiteurs qui finiront par arracher la langue de Bruno et
la jeter aux chiens avant de réduire et disperser I’'hérétique par la cendre, en étaient, quant a eux,
certainement convaincus. Mais, pardon, tout cela ne répond pas tout a fait a votre question.



Si, si... bien au contraire, et je note au passage avec un trés grand intérét que vous accordez

a Actéon un consentement sans réserve a sa dispersion organique, un consentement que semble
pour le coup accompagner une joie dyonisiaque, bataillenne dans son approbation du destin.

Et Actéon, « I’'antéchrist » comme vous I’affirmez, serait porté a désirer son passage obligé

a l’infini, son passage a I'informe du fait de sa vision de l’infini. Aussi, je vous propose d’en revenir
a la vision : celle, en I'occurrence, que vous proposez aux publics du Festival cette année.

Vous installez votre « dispersion » - permettez-moi ce raccourci - ici, 8 Avignon, dans le cadre
d’un festival de théatre ; quel rapport établissez-vous entre la nature de cette ceuvre,

la signification et la destination que vous lui confiez, et son lieu d’accueil, lequel, vous en
conviendrez, est loin d’étre neutre et sans conséquence sur la réception du public. Comment
abordez-vous la recherche d’une réception qui soit ajustée a cette ceuvre-la et non a une
généralité comprise sous le vocable de « spectacle vivant », comment abordez-vous les risques
a priori multiples de malentendu ?

Pouvons-nous d’abord nous mettre d’accord sur le fait qu’une ceuvre est sans signification assignée
et sans fin ? Une ceuvre provient d’un travail sur le sens gu’elle n’est pas chargée de porter, de trans-
mettre ni méme de traduire. C’est le sens qui se charge de I'ceuvre, et non le contraire. On pourrait
dire aussi qu’une ceuvre artistique est ce qui reste d’'une dépense d’énergie, une dépense la plus
pure possible et dont la dépense pure est le seul but : une réflexion, une aventure, un mouvement...
L’'ceuvre est ce qui en reste, ce qui n’a pas bralé ; le déchet, en quelque sorte, comme en connait
toute consommation d’énergie. « C’est de la merde ! », 'on entend assez régulierement, dans les
festivals, cette phrase prononcée dans le public lorsqu’il s’éloigne ; on a tort de considérer cela
comme un jugement : c’est une illumination. Partant de 13, les malentendus sont tout de méme
assez inévitables. Le botaniste Francis Hallé, qui collabore a la création de La Dispersion du fils a
Avignon, a expliqué il y a longtemps que le tronc de 'arbre est 'accumulation des déchets liés a une
grande consommation de photons. L’arbre est le seul étre vivant a organiser ses propres déjections
en colonne, sur quoi il peut s’élever toujours plus, a la poursuite de sa dépense de lumiere. Ce qui,
pour nous, fait « essentiellement » arbre n’est qu’un ensemble organisé de déchets que celui-ci
met en ceuvre a la poursuite de son activité, la consommation de lumiére, et dont le tronc est
'excrément. Malgré cela, quel plaisir de marcher en forét ou d’avoir un chéne par sa fenétre.

Comment définiriez-vous, alors, le champ dans lequel vous inscrivez vos travaux et votre action
au plan général : celui de I’art (y compris celui d’un art se définissant comme partie prenante

de la pensée et de I’'action politiques), celui de la politique (pouvant inclure I’art dans ses moyens
et ses modalités d’intervention) ou encore celui d’un refus de I'un et de l’autre ? La seule idée,
comme vous le soutenez par ailleurs dans certains de vos écrits, qu’un petit nombre - j’ajouterai :
mais un petit nombre de convaincus - puisse suffire, n’est-elle d’ailleurs pas déja une pensée
propre a l’action politique et a elle seule ?

Elle I'est bien str. A ce sujet, il me parait intéressant de remonter aux sources de cette idée trouvée
chez Nietzsche, Satis sunt pauci. Vous me direz si cela ne constitue pas en soi une réponse satisfai-
sante. A la fin de 'année 1887, Nietzsche est a Nice et vient d’achever Généalogie de la Morale. Dans
une lettre adressée au critique danois Georg Brandes, il affirme gu’avoir deux lecteurs qu’il estime
(ce qui revient en un sens a dire comme vous « convaincus ») et aucun autre que ces deux-la est
tout ce qu’il se souhaite ; « Satis sunt pauci » (il suffit de quelques-uns), dit-il. Il ne le précise pas,
mais il s’agit la d’'une référence a Sénéque. Dans ses Lettres a Lucilius, Sénégue conseille de « ne pas
se produire partout ». « C’'est assez de peu de gens », dit-il (satis sunt, inquit, mihi pauci...), « c’est
assez d’un seul ; ce serait méme assez quand il n’y aurait personne ». Et Sénéque fait
lui-méme, & 'appui de son idée, deux références. Il cite Epicure : « Les choses que j'écris ne sont pas
pour tout le monde ; elles ne sont que pour toi seul ; car nous sommes 'un a l'autre un assez grand
théatre. » Mais il cite aussi Démocrite et I'on voit alors que ces deux citations encadrant le propos



de Séneque refletent chacune I'envers du reflet qu’en donne l'autre et qui contient le sien, comme
deux miroirs face a face : « Unus mihi pro populo est, et populus pro uno », je compte un seul homme
pour tout un peuple et tout un peuple pour un seul homme.

Si vous me le permettez, je vois dans ce que vous avancez deux choses qui hous portent un peu
plus loin encore dans notre sujet et sur lesquelles je serais curieux de connaitre votre position.

Il y a indéniablement dans votre réponse un choix qui reléve d’une conception politique

de laction, politique s’entendant ici comme le rapport du propos, de ’expression, de I’'ceuvre

a la condition collective d’existence. Ce choix, parfaitement compréhensible au demeurant,

nous renvoie a cette autre question, tout a fait antique elle aussi et que I’'on pourrait résumer

de la sorte : a quoi sert d’instruire si ’'ame n’y est pas préparée ? C’est Héraclite le premier

qui la formule : « Si ’Ame est inculte, les yeux et les oreilles sont de mauvais témoins », et plus
prés de nous, Jacques Lacan sous cette version lapidaire et plus expéditive : « Donne du savoir

a un imbécile et tu en feras une crapule. » Il s’agit 1a non pas seulement du risque de n’étre

pas compris (ce que vise plus explicitement Nietzsche dans le passage que vous citez), mais

de celui d’étre mal compris. Et ce risque-la, en matiére de conséquence, peut étre, selon la teneur
du propos ou de I'ceuvre, parfaitement désastreux. Ceci est clairement politique, cela concerne
au plus haut point Nietzsche, pour revenir a lui, quant a la postérité donnée par certains aux
notions de volonté de puissance, de surhomme, de morale d’esclave, etc., jusqu’a ce qu’il lui soit
reproché finalement d’avoir donné ses bases intellectuelles au nazisme. En d’autres termes :
s’agit-il de la réception sans malentendus de I’ceuvre dans sa singularité, sachant qu’une telle
chose ne peut réunir que trés peu de personnes, soit de donner a tous un énoncé qui porte

a hausser ’ensemble vers une qualité qui ne lui est pas familiere - « élever a hauteur d’homme »
pour reprendre I'expression de Marx - et peut-étre justement parce qu’elle ne lui est pas

familiére ; cela, au risque d’une distorsion, d’un éparpillement et pourquoi pas, si hous restons
nietzschéens, d’une métamorphose du sens ?

Oui, mais dans notre cas, il s’agit d’art, pas de philosophie, et I'éclatement, les métamorphoses du
sens ne sont pas a craindre ; non pas gu’ils n'aient pas lieu, mais parce que I'on compte bien sur eux
pour que I'ceuvre parvienne a quelgque chose, comme on pourrait dire « tombe sur » quelque chose.
Toute ceuvre qui vaut fonctionne comme une sorte de bombe a fragmentation, quelques fois
méme, et c’est encore mieux, comme une bombe a sous-munitions, jetée par-dessus les fortifica-
tions de la raison. Exploser avant le but afin de se disperser en multiples fragments dévastateurs ou
en sous-bombes malignes derriére les remparts culturels, voila comment elle assure au mieux sa
réussite - tout en s’épargnant bien souvent, ce qui est loin d’étre négligeable, cette chose génant
'action: le succes.

Seriez-vous choqué si je vous prétais I'intention, non dite évidemment, d’appliquer au Festival
d’Avignon - et au-dela, au monde de I’art dans son entier - votre évocation de la dispersion

du corps d’Actéon dans la terre via ’'excrément des chiens ; ce qui aboutirait a quelque chose
comme : « Circulez, il n’y a (plus) rien a voir ! » ?

C’est joli, mais, non bien s(r, je ne dis ni ne prétends cela, car malheureusement, nombreux sont
les spectateurs du Festival d’Avignon, comme de la plupart des grands « rendez-vous culturels »,
a suivre d’eux-mémes cet inexplicable commandement tel qu’il fonde la conviction de tous les
tourismes : « Circulons, il n’y a rien a voir nulle part. » En effet, qu’a peu prés tout ce qui n’a pas
encore été vu se réveéle toujours plus ou moins égal a ce qui est déja connu, paradoxalement,
semble étre I'excitant méme d’une agitation ample, constante et pratiquement hystérique, de la
curiosité, qu’elle soit portée sur une ville, un paysage, un peuple ou un festival.

Propos recueillis par Jean-Paul Curnier



Jean Michel Bruyere et LFKs

La Dispersion du fils rassemble I'ensemble des films réalisés par LFKs entre 1999 et 2008 sur
« la chiennerie d’Actéon » et les métamorphose en un seul et immense objet : les viscéres d’une
chienne, devenues sorte « d’infinie cynemathéque ». Au Festival d’Avignon, Jean Michel Bruyeére et
LFKs ont déja présenté Enfants de nuit en 2002, Jékk (sui in res) en 2004, L’Insulte faite au paysage
en 2005 et Le Préau d’un seul en 2009.

&

autour de La Dispersion du fils

CONVERSATION DE L’ECOLE DART
13 juillet - 177h - ECOLE D’ART
avec Francis Hallé spécialiste des foréts tropicales, Jean-Paul Curnier philosophe

Informations complémentaires sur ces manifestations dans le Guide du Spectateur et sur le site internet du Festival.

Sur www.festival-avignon.com
retrouvez la rubrique Ecrits de spectateurs et faites part de votre regard sur les propositions artistiques.

Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de 1500 personnes, artistes, techniciens et équipes
d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la moitié, techniciens et artistes
salariés par le Festival ou les compagnies francaises, reléve du régime spécifique d’intermittent du spectacle.



