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Entretien avec Jean Michel Bruyère

Vous intitulez l’œuvre que vous présentez cette année au Festival d’Avignon La Dispersion du fils.

On est tenté d’y entendre aussitôt au moins deux choses ; deux choses différentes mais qui ne le

sont peut-être pas forcément au bout du compte. D’une part, une référence à ce que l’on pourrait

nommer l’égarement ; l’égarement du fils supposant la séparation d’avec l’héritage – celui du

père et de la mère, de la famille – donc aussi séparation d’avec la transmission, mais avec au bout

l’errance, l’inconnu, la perte… D’autre part, la dispersion comme volatilisation ou pulvérisation 

de la situation de « fils » ; sa destruction en somme, détruisant en retour la filiation elle-même 

et la déchéance du père comme symbole de la position d’autorité.

Jean Michel Bruyère : Apprendre et rompre avec ce qui est su sont les conditions de la création. 

En art, connaître les chemins, savoir d’où ils viennent et voir où ils vont, tout cela a un grand intérêt :

c’est l’unique moyen pour ne jamais risquer d’y poser un seul pied, ne serait-ce que par hasard.

L’héritage est certes tout ce dont il faut se séparer, mais la maîtrise de ses contenus est ce par quoi

seulement une séparation devient concevable et peut se réaliser. La connaissance, la maîtrise en 

art ne servent qu’à apercevoir l’en-dehors-de-tout où aller faire l’idiot, mais, à cela, elles sont 

proprement indispensables. Pour se maintenir dans l’inconnu d’où les œuvres viennent, il faut au

moins savoir comment rester toujours à distance de tout ce qui est su. Et malgré cela, avouons que

conserver durablement cette distance de tout est extrêmement difficile. La dispersion peut alors et

en effet apparaître comme une solution raisonnable. Détruire sa propre unité, pulvériser sa propre

situation et finir par être de tout comme de rien, partout comme nulle part, est un moyen relais de

l’errance et de la dérive. Dans leur album de 1968, Beggars Banquet, les Rolling Stones reprennent

un morceau de Robert Wilkins, sous le titre Prodigal Son ; les paroles commencent ainsi : “Well a

poor boy took his father’s bread and started down the road / Started down the road / Took all he had

and started down the road / Went out of his world, where God only knows / And that’ll be the way 

to get along.” (« Un pauv’gars prit sa part d’héritage et s’en alla sur les chemins / s’en alla sur les

chemins / Prit tout ce qu’il avait et s’en alla sur les chemins / Il partit courir le monde, Dieu 



seul sait où / Et ce sera le moyen de réussir. ») Ce qui constitue un très bon début, n’est-ce pas ?

Malheureusement et comme on sait, le Fils prodigue convient ensuite, et parce qu’il a faim, d’élever

les cochons d’un autre contre un salaire, quand il aurait dû plutôt voler ce dont il avait besoin et s’en

aller toujours. L’affaire, évidemment, tourne aussitôt au désastre réactionnaire, avec ce qu’il faut 

de retour en famille, de pardon dégoûtant et de banquet villageois. Devenir toujours plus indigne

du père aurait pourtant été un moyen simple de ne jamais finir la chanson, et c’est, quant à nous, 

ce que nous avons tenté.

Votre référence explicite au récit d’Ovide dans Les Métamorphoses conduit à envisager votre

œuvre tout autrement que comme une allégorie de circonstance, comme une parabole des jours

actuels, mais plutôt comme une loi finalement ancienne du retour au néant. Selon vous que 

peut-on faire face à la dispersion : s’en réjouir, la combattre (et de quelle façon), l’accompagner,

s’y opposer, quoi d’autre ?

Je m’intéresse beaucoup à la condition des chiens d’Actéon, une fois celui-ci mangé. En dévorant

leur maître, ils ont instantanément cessé d’être des chiens. Le chien est une créature de l’homme,

destinée à l’aimer et le servir ; un chien ayant mangé son créateur ne reste pas un chien, le langage

n’en veut plus. Mais alors que devient-il ? Et la meute, la horde qu’ensemble ils composaient et dans

laquelle le maître a été dispersé, va-t-elle à son tour se disperser ? Et de quelle manière ? 

De nombreuses réponses ont été apportées à ces questions. Pour n’en citer que deux, beaucoup

ont supposé, car c’était la solution la plus simple, que la meute d’Actéon après sa dévoration s’était

bel et bien séparée de son état de meute mais sans se défaire de son nombre ; s’il ne pouvait être

question qu’elle demeurât une meute (que faire d’une meute de plus-chiens ? que faire de créatures

de compagnie ayant fait disparaître l’humain en l’assimilant entièrement ?), il n’était pas davantage

envisageable que les éléments d’une telle entité monstrueuse (chiens-hommes) ne se répandent

sur la Terre (sauf pour les Syriens, qui en accueillirent le rituel et en firent longtemps leurs 

« insulteurs de Soleil »). La meute, selon cette version largement répandue et acceptée, fut ainsi

éloignée de la Terre, pulvérisée au ciel et accrochée parmi les étoiles où elle continua de former un

ensemble : non plus une meute mais une constellation : celle du Grand Chien, à laquelle notamment

Sirius la Torride appartient et dont le lever héliaque produit depuis sur Terre le fameux dérèglement

dit « caniculaire ». Pour d’autres, moins nombreux et littéralement plus “cyniques”, la meute s’était

défaite et ses membres éparpillés, vivant isolément et solitaires les affres d’une existence devenue

innommable. Bonaventure des Périers raconte dans le Cymbalum Mundi comment deux des chiens

d’Actéon – Pamphagus et Hylactor – ayant mangé la langue de leur maître au festin que la meute fit

de celui-ci, s’étaient retrouvés capables de parler, sans jamais avoir encore rien dit à personne avant

que de se trouver de nouveau ensemble et par hasard. Là, ils parlèrent enfin, mais toujours plus ou

moins pour ne rien dire, si ce n’est pour s’accorder sur le fait qu’il était préférable de garder toujours

l’apparence silencieuse d’un chien, s’ils voulaient continuer d’errer sans encombre et sans lien. 

Je me fais, quant à moi, une idée différente de la suite de la vie des chiens après la vie de chien, 

et cette idée rencontre assez bien, à sa façon, la notion que vous avancez de « retour vers le néant ».

Je m’appuie pour cela sur l’Anabase de Xénophon. Dix mille mercenaires grecs, victorieux en Perse

dans une guerre pourtant perdue puisque Cyrus, leur commanditaire, et leurs généraux sont tués,

vont tenter de s’en retourner vers la Grèce, mais par un chemin qu’ils ne connaissent pas et, tandis

que la plupart ne savent rien d’autre de la Grèce qu’elle est le pays de leurs origines. Laissés seuls,

victorieux mais perdus, dépourvus de maître et de commandeurs, ils repartent d’où ils 

viennent par un chemin nouveau et tandis qu’ils n’y sont encore jamais allés. C’est ainsi, en avançant

seulement, qu’ils retournent vers un point inconnu mais premier. J’imagine que les chiens d’Actéon

qui, une fois le maître mangé et tous liens aux hommes défaits, retournent vers un état sauvage

dont ils proviennent mais sans jamais l’avoir connu, et donc par un chemin forcément nouveau ; 

en avant. Ce trajet est pour moi la métaphore exacte du mouvement de la création, qui est mouvement



inverse à celui de l’histoire de l’art, mais qui, bien qu’il ne fasse toujours que remonter vers les 

origines de l’art, ne progresse jamais sur un chemin déjà connu et n’atteint jamais ce lieu d’origine,

au demeurant inconnu de tous. Une anabase de vieux chiens bouffeurs de langue, voilà notre 

aventure à nous aussi, voilà notre longue errance, notre dispersion en avant dans l’inconnu des 

origines, notre éternel retour vers le néant.

Je partage absolument ce que vous dites à savoir qu’ici les chiens ne peuvent retourner à leur

origine – leur origine inconnue d’eux et de tous car distincte de l’animal que nous connaissons 

et distincte aussi de ce que le chien peut savoir de lui-même – qu’en dévorant l’homme pour 

qui et par qui il est chien. Mais il nous faut alors convenir que ce néant-là est un néant qui n’est

pas un lieu qui nous précède mais un lointain « avant », comme en surplomb, une position

première d’avant le langage, sans nom ni forme possible et toujours à reconsidérer, à reconquérir,

sinon à refaire. Mais toujours aussi placée à l’horizon de l’élan artistique ; comme tentation 

de se placer dans le geste premier en quelque sorte. Paradoxalement, ce geste premier est donc

tout autant devant nous, comme pour les chiens d’Actéon le retour à avant le chien qui passe 

par se faire momentanément homme…

Ce sont les difficultés liées à notre propension à créer, dans un monde qui ne l’a jamais été.

Ayant vu la divinité dans sa nudité, Actéon en avait-il trop vu pour demeurer encore sur Terre 

et espérer y entreprendre quoi que ce soit ? Ou, tout au contraire, était-il, à ce moment-là

précisément, en mesure d’entreprendre quelque chose de sérieux que les dieux ne pouvaient 

en aucun cas tolérer ?

Je dois avouer que j’éprouve depuis longtemps quelques difficultés avec cet aspect principal 

du mythe : la vision de la nudité divine, la faute en laquelle elle consiste, la punition qui s’ensuit, 

l’involontaire licence que la punition aussi dispense… C’est pourtant en général cette partie-là qui

intéresse le plus. Elle a été et demeure la plus commentée. C’est elle aussi qui a donné lieu au plus

grand nombre d’interprétations artistiques à travers les âges, jusqu’au monde moderne où les plus

connues sont celles de Marcel Duchamp (Le Grand Verre et Étant donnés…) et celle de Pierre 

Klossowski (Le Bain de Diane ainsi que quantité de grands dessins mettant en scène Roberte dans la

position de Diane dévoilée). Comme tout le monde, j’ai tenté moi aussi d’en faire quelque chose,

mais je ne garde pas de ces essais un souvenir impérissable. C’est finalement grâce au Gli Eroici

Furori de Giordano Bruno, à l’interprétation sidérante qui y est faite des traits principaux de la 

Tragédie d’Actéon et par ce que cette interprétation a d’indépassable, que j’ai pu me consacrer aux

aspects secondaires du mythe que j’ai décrits tout à l’heure et qui m’intéressent bien davantage.

Pour Bruno, c’est l’amour furieux et la volonté d’un franchissement des limites humaines de la

connaissance de la nature infinie (Diane) qui conduisent le chasseur à se confondre à la proie, à

aimer la métamorphose, à organiser sa propre dissolution, à souhaiter sa dilution au sein de 

l’infinité de la nature. Bruno décrit l’aventure d’Actéon comme une pulvérisation de soi en tant

qu’accès à l’ultime amour : celui de l’infinitude naturelle et universelle – ne pourrait-on pas, 

d’ailleurs, expliquer de cette manière les mystérieuses empreintes par pulvérisation de mains 

préhistoriques aux entrées de certaines grottes peintes : le désir de se pulvériser soi-même dans la

nature afin d’en gagner l’infinitude ? – Actéon renonce aux formes finies de son être, le disperse dans

la nature qu’il “connaît” enfin sans limites. L’amour furieux des choses naturelles conduit Actéon, 

le chasseur, à dépasser les limites de sa propre puissance de penser, via la proie et les chiens qui 

en dispersent la forme dans le cycle naturel. Remarquons que, vu ainsi, Actéon est certainement 

l’antéchrist ; les mobiles de son sacrifice étant exactement inverses à ceux du fils de Dieu quand 

il endurera le sien en son temps. Les inquisiteurs qui finiront par arracher la langue de Bruno et 

la jeter aux chiens avant de réduire et disperser l’hérétique par la cendre, en étaient, quant à eux, 

certainement convaincus. Mais, pardon, tout cela ne répond pas tout à fait à votre question.



Si, si… bien au contraire, et je note au passage avec un très grand intérêt que vous accordez 

à Actéon un consentement sans réserve à sa dispersion organique, un consentement que semble

pour le coup accompagner une joie dyonisiaque, bataillenne dans son approbation du destin. 

Et Actéon, « l’antéchrist » comme vous l’affirmez, serait porté à désirer son passage obligé 

à l’infini, son passage à l’informe du fait de sa vision de l’infini. Aussi, je vous propose d’en revenir

à la vision : celle, en l’occurrence, que vous proposez aux publics du Festival cette année. 

Vous installez votre « dispersion » – permettez-moi ce raccourci – ici, à Avignon, dans le cadre

d’un festival de théâtre ; quel rapport établissez-vous entre la nature de cette œuvre, 

la signification et la destination que vous lui confiez, et son lieu d’accueil, lequel, vous en

conviendrez, est loin d’être neutre et sans conséquence sur la réception du public. Comment

abordez-vous la recherche d’une réception qui soit ajustée à cette œuvre-là et non à une

généralité comprise sous le vocable de « spectacle vivant », comment abordez-vous les risques 

a priori multiples de malentendu ?

Pouvons-nous d’abord nous mettre d’accord sur le fait qu’une œuvre est sans signification assignée

et sans fin ? Une œuvre provient d’un travail sur le sens qu’elle n’est pas chargée de porter, de trans-

mettre ni même de traduire. C’est le sens qui se charge de l’œuvre, et non le contraire. On pourrait

dire aussi qu’une œuvre artistique est ce qui reste d’une dépense d’énergie, une dépense la plus

pure possible et dont la dépense pure est le seul but : une réflexion, une aventure, un mouvement…

L’œuvre est ce qui en reste, ce qui n’a pas brûlé ; le déchet, en quelque sorte, comme en connaît

toute consommation d’énergie. « C’est de la merde ! », l’on entend assez régulièrement, dans les 

festivals, cette phrase prononcée dans le public lorsqu’il s’éloigne ; on a tort de considérer cela

comme un jugement : c’est une illumination. Partant de là, les malentendus sont tout de même

assez inévitables. Le botaniste Francis Hallé, qui collabore à la création de La Dispersion du fils à

Avignon, a expliqué il y a longtemps que le tronc de l’arbre est l’accumulation des déchets liés à une

grande consommation de photons. L’arbre est le seul être vivant à organiser ses propres déjections

en colonne, sur quoi il peut s’élever toujours plus, à la poursuite de sa dépense de lumière. Ce qui,

pour nous, fait « essentiellement » arbre n’est qu’un ensemble organisé de déchets que celui-ci 

met en œuvre à la poursuite de son activité, la consommation de lumière, et dont le tronc est 

l’excrément. Malgré cela, quel plaisir de marcher en forêt ou d’avoir un chêne par sa fenêtre.

Comment définiriez-vous, alors, le champ dans lequel vous inscrivez vos travaux et votre action

au plan général : celui de l’art (y compris celui d’un art se définissant comme partie prenante 

de la pensée et de l’action politiques), celui de la politique (pouvant inclure l’art dans ses moyens

et ses modalités d’intervention) ou encore celui d’un refus de l’un et de l’autre ? La seule idée,

comme vous le soutenez par ailleurs dans certains de vos écrits, qu’un petit nombre – j’ajouterai :

mais un petit nombre de convaincus – puisse suffire, n’est-elle d’ailleurs pas déjà une pensée

propre à l’action politique et à elle seule ?

Elle l’est bien sûr. À ce sujet, il me paraît intéressant de remonter aux sources de cette idée trouvée

chez Nietzsche, Satis sunt pauci. Vous me direz si cela ne constitue pas en soi une réponse satisfai-

sante. À la fin de l’année 1887, Nietzsche est à Nice et vient d’achever Généalogie de la Morale. Dans

une lettre adressée au critique danois Georg Brandes, il affirme qu’avoir deux lecteurs qu’il estime

(ce qui revient en un sens à dire comme vous « convaincus ») et aucun autre que ces deux-là est

tout ce qu’il se souhaite ; « Satis sunt pauci » (il suffit de quelques-uns), dit-il. Il ne le précise pas,

mais il s’agit là d’une référence à Sénèque. Dans ses Lettres à Lucilius, Sénèque conseille de « ne pas

se produire partout ». « C’est assez de peu de gens », dit-il (satis sunt, inquit, mihi pauci…), « c’est

assez d’un seul ; ce serait même assez quand il n’y aurait personne ». Et Sénèque fait 

lui-même, à l’appui de son idée, deux références. Il cite Épicure : « Les choses que j’écris ne sont pas

pour tout le monde ; elles ne sont que pour toi seul ; car nous sommes l’un à l’autre un assez grand

théâtre. » Mais il cite aussi Démocrite et l’on voit alors que ces deux citations encadrant le propos



de Sénèque reflètent chacune l’envers du reflet qu’en donne l’autre et qui contient le sien, comme

deux miroirs face à face : « Unus mihi pro populo est, et populus pro uno », je compte un seul homme

pour tout un peuple et tout un peuple pour un seul homme.

Si vous me le permettez, je vois dans ce que vous avancez deux choses qui nous portent un peu

plus loin encore dans notre sujet et sur lesquelles je serais curieux de connaître votre position. 

Il y a indéniablement dans votre réponse un choix qui relève d’une conception politique 

de l’action, politique s’entendant ici comme le rapport du propos, de l’expression, de l’œuvre 

à la condition collective d’existence. Ce choix, parfaitement compréhensible au demeurant, 

nous renvoie à cette autre question, tout à fait antique elle aussi et que l’on pourrait résumer 

de la sorte : à quoi sert d’instruire si l’âme n’y est pas préparée ? C’est Héraclite le premier 

qui la formule : « Si l’âme est inculte, les yeux et les oreilles sont de mauvais témoins », et plus

près de nous, Jacques Lacan sous cette version lapidaire et plus expéditive : « Donne du savoir 

à un imbécile et tu en feras une crapule. » Il s’agit là non pas seulement du risque de n’être 

pas compris (ce que vise plus explicitement Nietzsche dans le passage que vous citez), mais 

de celui d’être mal compris. Et ce risque-là, en matière de conséquence, peut être, selon la teneur

du propos ou de l’œuvre, parfaitement désastreux. Ceci est clairement politique, cela concerne

au plus haut point Nietzsche, pour revenir à lui, quant à la postérité donnée par certains aux

notions de volonté de puissance, de surhomme, de morale d’esclave, etc., jusqu’à ce qu’il lui soit

reproché finalement d’avoir donné ses bases intellectuelles au nazisme. En d’autres termes :

s’agit-il de la réception sans malentendus de l’œuvre dans sa singularité, sachant qu’une telle

chose ne peut réunir que très peu de personnes, soit de donner à tous un énoncé qui porte 

à hausser l’ensemble vers une qualité qui ne lui est pas familière – « élever à hauteur d’homme »

pour reprendre l’expression de Marx – et peut-être justement parce qu’elle ne lui est pas

familière ; cela, au risque d’une distorsion, d’un éparpillement et pourquoi pas, si nous restons

nietzschéens, d’une métamorphose du sens ?

Oui, mais dans notre cas, il s’agit d’art, pas de philosophie, et l’éclatement, les métamorphoses du

sens ne sont pas à craindre ; non pas qu’ils n’aient pas lieu, mais parce que l’on compte bien sur eux

pour que l’œuvre parvienne à quelque chose, comme on pourrait dire « tombe sur » quelque chose.

Toute œuvre qui vaut fonctionne comme une sorte de bombe à fragmentation, quelques fois

même, et c’est encore mieux, comme une bombe à sous-munitions, jetée par-dessus les fortifica-

tions de la raison. Exploser avant le but afin de se disperser en multiples fragments dévastateurs ou

en sous-bombes malignes derrière les remparts culturels, voilà comment elle assure au mieux sa

réussite – tout en s’épargnant bien souvent, ce qui est loin d’être négligeable, cette chose gênant

l’action : le succès.

Seriez-vous choqué si je vous prêtais l’intention, non dite évidemment, d’appliquer au Festival

d’Avignon – et au-delà, au monde de l’art dans son entier – votre évocation de la dispersion 

du corps d’Actéon dans la terre via l’excrément des chiens ; ce qui aboutirait à quelque chose

comme : « Circulez, il n’y a (plus) rien à voir ! » ?

C’est joli, mais, non bien sûr, je ne dis ni ne prétends cela, car malheureusement, nombreux sont 

les spectateurs du Festival d’Avignon, comme de la plupart des grands « rendez-vous culturels », 

à suivre d’eux-mêmes cet inexplicable commandement tel qu’il fonde la conviction de tous les 

tourismes : « Circulons, il n’y a rien à voir nulle part. » En effet, qu’à peu près tout ce qui n’a pas

encore été vu se révèle toujours plus ou moins égal à ce qui est déjà connu, paradoxalement, 

semble être l’excitant même d’une agitation ample, constante et pratiquement hystérique, de la

curiosité, qu’elle soit portée sur une ville, un paysage, un peuple ou un festival. 

Propos recueillis par Jean-Paul Curnier



Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de 1 500 personnes, artistes, techniciens et équipes
d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la moitié, techniciens et artistes
salariés par le Festival ou les compagnies françaises, relève du régime spécifique d’intermittent du spectacle.

Jean Michel Bruyère et LFKs

La Dispersion du fils rassemble l’ensemble des films réalisés par LFKs entre 1999 et 2008 sur 

« la chiennerie d’Actéon » et les métamorphose en un seul et immense objet : les viscères d’une

chienne, devenues sorte « d’infinie cynemathèque ». Au Festival d’Avignon, Jean Michel Bruyère et

LFKs ont déjà présenté Enfants de nuit en 2002, Jëkk (sui in res) en 2004, L’Insulte faite au paysage

en 2005 et Le Préau d’un seul en 2009.

&

autour de La Dispersion du fils

CONVERSATION DE L’ÉCOLE D’ART 

13 juillet – 17h – ÉCOLE D’ART

avec Francis Hallé spécialiste des forêts tropicales, Jean-Paul Curnier philosophe 

Informations complémentaires sur ces manifestations dans le Guide du Spectateur et sur le site internet du Festival.

Sur www.festival-avignon.com
retrouvez la rubrique Écrits de spectateurs et faites part de votre regard sur les propositions artistiques.


