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IIs sont petits, ces hommes qui entrent sur le plateau de la Cour d’honneur. De petits étres,
désignés par leur taille, des enfants. Leur entrée dans la Cour les grandit en méme temps
gu’elle souligne ce qu’ils sont : des petits.

Ils sont d’autant plus petits gu’ils affrontent la Cour, elle qui a tendance a miniaturiser tout
ce qui ailleurs semblerait parfaitement normal. Mais il N’y a pas que la Cour qui indique leur
petitesse. Il y a aussi la machine, les machines disposées sur le plateau.

Elles-mémes, ces machines, sont comme regardées par les pierres de la Cour, et apparaissent
pour ce gu’elles sont : de petites machines pour les hommes, sans commune mesure avec
la Cour, son énormité et sa machinerie imposante.

Pourquoi ces machines sur la scéne ? Pourquoi cette grue qui tourne au vent, et ce tapis
roulant qui monte vers le ciel ? Elles ne sont pas la par hasard, loin s’en faut. Comme si la
Cour les avait générées.

Et c’est un peu ce qui s’est passé, quand Boris Charmatz a commencé a s’approcher de la
Cour. Pendant le printemps, il avait visité le Palais, en pleine nuit, au moment ou se monte
« la Cour d’honneur ».

On aurait tendance a oublier que pendant 'année, c’est un monument historique fréquenté
chaqgue jour par des milliers de visiteurs. Dés le mois d’avril, la nuit tombée, quand les
derniers touristes ont quitté le site, une étrange grue se glisse par la porte principale de la
Cour. Avec ses quatre roues motrices, elle pénétre en crabe dans le goulot, a quelques
centimétres prés.

Et pendant toute la nuit, comme une immense pince a sucre, cette grue improbable déploie
un bras gigantesque, sur plus de tente meétres, et construit pas a pas la structure primaire
de la Cour (un espace étonnamment crevassé, construit sur un pic rocheux, avec un puits,
un champ de fouilles, un tombeau - toute une histoire que le plateau du Festival recouvre
chaque été), puis le gradin qui accueille prés de 2 000 personnes. Chaque poutrelle est
unique et pése plus d’'une tonne. La manipulation de ces pieces qui volent dans I'espace
exige une grande précision. Un travail d’orfévre a grande échelle.

La scene est magique, elle en dit long sur la relation entre la Cour et ceux qui y ont séjourné.
Elle dit bien la démesure qui préside au projet initial, celui des papes en rupture avec
'autorité de Rome, repris et dévoyé par Jean Vilar et la troupe du Théatre national
populaire. Un geste iconoclaste. Et qui reste en méme complétement démiurgique.

Dans la Cour d’honneur, cette régle semble ne pas s’appliquer : les hommes continuent sans



faiblir & défier les dieux. A penser que leur parole peut se mesurer aux forces supérieures.
Tel est le lot de tous les artistes qui se sont frottés a la Cour d’honneur.

Boris Charmatz ne fait pas exception a ce principe. Son spectacle trouve son origine dans
une « scéne » étonnante, le montage de la Cour d’honneur. Quand il a vu les mouvements
de cette grue, dont le bras traverse majestueusement tout I'espace de la Cour dans la nuit,
il s’est dit, immédiatement, que cette danse-la devait pouvoir trouver sa place, sa mémoire,
dans le spectacle gu’il était en train de réver.

Il aurait aimé que la grue puisse rester sur le plateau de la Cour, apres ces mois de montage
nocturne. L'image est puissante, mais impossible : quand elle a mis en place le dernier morceau
du plateau, elle est obligée de se retirer par la porte principale, comme elle est venue.

La scéne a pris le relais, et la grue a subi une réduction. Et elle ne porte plus des poutres
de métal d’'une tonne, mais des corps, qu’elle leve, déplace, démantéle, déplie, replie, et
dépose. Avec une grande douceur. Il n’y a aucun combat entre ’lhomme et la machine, juste
une acceptation du mouvement gu’elle impulse.

Le tapis roulant qui monte vers le ciel prend le relais. Il accueille les corps dans son écrin,
les emméne vers les hauteurs, un temps, pour tres vite les laisser retomber, et revenir au
point de départ. Les corps ne répondent pas et se laissent guider par l'inertie, mouvementés
plutdt qu’en mouvement.

Quand les corps ont bien chuté, revenus a leur point mort, les petits hommmes peuvent faire
leur entrée. A leur tour d’étre manipulés, déplacés et dépossédés de toute initiative autonome.
L’enfant jouet de 'homme. Ou son double, ou son reste, ou son dme. Le spectacle resterait
rassurant s’il se contentait de ces deux moments : ’homme pris par la machine, avant
de se saisir lui-méme de I'enfant. Mais tout bascule et les enfants reprennent forme et vie.
Les adultes s’affaissent a leur tour.

Par des petits rituels improvisés, ils s’emparent des « grands », les malaxent, les lévent, les
retournent. Un retournement salvateur. L’enfant n’est plus sous la coupe de ses péres, mort
avant de naitre, comme cela se passe malheureusement partout dans notre époque, lourde
de tous les désenchantements.

Non, 'enfant vit, survit, dépasse ceux qui le précedent, et invente pour eux une derniére
danse, qui dissipe le désespoir ambiant. Puis c’est le chant qui sort des corps, polyphonique,
nu et brut, il s’échappe de la Cour comme la fumée d’'une bougie avant de s’éteindre.



