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Comment est né ce projet d’une mise en scène d’une pièce grecque contemporaine à Athènes ?
Olivier Py : Il est le fruit du lien entre le metteur en scène et le poète. J’avais mis en espace la première pièce traduite 
de Yannis Mavritsakis, Le Point aveugle, avec France Culture. Je l’ai trouvée intéressante, et j’ai demandé à l’auteur 
de m’envoyer sa dernière pièce : c’était Vitrioli, une œuvre qui m’a convaincu encore davantage, et que j’ai eu le désir 
de monter. Le théâtre national de Grèce m’a ensuite contacté en me demandant si je souhaitais le faire à Athènes, 
proposition que j’ai acceptée avec joie.

Votre goût pour la tragédie antique est-il entré en ligne de compte ? Le personnage du garçon dans Vitrioli 
n’est-il pas une sorte de héros tragique ?
Les auteurs contemporains grecs que je connais, Dimitris Dimitriadis et Yannis Mavritsakis, assument l’héritage 
tragique. Il est aussi très présent chez les acteurs ; ils savent aborder ce répertoire, car ils ont tous joué dans des 
tragédies, même les plus jeunes. C’est très intéressant de travailler avec des acteurs qui sont tous passés par le 
moule tragique, car leur jeu se caractérise par l’extrême, l’excès, dont ils n’ont pas peur. Il y a un schéma tragique 
dans Vitrioli, dans sa radicalité, dans son pessimisme, mais ce qui m’intéressait aussi, c’est de parler de la situation 
en Grèce en partant de l’humain, et non de concepts économiques ou de commentaires politiques. La pièce montre 
dans l’humain la déflagration de la crise symbolique, ce qui en soi, est assez tragique. Le monde dans lequel les 
personnages de Vitrioli évoluent est un monde qui s’effondre, qui n’a plus de sens, qui est mort. La pièce se rapproche 
également du schéma de la tragédie, au plan formel, en ceci qu’elle est rapide – on entre tout de suite dans des 
situations paroxystiques – et qu’elle entretient un rapport particulier avec la langue. La catastrophe dans laquelle les 
personnages vivent, finit par agir sur le rapport à la langue, en ce sens qu’ils finissent par ne plus rien pouvoir dire 
de ce qui se passe, en somme. On retrouve dans Vitrioli un schéma orestien – avec un père absent, mais l’on pense 
aussi à Médée – car une mère y trame l’assassinat de son fil. Œdipe n’est pas loin, puisqu’il y a un inceste et un 
aveuglement final. On retrouve tous les grands mythes familiaux.

Le héros de cette pièce est un héros en creux, à la fois révélateur et victime expiatoire.
C’est vrai. Tout le monde projette sur lui. Il est dès le début dans le couloir de l’abattoir, personne ne répond à ses 
questions : « Pourquoi plus rien n’est-il possible, pourquoi suis-je condamné ? » Il ne lutte pas vraiment, mais il a très 
peu d’apitoiement sur lui-même. Ce qui en fait un héros tragique. Par contre, petit à petit, la réalité se découd et on 
entre dans une dimension psychotique, qui n’appelle aucun commentaire ; une leçon de ténèbres. C’est la différence 
entre Vitrioli et Le Point aveugle, qui est une pièce névrotique. Si le garçon subit tout ce qui lui arrive, c’est parce 
qu’il sait très vite qu’il ne peut rien faire. C’est en cela qu’il est une métaphore de la situation en Grèce : il y a quelque 
chose qui plane au-dessus de nous, et qui s’appelle l’économie, la crise, l’Europe, et des êtres qui savent qu’ils n’ont 
absolument aucune marge de manœuvre, ni même de révolte. Je parle là de la vision de Mavritsakis. Ne pouvant pas 
plus se révolter qu’Iphigénie, le garçon est possédé ; il entend des voix qui lui disent de se préparer. Et quand il sera 
prêt, il ira à l’abattoir pour y être sacrifié. Il symbolise la génération sacrifiée. Il n’aura jamais dit non aux désirs des uns 
et des autres, aura trouvé dans l’hermaphrodite une sorte de double de lui-même… qui lui demande de le tuer.
La force de cette pièce est qu’elle ne comporte pas de péripéties. On sait ce qui arrivera, et cela arrivera, 
inexorablement ; c’est prévu d’avance, et cela est dit. Il n’y a pas de suspens. Il n’y a rien d’autre que le constat d’un 
monde dans lequel plus rien n’est possible. Pas même de salut par l’art, ou par la parole. En cela Vitrioli est plus noir 
que certaines tragédies, où le chantre du héros tragique justifie sa présence sur terre. Il n’y a rien, dès le début, et 
rien qui vient le remplacer. Ni les médecins, ni les prêtres (deux rôles d’ailleurs joués par le même acteur) ne peuvent 
trouver de réponses à cet état de folie dans lequel est le garçon, qui n’est pas un état personnel, mais l’état général 
de la Grèce, d’une génération sans espoir qui figure, à travers cette histoire, l’inquiétude de toute une jeunesse face à 
une monde totalement déspiritualisé.

N’existe-t-il pas une charge critique de la part de Yannis Mavritsakis, quand il montre comment les modèles 
traditionnels que sont la famille et le travail glissent littéralement sur le garçon sans y avoir de prise ?
Peut-être, mais il n’y a pas de méchanceté, ni même d’ironie chez l’auteur. Dans son affirmation de la ca tas trophe, il 
y a même un certain angélisme. Il voit avec des yeux compassionnels, ni larmoyants ni culpa bi li sants, que l’homme 
n’a plus de destin. En Grèce, mais pas uniquement, sinon, cela ne nous intéressait pas (c’est un peu comme quand 
Thomas Bernhard parle de l’Autriche). Je crois que c’est surtout l’absence de l’Art qui est insupportable dans la pièce. 
La scène avec le pope au début nous montre qu’il n’y a pas d’échappée par le haut, avec le médecin-psychanalyste, 
qu’il n’y en a pas par le dedans, il ne se passe rien non plus de collectif. Le seul personnage qui se rapprocherait de 
la figure de l’artiste est l’hermaphrodite, qui donne, à un moment, le petit espoir de vivre quelque chose d’autre ; mais 



au fond, cet artiste hermaphrodite – sorte d’alter ego du garçon – n’a pas d’autre désir que la mort. Par l’extase. Le 
garçon ne s’oppose pas à ce marché, mais lui n’arrive pas à en jouir. Il est persuadé qu’il est pourri à l’intérieur, parce 
qu’il est conscient de sa folie, de la folie du monde.

La manière dont l’intime et le public se mêlent est caractéristique de l’écriture de Yannis Mavritsakis.
Oui, ce sont des histoires de famille sur fond de crise, de guerre. Mais c’est une écriture dépourvue de tout cynisme, 
de toute agressivité, de toute velléité moralisatrice. Mavritsakis n’est pas un donneur de leçons, ce qui fait que son 
pessimisme équivaut à de la lucidité. Il constate, en tant que poète, que sa place est de tendre un miroir à la situation 
qu’il a devant lui, et l’on voit comment d’une pièce l’autre, la situation en Grèce s’est dégradée ; on est passé d’une 
situation névrotique, avec une impression de malaise général, qui plane au-dessus de nos têtes, à l’explosion de la 
catastrophe, la mise à mort d’une génération.

La scénographie du spectacle reprend cette idée de miroir.
Elle fonctionne sur le principe bifrontal, un dispositif qui permet de récupérer l’idée du chœur tragique, absent de la 
pièce. Spectateur, on voit les autres spectateurs assister à la catastrophe. Elle se devait d’être peu chère. L’idée était 
d’apporter de la terre – plus précisément de l’argile teinte et sté ri li sée – pour pouvoir travailler sur une matière noire, 
collante, qui salisse tout, et rende le jeu des acteurs plus dur physiquement. Dans cette boue, les pas sont plus lourds, 
les postures plus bizarres, plus effrayantes. Le corps nu, au contact de la boue, est comme immergé de plus en plus 
dans la catastrophe, il appelle d’autres sécrétions. Cette immersion progressive est semblable au processus de la 
tragédie. Ce qu’on fait pour l’éviter est précisément ce qui la provoque ; en voulant se débarrasser de la boue, on ne 
fait que s’en couvrir davantage, et elle finit par tout envahir. La boue est comme une image inconsciente de cet état 
psychotique dans lequel tombent les personnages. C’est une image simple. La scénographie l’est aussi ; un piano, une 
petite table, des rideaux en plastique transparent, une douche…

Quelle expérience cela représente-t-il de travailler dans une langue qu’on ne maîtrise pas ?
Je ne parle pas le grec. Yannis Mavritaskis était souvent présent pour pallier, dans le processus de travail, ce manque, 
mais au fur et à mesure du développement d’une esthétique du jeu, on finit par savoir tout ce qui se dit. Tout ne passe 
pas par la direction d’acteur, il existe un autre langage, ou métalangage, qui est celui de la mise en scène ; c’est le vrai 
langage du théâtre. C’est par la mise en scène que l’on dirige vraiment des acteurs. Comme je suis acteur moi-même, 
je montre beaucoup, je crois que cela permet de gagner du temps. Et c’est un plaisir de montrer des choses à des 
acteurs qui ne se privent pas de jouer, qui ont tel plaisir au jeu physique.

Propos recueillis par Laurent Muhleisen.
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