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Rêver pour penser à leurs pensées
Il nous faut réapprendre à rêver,
À chercher les lieux mystérieux,
Où,
Rassemblées,
Nos voix,
En chaînes de montagnes,
Ouvertes,
Sur mille gouffres, sur mille sommets,
Nous appelleront à nous transformer.
Car,
Il n’y a à attendre d’espace de communication sans mystère et sans espace commun,
Que de pauvres histoires,
Mises là pour nous permettre de franchir péniblement nos journées.
Ces espaces de communication sont les nouveaux espaces marchands de coercition,
Où le discours n’est la brèche
D’aucun événement,
D’aucun éblouissement.
Mais ces barrages de mortmots,
Ne doivent pas nous arrêter.
Les paroles ne sont pas dites pour être écoutées!
Elles sont les barreaux d’une échelle offerte à qui veut s’élever.
Une échelle dont l’équilibre est assuré par l’effort de la communauté,
Et que chacun tour à tour peut gravir.
Car qu’est ce que parler veut dire ?
Si ce n’est se glisser,
À notre insu,
De l’autre côté de notre visage,
Au sein de notre vérité.

Voilà ce que m’ont réappris les A’uwê Uptabi,
Les hommes de vérité de Ẽtênhiritipa.
Me glisser dans tous les ailleurs contenus de mes rêves,
Trouver la forme pour les partager,
Me déposséder de mes mots,
Et dire,
L’aube d’une Mue,
Qui ne m’appartiendra plus.

Jean Lambert-wild



Les hommes de vérité de Ẽtênhiritipa
Les Xavante se nomment A’uwê Uptabi‚ ce qui signifie “peuple de vérité”. Jusqu’à la moitié du XVIIe

siècle‚ ils ont vécu dans l’état brésilien de Goias. Victimes des persécutions des premiers colonisateurs‚
ils sont partis pour un autre territoire en direction de Rios Tocantins‚ d’Araguaia et das Mortes jusqu’à
ce qu’ils arrivent au territoire du Rio das Mortes‚ état actuel du Mato Grosso.
Ils parlent la langue A’uwê‚ appartenant au tronc Macro-Jê de la famille linguistique Jê‚ qui regroupe le
plus grand nombre de peuples indiens‚ comme les Xerente‚ les Kaingang‚ les Xakriabá‚ et les Apinajé.
Actuellement‚ les Xavante vivent dans les réserves indiennes de Rio das Mortes‚ Areões‚ Parabubure‚
Marechal Rondon‚ São Marcos et Saugradouro. On compte près de 12 000 personnes réparties
approximativement dans 86 villages.
Les villages Xavante sont toujours établis près d’une source d’eau ou d’une petite rivière. Les
habitations ont leur porte tournée vers le centre d’un demi-cercle orienté lui-même vers la rivière. À
l’une des extrémités se trouve le Hö (maison des adolescents). Au centre du village‚ il y a un grand
espace découvert‚ un Warã‚ où les hommes se réunissent. Et c’est ici que les grandes décisions sont
prises‚ par le “Conseil des Anciens”.
Pour la formation des jeunes‚ une attention particulière est donnée à la capacité de vaincre la fatigue‚
la souffrance‚ la douleur et la peur.
Depuis leur plus jeune âge‚ les garçons luttent les uns contre les autres pendant l’Oi’o. Dans cette lutte‚
les deux adversaires‚ des clans différents – Poreza’ono et Öwawê –‚ luttent armés de la racine de l’Oi’o‚
révélant ainsi leur caractère. Le vainqueur est celui qui résiste le plus à la douleur et ainsi obtient le
respect de toute la communauté. Après le dernier combat‚ les garçons intègrent‚ avec un rituel‚ le Hö
(maison des adolescents).
Le plus important des rituels Xavante est le Wai’á qui a lieu tous les quinze ans. C’est un rituel
complexe‚ demandant plusieurs années de préparation‚ et seulement les hommes y participent. C’est
pourquoi tout ne peut être révélé.

La résonance du Warã
Le Warã est le conseil des anciens et des hommes adultes‚ signifiant aussi l’endroit‚ l’espace central
du village.
Avant que les premiers rayons de soleil n’effleurent l’horizon, les hommes sont appelés par un cri aigu
pour qu’ils se réunissent au Warã.
Les hommes viennent et se mettent en cercle. Ce rituel a lieu tous les jours au lever et au coucher du
soleil et peut se prolonger dans la nuit.
Les hommes s’assoient toujours au même endroit‚ chacun des participants ayant une place définie.
Le cercle central est occupé par les anciens‚ et les cercles suivants autour du cercle central sont
occupés en fonction de la cérémonie d’entrée des hommes adultes au Warã.
Tout se discute dans le Warã‚ où toutes les décisions sont prises. Les anciens de deux clans‚ Poreza’ono
et Öwawê‚ dirigent la réunion. Les Poreza’ono conduisent la discussion et le conseil‚ et les Öwawê
répondent et complètent leurs pensées. Tout est discuté et résolu ici : les rituels‚ le quotidien‚ la chasse‚
les conflits‚ tout ce qui est important et qui a un rapport avec la communauté. Les Riteiwá – les initiés
–‚ les Wapté – les jeunes – et les femmes n’ont pas le droit de participer au Warã. C’est le conseil des
hommes adultes.
Quand un homme s’adresse au conseil‚ il se lève pour dire son discours. Son expression est très
importante et doit représenter son groupe et non son individualité. Parfois‚ plusieurs personnes
parlent en même temps‚ ceux qui participent ont la liberté d’interroger ou de compléter ce que dit
l’orateur et de répondre aux questions qu’il pose. Et c’est ainsi qu’ils arrivent à un consensus.
L’important est la conclusion de la discussion au Warã‚ qui est toujours faite par le clan Poreza’ono‚ par
l’ancien qui a initié le dialogue au conseil. Celui qui termine le Warã est toujours l’homme le plus
important de la communauté‚ un ancien du clan Poreza’ono.

Cristina Floria



Préface de l’édition de Mue – Première Mélopée
par Benoît Lambert

De quoi Jean Lambert-wild parle-t-il ? Pour ceux qui aiment et suivent son travail‚ toujours à l’affût de
sa prochaine invention‚ pour ne pas dire de son prochain délire (au sens où la Calenture‚ qui occupe
dans son œuvre une place centrale‚ est à proprement parler un délire)‚ la question ne cesse de se poser.
Il ne s’agit pas ici bien sûr de fournir une réponse “juste”‚ mais simplement de risquer quelques
hypothèses‚ pour ne pas s’en tenir confortablement‚ et pour tout dire‚ paresseusement‚ à l’ineffable du
“mystère poétique”.
Que sait-on de Jean Lambert-wild? Au moins deux choses: qu’il est poète‚ et qu’il trafique du côté de
ce que l’on appelle souvent rapidement les “nouvelles technologies”. Ceux qui le connaissent un peu
savent également qu’il aime Marc Aurèle‚ Bill Waterson‚ les mangas japonais‚ les sous-marins et les
abysses‚ les voyages‚ les soldats de plomb‚ l’antiquité gréco-latine‚ la musique électroacoustique‚ les
méduses‚ la stratégie militaire et les pyjamas… Mais que dire de cet agencement singulier‚ et de ses
usages possibles ? Et surtout‚ que dire de la façon dont il permet d’élaborer un théâtre ? 

“Je ne parle plus / Je ne sais plus ce que cela veut dire / Et personne n’est capable de m’expliquer le
bruit du monde”. Même placé en déséquilibre au bord du silence‚ même saisi par la tentation de se
taire définitivement‚ Jean Lambert-wild est poète. Cela signifie qu’il est tout entier engagé dans un
combat‚ ce combat très ancien‚ “pour expliquer le bruit du monde”. Son théâtre est d’abord
l’évocation d’une lutte métaphysique‚ où il s’agirait d’aller éprouver le réel au bout de ses propres
forces‚ d’aller là où c’est trop grand pour soi. Chercheur en éblouissement‚ Jean Lambert-wild
continue à croire au monde‚ à l’intensité de son surgissement‚ à la sidération que sa contemplation
provoque. Il continue de croire que l’on peut dire cela‚ ou s’en efforcer du moins. Il continue de
croire que l’art peut témoigner pour la vie. En un mot‚ il continue de croire à la poésie.
Du coup‚ son travail est indissociable d’une colère contre l’époque‚ contre l’esprit cynique et
matérialiste des temps. Le théâtre de Jean Lambert-wild est un emportement‚ un anathème jeté sur nos
démissions contemporaines‚ sur nos petits arrangements avec la morale‚ l’art et la vie. De là viennent
ses accents prophétiques‚ pour ne pas dire apocalyptiques. Refusant de se transformer en “touriste de
l’existence” ou de barboter avec les autres dans les “eaux glacées du calcul égoïste”‚ Jean Lambert-wild
rappelle obstinément qu’il reste quelque chose à voir.
Une telle détermination‚ on le comprend aisément‚ peut sembler absolument naïve‚ pour ne pas dire
franchement anachronique. Car il est vrai que nous vivons d’autres temps‚ où ces monnaies n’ont plus
court. Nous sommes‚ nous‚ parfaitement détrompés. Nous vivons un moment de discrédit‚ ou de
soupçon généralisé. Nous avons appris à nous méfier des autorités anciennes‚ qu’elles soient politiques‚
religieuses‚ morales ou esthétiques. Comme l’écrivait Michel de Certeau dès le début des années
soixante-dix: “On y croit plus. Mais « on »‚ qui est-ce ? Et comment cela se produit-il ? Il est presque
impossible de le déterminer. Le phénomène n’est visible que lorsqu’il est arrivé.” Combien
d’institutions‚ de paroles‚ de représentations sont devenues‚ au sens propre‚ “incroyables” parce que
nous n’ignorons plus les intérêts qu’elles dissimulent ? Combien de discours sur l’art‚ le monde ou la
poésie nous apparaissent aujourd’hui suspects parce que nous connaissons les pouvoirs qu’ils servent‚
parfois à leur insu ? Le cynisme des temps‚ c’est aussi le produit d’un découragement‚ d’une lucidité
amère sur ce qui mène le monde. Le roi‚ désormais‚ est nu.
On comprend du coup la méfiance légitime qui nous saisit face à ceux qui se lamentent sur
l’effondrement des vérités d’hier‚ et qui affirment qu’il faut tenir encore‚ envers et contre tout‚
simplement parce que l’on ne peut vivre sans ordre‚ sans foi‚ sans conviction. Bien sûr‚ nous pouvons
partager avec eux l’idée qu’une société a besoin de sens et de confiance pour s’inventer un avenir. Mais
nous ne pouvons admettre un pur et simple “retour aux valeurs”‚ sous prétexte que cela serait bien
utile. Car ce qui fait défaut‚ c’est une conviction ou une crédibilité. “Agir comme si elle existait et parce
qu’elle est une source de profits nationaux ou particuliers‚ c’est substituer subrepticement l’utilitaire à
la véracité ; c’est supposer une conviction pour la seule raison qu’on en a besoin.” Ainsi‚ à ceux qui



aujourd’hui (et ils sont nombreux…)‚ s’emportent contre l’esprit des temps et prônent un retour
nécessaire à “l’ordre” et aux “valeurs”‚ on peut dire qu’ils oublient ou feignent d’oublier que cet ordre
ne pourrait tirer sa légitimité que des adhésions et des participations qu’il organiserait effectivement.
La lucidité‚ fût-elle cruelle‚ est préférable à toutes les illusions‚ aussi “utiles” soient-elles…
Doit-on penser pour autant que la voix de Jean Lambert-wild ne fait que s’ajouter à ce chœur de
cassandres et de pleureuses ? Doit-on penser que les imprécations qu’il lance contre l’époque
participent de ce mouvement de “retour aux valeurs” dont on peut lire la trace dans certaines des
expérimentations apparemment les plus radicales de l’art contemporain ? En un mot‚ doit-on
admettre que nous avons affaire ici à une œuvre réactionnaire ? L’affirmer‚ c’est omettre le deuxième
terme de l’équation posée au début de ce développement: le trafic opéré par Jean Lambert-wild dans
l’espace des “nouvelles technologies”. Cette caractéristique‚ suffisamment remarquable pour être
devenue quasiment une marque de fabrique‚ et pour permettre à des observateurs pressés une
catégorisation pratique‚ ne saurait constituer à elle seule un gage de modernité. Il ne suffit pas‚ bien
sûr‚ d’aimer les ordinateurs pour se prétendre progressiste. Mais il y a dans la nature même des
expérimentations menées par Lambert-wild et la Coopérative 326 sur le front technologique‚ des
éléments qui‚ fondamentalement‚ ouvrent de nouvelles perspectives.
De quoi s’agit-il ? D’abord d’observer que dans le soupçon généralisé qui caractérise l’époque‚ dans ce
mouvement de discrédit qui frappe désormais les autorités anciennes‚ la technique s’offre une place de
choix. Jamais sans doute nous n’aurons autant développé nos techniques‚ et jamais nous n’aurons autant
douté d’elles: technologies destructrices‚ machines de mort‚ artefacts sophistiqués au service de
nouvelles formes de contrôle‚ ces outils qui devaient‚ qui auraient dû nous émanciper ne sont-ils pas
devenus les instruments de notre asservissement ?... La complainte de la technique est trop connue pour
être entonnée ici. Notons simplement qu’au-delà du cliché‚ le mouvement proprement insensé‚ c’est-à-
dire‚ à la lettre‚ dépourvu de direction et signification‚ du développement technique‚ n’est pas pour rien
dans le désarroi contemporain. Plus encore‚ c’est bien l’incapacité de nos sociétés développées à se saisir
collectivement de ce mouvement du développement technique‚ en vue de dessiner les contours d’un
avenir‚ qui fonde en grande partie le discrédit contemporain. Face à cette technique “devenue folle”‚
qui nous laisse pantelants et comme étrangers à nous-mêmes‚ la tentation du repli‚ ou‚ du moins‚ de la
modération‚ est grande. Ne serait-il pas temps de calmer le jeu‚ avant d’avoir totalement détruit notre
environnement et d’être devenus les esclaves de nos objets ? Ne faudrait-il pas faire machine arrière pour
tenter d’échapper au mouvement aliénant de notre devenir technologique ? 
Ce qui est étonnamment roboratif dans le travail de Jean Lambert-wild‚ c’est que cette question le fait
rire. Lui‚ la technologie l’amuse‚ il l’utilise‚ il participe même à son développement. Il lui en faudrait
plus‚ encore‚ si c’était possible. Il trouve qu’on n’est pas encore allé assez loin. Il ne prône pas le repli‚
non‚ certainement pas : il prône la conquête. Jean Lambert-wild‚ naïvement‚ joyeusement‚ rêve de
faire danser des robots sur la lune. Ce qui importe‚ et qui fait toute la différence, c’est que ces usages
sont le fait d’un poète. Loin des circuits de développement dominants‚ Jean Lambert-wild bricole avec
d’autres un usage poétique des techniques. Pris sous l’angle de la rentabilité immédiate‚ tout cela est
parfaitement inutile. Tout cela ne “sert” à rien. En revanche‚ cette tâche rappelle qu’il faut trouver
aujourd’hui une adhésion‚ une conviction ou un crédit‚ indispensable si nous voulons inventer‚ dans
l’usage de nos techniques‚ des nouveaux modes de vie et une nouvelle civilité. En somme‚ Jean
Lambert-wild rappelle candidement que face aux techniques il ne suffit pas de se plaindre : il faut
inventer quelque chose.
Redonner aux techniques leur pleine crédibilité en leur inventant des usages‚ c’est à cela que son
travail nous exhorte. En ce sens‚ il n’y a là aucune nostalgie des autorités anciennes et des paradis
perdus. Jean Lambert-wild sait que nous vivons une Renaissance‚ et que le développement de nos
techniques est là chaque jour pour nous le rappeler. Mais il sait également qu’une Renaissance sans
poètes n’est qu’une monstruosité.



Comment comprendre‚ en fonction de ce qui précède‚ le dernier mouvement du travail de Jean
Lambert-wild ? Ou‚ pour le dire autrement‚ qu’est-ce que les Xavante viennent faire là-dedans? On
peut légitimement trouver étrange que ce “poète des techniques” éprouve aujourd’hui la nécessité
d’un détour par une contrée et par des gens ayant à peu près échappé à l’emprise du développement
technologique moderne. Qu’est-il donc allé chercher dans ce voyage? Et à quelle “mue” nous
convoque-t-il aujourd’hui ?
On ne s’attardera pas ici sur toutes les accusations d’ethnocentrisme que ce déplacement ne
manquera pas de susciter : mythe du “bon sauvage”‚ folklore‚ exotisme‚ néo-colonialisme larvé… Les
“belles âmes” sont toujours promptes à s’offusquer‚ et à alimenter le cercle étouffant du soupçon
généralisé. Mais un tel discrédit jeté a priori sur cette nouvelle expérience aurait le grave défaut de
manquer ce qui ici prolonge la méditation de Jean Lambert-wild sur notre devenir d’homo faber.
Qu’est-il allé chercher au Brésil ? D’abord ceci : la mémoire d’une harmonie ancienne entre l’homme
et le cosmos‚ la trace d’une alliance manquante. Les Xavante rappellent cette chose très simple : qu’il
n’y a pas d’existence possible sans l’instauration d’un rapport vivant aux autres et au monde‚ un
rapport de création et non de destruction. Jean Lambert-wild restitue leurs paroles‚ non pour les
ériger en modèles‚ mais simplement pour les produire comme témoins. On voit bien du coup qu’il
n’y a rien de nostalgique dans un tel voyage: les Xavante sont bel et bien là pour témoigner‚ et ce
qu’ils ont à dire est toujours audible. Mais il y a plus encore: cette alliance entre l’homme et le monde‚
dont ils disent le mythe et la fondation‚ nous manque‚ certes. Elle est même sans doute ce qui nous
manque le plus. Mais cela n’a rien en soi de particulièrement affligeant. Car il ne s’agit pas de la
retrouver‚ ou de la restaurer‚ mais d’en inventer une autre. Il s’agit de se servir d’une énergie ou
d’une force venue du dehors‚ du plus lointain‚ pour opérer un déplacement. Une mue.
Jean Lambert-wild n’est pas devenu indien. Il est revenu de son voyage‚ et il le raconte maintenant‚ avec
“ses” techniques. La mue‚ ce n’est pas un retour ou une volte-face‚ c’est un dépassement. Pour Jean
Lambert-wild‚ c’est bien à l’intérieur de la nouvelle organologie instaurée par nos techniques que se
joue désormais l’instauration d’une nouvelle alliance‚ d’un nouveau rapport au monde. Les Xavante
rappellent avec force la nécessité vitale d’une harmonie entre l’homme et le cosmos; c’est le discours
de Sereburã. Mais Jean Lambert-wild sait que notre tâche est d’inventer l’alliance qui convient à l’état
de nos techniques‚ celle qui s’inventera avec elles non malgré elles ; c’est le rêve de Waëhipo junior.
Ce rêve instaure un théâtre. Il fonde un projet poétique. Il fonde aussi‚ nécessairement‚ un projet
politique.

Benoît Lambert
Éditions Les Solitaires Intempestifs

La Coopérative 326 instaure une dialectique entre les relations de travail et les investigations artistiques. Les
membres, solidaires, cherchent à susciter de nouvelles perspectives narratives, scénographiques, poétiques,
musicales, chorégraphiques, plastiques. L'égalité des droits et des devoirs de chacun est la pierre angulaire
du fonctionnement. Chacun joue sa partition comme dans un équipage où le skipper ne paraît jouer un rôle
déterminant qu'à ceux qui ne sont jamais embarqués. Expressément, les relations de travail “s'inspirent des
codes en vigueur, à bord des vaisseaux de la marine à voile”. La référence à la navigation préserve la part du
jeu, elle exorcise la menace d'un sérieux sans profondeur. La Coopérative se révèle le creuset d'une
“fabrique” qui incite à penser que l'art, comme toute activité humaine, ne sort de l'impasse libérale qu'en
remettant en cause les principes sacro-saints de la propriété et de la division du travail, leurs organisations
pléthoriques ou au contraire unipersonnelles.



et
LA COOPÉRATIVE 326 présente également les Calentures

Ægri Somnia
15 ET 16 JUILLET À 11H ET 15H

PISCINE FRÉDÉRIC MISTRAL - DURÉE 40 MIN - PRIX DES PLACES 16 €, 13€ ET 12 €

ATTENTION, LE PUBLIC N’EST ACCEPTÉ QU’EN MAILLOT DE BAIN. LA CALENTURE COMMENCE À L’HEURE, MERCI D’ARRIVER EN

AVANCE AFIN DE PRÉVOIR LE TEMPS DE SE CHANGER ET D’APPORTER, SI POSSIBLE, UN MASQUE ET UN TUBA

Jean Lambert-wild dispose d’un scaphandre qui lui permet de respirer sous l’eau tout en parlant. Assis sur un
tabouret face à un lit, il fait l’aveu de certaines émotions. Les spectateurs pourront entendre cette “Calenture
poétique” en restant au bord de la piscine ou en descendant dans l’eau pour rejoindre l’artiste.

My story is not a loft
DU 24 JUILLET À 21H AU 26 JUILLET À 21H - COUR DU CLOÎTRE SAINT-LOUIS - ENTRÉE LIBRE

Le dispositif de cette performance est accessible en continu pendant 48 heures. Jean Lambert-wild est enfermé
dans un sarcophage noir. Sanglé sur un lit, entouré de peluches, alimenté par intraveineuse, il fait face à une
télévision transmettant 326 chaînes. Un monnayeur et une télécommande à proximité du sarcophage permettent à
un spectateur, pour une période de temps aléatoire et pour la somme de 1 €, de zapper les chaînes de la télévision
et d’obliger Jean Lambert-wild à suivre le programme.

JEAN LAMBERT-WILD participe à
REGARDS CRITIQUES
14 JUILLET - 11H30 - CLOÎTRE SAINT-LOUIS

Performance/mise en scène
avec (sous réserve) Marina Abramović, Cédric Charron, Jean Lambert-wild, Michael Laub

DIALOGUE AVEC LE PUBLIC ANIMÉ PAR LES CEMÉA
19 JUILLET - 11H30 - COUR DES CEMÉA DU LYCÉE SAINT-JOSEPH

avec Jean Lambert-wild

PROGRAMMATION CINÉMAS UTOPIA
22 JUILLET - 17H30 - CINÉMA UTOPIA-MANUTENTION - TARIF 5 €

Mon voisin Totoro
de Hayao Miyazaki (1988, 1h26), en présence de Jean Lambert-wild et de Christophe Farion

En 2005, le Festival d’Avignon et l’Adami continuent leur collaboration fructueuse en
présentant sept créations d’artistes choisis dans le vivier de la jeune création. Ces spectacles
démontrent toute la diversité et la vitalité créatives du théâtre en France. L’Adami est
également partenaire exclusif de la Vingt-cinquième heure, espace sans contrainte,
accessible aux talents émergents.

Société de gestion collective des droits des artistes-interprètes solistes, l’Adami consacre 25 % des
perceptions issues de la copie privée à l’aide à la création, à la diffusion et à la formation
professionnelle des artistes. En 2004, 10,75 millions d’euros ont été consacrés à 830 projets dans
différents domaines de la vie artistique; ce sont donc plus de 6000 artistes qui ont directement reçu
le soutien de l’Adami.
L’Adami est heureuse de fêter ses 50 ans en Avignon !

Philippe Ogouz, président de l’Adami

Pour offrir au public ces moments d’émotion, plus de mille personnes, artistes, techniciens et
équipes d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois.
Parmi ces personnes, la moitié, techniciens et artistes salariés par le Festival ou les compagnies
françaises, relèvent du régime spécifique d’intermittent du spectacle.


