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A synopsis in English is available from the ticket office or from the front-of-house staff.

Entretien avec Angélica Liddell

Le titre de votre derniére création, “Maldito sea el hombre que confia en el hombre” :

un projet d’alphabétisation (« Maudit soit ’homme qui se confie en ’lhomme » : un projet
d’alphabétisation), est en partie rédigé en frangais. Vous y égrenez un alphabet en frangais.
Comment ce projet est-il né ?

Mon désir de confectionner un alphabet remonte a loin. C’est un classique. Quand j'étais tres jeune,
j’en ai vu un réalisé par Peter Greenaway, qui m’a beaucoup marquée. Dés lors, j'ai eu cette envie de
choisir un mot pour chaque lettre. Et quand je me suis mise a étudier le francais, tout m’a paru tomber
sous le sens. Je me suis vue a quarante ans, en train de réciter I'alphabet assise a une table d’écolier,
comme une petite fille. Ma vie était une merde, tout avait volé en éclats. J'avais envie de bruler le



monde et, pourtant, j'avais devant moi une feuille pleine de dessins et je répétais: « Mon pantalon
est rouge »... C’était un paradoxe ahurissant, il y avait une contradiction entre ma pensée et
'apprentissage d’une langue par le biais de phrases aussi innocentes. Parfois, le fait de dire:
« La table est a coté de la fenétre » me faisait pleurer. Voir tous ces dessins pour enfants, devenir
moi-méme une enfant, cela revenait a récupérer un peu d’'innocence, de cette innocence massacrée.

« E comme Enfant » mais « L comme Loup »...

Evidemment, le langage ne peut pas étre innocent. La méfiance est la colonne vertébrale de cette
piece. C’est un projet d’alphabétisation fondé sur la méfiance. Les mots sont choisis pour comprendre
le vil mécanisme qui fait marcher le monde, pour comprendre I'impossibilité de la bonté. Cest une
défense de la pitié par la négation de la pitié.

Dans La Maison de la force, que vous avez présentée 'lannée derniére au Festival d’Avignon,

le public pouvait entendre, sous forme de confessions, des histoires qui, peu a peu, menaient

a la méfiance. Peut-on considérer « Maudit soit ’homme qui se confie en ’lhomme » : un projet
d’alphabétisation comme une conséquence de La Maison de la force ?

Oui, tout a fait. Ce sont les conséguences apres la catastrophe. Cela ne pouvait pas étre autrement.
Lorsque I'on a le dos criblé de balles, il 'y a pas d’alternative a la méfiance. Si, en échange de
'amour, on recoit de I'agression, on se méfie ; a la maniére d’un chien qui recoit des jets de pierre,
on s’enfuit en courant, on apprend a aller plus vite que les balles. La méfiance a I'’égard d’autrui
conduit a la méfiance a I'égard de 'idée méme d’humanité : on en vient a douter de la réalité de ce
concept. Alors on s’isole et on éprouve un sentiment de non-appartenance. Cela suppose un rejet
de tout ce qui tient du collectif. Voila pourquoi « Maudit soit ’homme qui se confie en 'homme » :
un projet d’alphabétisation est aussi un éloge de l'individu par-dessus toute communauté ou asso-
ciation. C’est une défense de la solitude comme forme de vie, une expression du déracinement, de la
fatigue a I'égard de I’'numain. Cependant, il y a la un terrible paradoxe : une fois la douleur passée,
c’est la déception qui conduit a la méfiance, a la désaffection a I'’égard de I'humain. Méme pour
se détacher de ’humanité, il faut étre un homme ou une femme, il faut étre un étre humain. En fait,
il y a une explication bien plus simple a « Maudit soit 'homme qui se confie en 'homme » : un projet
d’alphabétisation : a la place du coeur, j’ai de la viande hachée. Comment I'écrire autrement ?

Cette désaffection et cette méfiance sont-elles ce qui conduit au besoin d’apprendre une nouvelle
langue, un nouvel alphabet ?

Au départ, comme toute révélation, c’est le fruit du hasard. L'apprentissage de cette nouvelle langue
est né d’'un besoin d’ordre pratique. Mais cette conjoncture a coincidé avec un autre besoin: il me
fallait renommer le monde, car ma vision de celui-ci avait changé du tout au tout. Il me fallait donc
réorganiser le langage pour mettre en forme cette nouvelle pensée. Le choix d’un alphabet dans
une autre langue est le résultat de la frustration et du besoin. Je ressentais un désir furieux et
immédiat : savoir comment on disait « rage » dans cette langue que jétais en train d’apprendre.
Pour moi, la rage redoublait de sens et de force : c’était comme réapprendre ce que signifiait
ce sentiment. Il n'est pas urgent d’apprendre a dire « ampoule » ou « pied » dans I'autre langue.
Jai attrapé un dictionnaire et j'ai répété les mots qui décrivaient mes sentiments. Et lorsqu’un mot
ne m’intéressait pas, je disais : « Bah, ¢ca ne vaut pas un clou. »

D’ou la référence a Wittgenstein ?

Bien sUr, quand on parle du langage, de la représentation du monde a travers le langage, on en
arrive forcément a Wittgenstein. Mais ce qui m’intéresse le plus chez lui, c’est qu’il connait un échec
en tant que philosophe : il vit dans la frustration constante de ne pas pouvoir expliquer le monde.
Cette frustration est souvent celle du créateur, du penseur. Quand Bouvard et Pécuchet décident



de se consacrer a la philosophie, c’est marrant, ils finissent par envisager le suicide. Wittgenstein
lui-méme est une tasse de thé dans laquelle il ne tient pas plus de thé que ce qu’une tasse peut
contenir. Deleuze a Wittgenstein en horreur. L’abécédaire de Deleuze est fantastique. Mais moi,
je me confronte aux philosophes tel un hooligan, comme si Wittgenstein, vétu d’un short, courait
apres un ballon. Peut-étre serait-il un attaquant paradoxal, je veux dire un attaquant qui ne marque
aucun but. Ce qui m’attire chez Wittgenstein, c’est ce qui est issu de sa frustration, qui bien
évidemment finit en tragédie : « L’arbre ne plie pas mais il se rompt. »

Donc « B comme Bande » ?

Oui, j’ai toujours révé d’avoir une bande paradoxale, une bande de solitaires, cette société de
solitaires dont parle Pascal Quignard dans Les Ombres errantes. J'aimerais avoir une bande pour
hair les mémes choses. On rencontre souvent des gens avec qui on partage les mémes godts, mais
des gens avec qui partager des haines, c’est moins courant et c’est passionnant. Voila qui serait
amusant : s’asseoir a une table de café, comme Thomas Bernhard, et observer la part putréfiée
des gens, tout ce qu’ils cachent de fagon primitive grace au pacte social. Méme mon « théatre
politique » est anti-social, il est concu contre la société, pour cracher a la figure de la société mon
dégolt, ma rage, ma douleur. La scéne est ce lieu ou je romps constamment le pacte social. Mon
aspiration politique et sociale serait que, tous, nous connaissions le bien ; alors nous ne dépendrions
pas d’un gouvernement, de la loi, nous serions autosuffisants en tant qu’individus, pas en tant que
groupe, mais, chacun en tant que tel. Connaitre le Bien empéche d’exercer le Mal. Mais I’étre humain
ne sera jamais a la hauteur. Nous ne sommes méme pas a la hauteur de la loi. Il faut nous protéger
les uns des autres, méme dans les files d’attente, que ce soit pour entrer dans un cinéma ou pour
faire les soldes. Le philosophe et écrivain Henry David Thoreau parle magnifiquement de ce
marcheur qui ne fait pas de mal, qui répugne aux idées communes, a l'idéologie, a tout ce qui releve
de la loyauté obligatoire, de 'amour obligatoire, qui abhorre les consignes, les pontifes et les
suiveurs. C’est lui qui parle des « champions de la civilisation ». Thoreau serait un magnifique
solitaire en bande. Un sauvage élégant. J'aimerais avoir une bande de sauvages aimables.

« P comme Piano », « K comme Karaoké »... Quel réle joue la musique dans vos spectacles ?

La musique est un acteur supplémentaire, elle me sert a créer des conflits, des batailles, a exprimer
ce gque le mot ou I'action ne peut exprimer. Je suis comme La Femme d’a cété de Francois Truffaut :
jaime les chansons parce qu’elles disent la vérité. J'aime les chanter parce qu’elles parlent de ma
vie. Depuis peu, jJaime écouter de la musique par hasard. Je ne suis pas émue dans un concert,
je suis émue quand soudain j'entends Bach, Beethoven ou Schubert dans un endroit ou je suis
en train de manger, ou lorsque j'entre quelque part pour acheter du pain, dans la salle d’attente
du médecin ou sur YouTube. C’est le genre de hasard qui me conduit a 'un des états les plus
merveilleux qui soit : la mélancolie. Ecouter Schubert par hasard en décuple le sens, décuple le sens
de ma vie. Je me fiche de savoir s’il est joué sur un Steinway ou sur un Petrof, je suis bien plus
touchée par la précarité d’'un fond musical ou par la mauvaise qualité du son sur YouTube.

La photo d’une petite fille illustre la publication espagnole de votre piéce de 2003 :

Lésions incompatibles avec la vie. Elle fait beaucoup penser a cette enfant-adulte que vous
interprétez dans « Maudit soit ’homme qui se confie en ’homme » : un projet d’alphabétisation.
On ne peut s’empécher de penser également au film de Carlos Saura : Cria cuervos.

Que représentent pour vous cette photo et ce film ?

La petite fille de Lésions incompatibles avec la vie est la méme que celle de « Maudit soit 'Thomme qui
se confie en 'homme » : un projet d’alphabétisation. D’ailleurs, dans mes premiéres notes de mise
en scéne, j'avais imaginé utiliser cette photo de moi quand j’avais six ans. Quand je la regarde,
quand jobserve mon regard, je ressens une infinie tristesse, une immense déchirure. Presque quarante



années sont passées depuis qu’elle a été prise et, entre la génétique et les sales coups de la vie, tout
m’a conduite a la solitude, a I'isolement. Un isolement d’abord imposé, puis recherché. La vie ne fait que
confirmer nos pires présages. Depuis toute petite, j’ai eu le pressentiment que la vie me destinait a la
solitude. J’ai une lésion incompatible avec la vie ; la vie et moi, nous sommes incompatibles.
J’ai comme un excés de sentiments qui ne cadrent pas avec I'ordre émotionnel, ils me tiendront
toujours en dehors de cet ordre. En revanche, je suis parvenue a rendre compatibles la vie et cette
lésion par le biais du travail. Imaginez donc ce que le travail signifie pour moi. Je I'ai compris des
'adolescence. Quand j'avais dix ans, mes professeurs convoquaient mes parents pour leur parler de
mes poémes : ils étaient le symptoéme que quelque chose ne tournait pas rond. Aujourd’hui, je fais la
méme chose gu’a I'dge de dix ans, la méme chose. « Maudit soit ’homme qui se confie en 'homme » :
un projet d'alphabétisation est relié par une sorte de cordon ombilical a Lésions incompatibles avec
la vie. Le cordon ombilical d’'un enfant mort. J’ai associé a « E comme Enfant » une des phrases de
Lésions incompatibles avec la vie : « Je n'ai pas connu un seul enfant qui soit devenu un bon adulte. »
Ce sont les premiers mots du spectacle. C’est comme si presque dix ans apreés, la vie avait confirmé
un présage, un obscur présage. Par ailleurs, il se trouve que durant ces trois derniéres années, j’ai eu
'occasion de vivre des situations qui n‘ont fait que me confirmer ce que I'étre humain a de pire, qui
ont arraché de moi I'idée d’humanité, tout sentiment d’appartenance. Quant a Cria cuervos...
Ana Torrent (I'actrice qui interpréte le rdle principal) et moi, nous avons le méme age. A I'époque du
tournage de Cria cuervos, j'avais I'dge d’Ana, cette petite fille. Pour moi, c’est comme avoir une sceur,
vraiment, je le vis comme ¢a. Cria cuervos est présent dans « Maudit soit 'homme qui se confie en
I’homme » : un projet d’alphabétisation, avec entre autres la chanson de Jeanette. Voir Cria cuervos
m’a donné I'occasion de me venger de la vie, tellement de fois, rien qu’en le regardant. C’est le propre
des chefs-d’ceuvre : a travers eux, on peut se venger de la vie, encore et encore.

Propos recueillis et traduits par Christilla Vasserot

Angélica Liddell

Angélica Liddell est une écorchée vive, au sens propre comme au figuré. Certes, on I'a vue se meurtrir
sur scéne, dans La casa de la fuerza, le spectacle qui la révéla au public francais I'an dernier au
Festival d’Avignon. Son théatre, cependant, ne saurait se résumer a cela. Les piéces qu’elle écrit,
qu’elle met en scéne et dans lesquelles elle joue explorent toutes les facettes de la douleur ; la scéne
est ce lieu ou elle peut, explique-t-elle : « briser la barriere de la pudeur ». Mais une douleur peut en
cacher bien d’autres et la souffrance intime est aussi celle du monde quAngélica Liddell habite,
observe et réécrit dans une langue a la fois poétique et crue, dans des allégories ou la violence
alterne avec le recueillement. Elle a I'art de mettre les corps a I'épreuve, de les révéler en pleine
lumiére ou de les laisser se frayer un chemin dans 'ombre, d’agencer les cris et les silences, les éclats
de voix et les chuchotements, mais rien n’est jamais en demi-teinte dans ses spectacles. Elle joue
avec les limites du politiquement correct, explore les frontiéres du théatre et de la fiction, pousse le
langage a bout et, bien souvent, passe le relais au corps, qui seul « engendre la vérité ». Angélica Liddell
n'est pas une inconnue en Espagne : elle y a créé prés d’une vingtaine de spectacles avec sa compagnie
Atra Bilis, fondée a Madrid en 1993. Désormais, elle ne I'est plus en France, ou ses textes sont lus,
publiés, parfois montés. L’an dernier, elle a présenté deux de ses spectacles au Festival d’Avignon,
La casa de la fuerza (La Maison de la force) et El afo de Ricardo (L’Année de Richard).
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autour de « Maudit ’lhomme qui se confie en ’lhomme » :
un projet d’alphabétisation

TERRITOIRES CINEMATOGRAPHIQUES

11 juillet - 14h - UTOPIA-MANUTENTION
Cria cuervos (1976, Th49) de Carlos Saura
projection en présence d’Angélica Liddell

DIALOGUE AVEC LE PUBLIC

1 juillet - 17h - ECOLE D’ART

avec I'’équipe artistique de « Maudit soit 'homme qui se confie en 'homme » . un projet d'alphabétisation,
animé par Jean-Frangois Perrier

autour d’Angélica Liddell

CONVERSATION DE L'ECOLE DART

15 juillet - 11h30 - ECOLE D’ART

Théatre de la cruauté, artistes a vif.

avec Emmanuelle Garnier et Yannick Butel, modération Karelle Ménine

et aussi...

LE THEATRE DES IDEES

9 juillet - 15h - GYMNASE DU LYCEE SAINT-JOSEPH

L’Enfance, sacrée ou sacrifiée ?

avec Georges Banu essayiste et critique théatral, Marie-Rose Moro pédopsychiatre
modération Nicolas Truong

Informations complémentaires sur ces manifestations dans le Guide du Spectateur et sur le site internet du Festival.

Sur www.festival-avignon.com
retrouvez la rubrique Ecrits de spectateurs et faites part de votre regard sur les propositions artistiques.

Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de 1500 personnes, artistes, techniciens et équipes
d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la moitié, techniciens et
artistes salariés par le Festival ou les compagnies frangaises, reléve du régime spécifique d’intermittent du spectacle.



