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Entretien avec Angélica Liddell

Le titre de votre dernière création, “Maldito sea el hombre que confía en el hombre” :  
un projet d’alphabétisation (« Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » : un projet
d’alphabétisation), est en partie rédigé en français. Vous y égrenez un alphabet en français.

Comment ce projet est-il né ? 

Mon désir de confectionner un alphabet remonte à loin. C’est un classique. Quand j’étais très jeune,

j’en ai vu un réalisé par Peter Greenaway, qui m’a beaucoup marquée. Dès lors, j’ai eu cette envie de

choisir un mot pour chaque lettre. Et quand je me suis mise à étudier le français, tout m’a paru tomber

sous le sens. Je me suis vue à quarante ans, en train de réciter l’alphabet assise à une table d’écolier,

comme une petite fille. Ma vie était une merde, tout avait volé en éclats. J’avais envie de brûler le



monde et, pourtant, j’avais devant moi une feuille pleine de dessins et je répétais : « Mon pantalon

est rouge »… C’était un paradoxe ahurissant, il y avait une contradiction entre ma pensée et 

l’apprentissage d’une langue par le biais de phrases aussi innocentes. Parfois, le fait de dire : 

« La table est à côté de la fenêtre » me faisait pleurer. Voir tous ces dessins pour enfants, devenir

moi-même une enfant, cela revenait à récupérer un peu d’innocence, de cette innocence massacrée. 

« E comme Enfant » mais « L comme Loup »…

Évidemment, le langage ne peut pas être innocent. La méfiance est la colonne vertébrale de cette

pièce. C’est un projet d’alphabétisation fondé sur la méfiance. Les mots sont choisis pour comprendre

le vil mécanisme qui fait marcher le monde, pour comprendre l’impossibilité de la bonté. C’est une

défense de la pitié par la négation de la pitié. 

Dans La Maison de la force, que vous avez présentée l’année dernière au Festival d’Avignon, 

le public pouvait entendre, sous forme de confessions, des histoires qui, peu à peu, menaient 

à la méfiance. Peut-on considérer « Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » : un projet
d’alphabétisation comme une conséquence de La Maison de la force ? 

Oui, tout à fait. Ce sont les conséquences après la catastrophe. Cela ne pouvait pas être autrement.

Lorsque l’on a le dos criblé de balles, il n’y a pas d’alternative à la méfiance. Si, en échange de

l’amour, on reçoit de l’agression, on se méfie ; à la manière d’un chien qui reçoit des jets de pierre,

on s’enfuit en courant, on apprend à aller plus vite que les balles. La méfiance à l’égard d’autrui

conduit à la méfiance à l’égard de l’idée même d’humanité : on en vient à douter de la réalité de ce

concept. Alors on s’isole et on éprouve un sentiment de non-appartenance. Cela suppose un rejet

de tout ce qui tient du collectif. Voilà pourquoi « Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » : 

un projet d’alphabétisation est aussi un éloge de l’individu par-dessus toute communauté ou asso-

ciation. C’est une défense de la solitude comme forme de vie, une expression du déracinement, de la

fatigue à l’égard de l’humain. Cependant, il y a là un terrible paradoxe : une fois la douleur passée,

c’est la déception qui conduit à la méfiance, à la désaffection à l’égard de l’humain. Même pour 

se détacher de l’humanité, il faut être un homme ou une femme, il faut être un être humain. En fait,

il y a une explication bien plus simple à « Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » : un projet

d’alphabétisation : à la place du cœur, j’ai de la viande hachée. Comment l’écrire autrement ?

Cette désaffection et cette méfiance sont-elles ce qui conduit au besoin d’apprendre une nouvelle

langue, un nouvel alphabet ?

Au départ, comme toute révélation, c’est le fruit du hasard. L’apprentissage de cette nouvelle langue

est né d’un besoin d’ordre pratique. Mais cette conjoncture a coïncidé avec un autre besoin : il me

fallait renommer le monde, car ma vision de celui-ci avait changé du tout au tout. Il me fallait donc

réorganiser le langage pour mettre en forme cette nouvelle pensée. Le choix d’un alphabet dans

une autre langue est le résultat de la frustration et du besoin. Je ressentais un désir furieux et 

immédiat : savoir comment on disait « rage » dans cette langue que j’étais en train d’apprendre.

Pour moi, la rage redoublait de sens et de force : c’était comme réapprendre ce que signifiait 

ce sentiment. Il n’est pas urgent d’apprendre à dire « ampoule » ou « pied » dans l’autre langue. 

J’ai attrapé un dictionnaire et j’ai répété les mots qui décrivaient mes sentiments. Et lorsqu’un mot

ne m’intéressait pas, je disais : « Bah, ça ne vaut pas un clou. » 

D’où la référence à Wittgenstein ?

Bien sûr, quand on parle du langage, de la représentation du monde à travers le langage, on en

arrive forcément à Wittgenstein. Mais ce qui m’intéresse le plus chez lui, c’est qu’il connaît un échec

en tant que philosophe : il vit dans la frustration constante de ne pas pouvoir expliquer le monde.

Cette frustration est souvent celle du créateur, du penseur. Quand Bouvard et Pécuchet décident 



de se consacrer à la philosophie, c’est marrant, ils finissent par envisager le suicide. Wittgenstein 

lui-même est une tasse de thé dans laquelle il ne tient pas plus de thé que ce qu’une tasse peut

contenir. Deleuze a Wittgenstein en horreur. L’abécédaire de Deleuze est fantastique. Mais moi,

je me confronte aux philosophes tel un hooligan, comme si Wittgenstein, vêtu d’un short, courait

après un ballon. Peut-être serait-il un attaquant paradoxal, je veux dire un attaquant qui ne marque

aucun but. Ce qui m’attire chez Wittgenstein, c’est ce qui est issu de sa frustration, qui bien 

évidemment finit en tragédie : « L’arbre ne plie pas mais il se rompt. » 

Donc « B comme Bande » ?

Oui, j’ai toujours rêvé d’avoir une bande paradoxale, une bande de solitaires, cette société de 

solitaires dont parle Pascal Quignard dans Les Ombres errantes. J’aimerais avoir une bande pour

haïr les mêmes choses. On rencontre souvent des gens avec qui on partage les mêmes goûts, mais

des gens avec qui partager des haines, c’est moins courant et c’est passionnant. Voilà qui serait

amusant : s’asseoir à une table de café, comme Thomas Bernhard, et observer la part putréfiée 

des gens, tout ce qu’ils cachent de façon primitive grâce au pacte social. Même mon « théâtre 

politique » est anti-social, il est conçu contre la société, pour cracher à la figure de la société mon

dégoût, ma rage, ma douleur. La scène est ce lieu où je romps constamment le pacte social. Mon

aspiration politique et sociale serait que, tous, nous connaissions le bien ; alors nous ne dépendrions

pas d’un gouvernement, de la loi, nous serions autosuffisants en tant qu’individus, pas en tant que

groupe, mais, chacun en tant que tel. Connaître le Bien empêche d’exercer le Mal. Mais l’être humain

ne sera jamais à la hauteur. Nous ne sommes même pas à la hauteur de la loi. Il faut nous protéger

les uns des autres, même dans les files d’attente, que ce soit pour entrer dans un cinéma ou pour

faire les soldes. Le philosophe et écrivain Henry David Thoreau parle magnifiquement de ce 

marcheur qui ne fait pas de mal, qui répugne aux idées communes, à l’idéologie, à tout ce qui relève

de la loyauté obligatoire, de l’amour obligatoire, qui abhorre les consignes, les pontifes et les 

suiveurs. C’est lui qui parle des « champions de la civilisation ». Thoreau serait un magnifique 

solitaire en bande. Un sauvage élégant. J’aimerais avoir une bande de sauvages aimables. 

« P comme Piano », « K comme Karaoké »… Quel rôle joue la musique dans vos spectacles ? 

La musique est un acteur supplémentaire, elle me sert à créer des conflits, des batailles, à exprimer

ce que le mot ou l’action ne peut exprimer. Je suis comme La Femme d’à côté de François Truffaut :

j’aime les chansons parce qu’elles disent la vérité. J’aime les chanter parce qu’elles parlent de ma

vie. Depuis peu, j’aime écouter de la musique par hasard. Je ne suis pas émue dans un concert, 

je suis émue quand soudain j’entends Bach, Beethoven ou Schubert dans un endroit où je suis 

en train de manger, ou lorsque j’entre quelque part pour acheter du pain, dans la salle d’attente 

du médecin ou sur YouTube. C’est le genre de hasard qui me conduit à l’un des états les plus 

merveilleux qui soit : la mélancolie. Écouter Schubert par hasard en décuple le sens, décuple le sens

de ma vie. Je me fiche de savoir s’il est joué sur un Steinway ou sur un Petrof, je suis bien plus 

touchée par la précarité d’un fond musical ou par la mauvaise qualité du son sur YouTube. 

La photo d’une petite fille illustre la publication espagnole de votre pièce de 2003 : 

Lésions incompatibles avec la vie. Elle fait beaucoup penser à cette enfant-adulte que vous

interprétez dans « Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » : un projet d’alphabétisation.

On ne peut s’empêcher de penser également au film de Carlos Saura : Cría cuervos. 

Que représentent pour vous cette photo et ce film ?

La petite fille de Lésions incompatibles avec la vie est la même que celle de « Maudit soit l’homme qui

se confie en l’homme » : un projet d’alphabétisation. D’ailleurs, dans mes premières notes de mise 

en scène, j’avais imaginé utiliser cette photo de moi quand j’avais six ans. Quand je la regarde,

quand j’observe mon regard, je ressens une infinie tristesse, une immense déchirure. Presque quarante



années sont passées depuis qu’elle a été prise et, entre la génétique et les sales coups de la vie, tout

m’a conduite à la solitude, à l’isolement. Un isolement d’abord imposé, puis recherché. La vie ne fait que

confirmer nos pires présages. Depuis toute petite, j’ai eu le pressentiment que la vie me destinait à la

solitude. J’ai une lésion incompatible avec la vie ; la vie et moi, nous sommes incompatibles. 

J’ai comme un excès de sentiments qui ne cadrent pas avec l’ordre émotionnel, ils me tiendront

toujours en dehors de cet ordre. En revanche, je suis parvenue à rendre compatibles la vie et cette

lésion par le biais du travail. Imaginez donc ce que le travail signifie pour moi. Je l’ai compris dès

l’adolescence. Quand j’avais dix ans, mes professeurs convoquaient mes parents pour leur parler de

mes poèmes : ils étaient le symptôme que quelque chose ne tournait pas rond. Aujourd’hui, je fais la

même chose qu’à l’âge de dix ans, la même chose. « Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » :

un projet d’alphabétisation est relié par une sorte de cordon ombilical à Lésions incompatibles avec 

la vie. Le cordon ombilical d’un enfant mort. J’ai associé à « E comme Enfant » une des phrases de

Lésions incompatibles avec la vie : « Je n’ai pas connu un seul enfant qui soit devenu un bon adulte. »

Ce sont les premiers mots du spectacle. C’est comme si presque dix ans après, la vie avait confirmé

un présage, un obscur présage. Par ailleurs, il se trouve que durant ces trois dernières années, j’ai eu

l’occasion de vivre des situations qui n’ont fait que me confirmer ce que l’être humain a de pire, qui

ont arraché de moi l’idée d’humanité, tout sentiment d’appartenance. Quant à Cría cuervos…

Ana Torrent (l’actrice qui interprète le rôle principal) et moi, nous avons le même âge. À l’époque du

tournage de Cría cuervos, j’avais l’âge d’Ana, cette petite fille. Pour moi, c’est comme avoir une sœur,

vraiment, je le vis comme ça. Cría cuervos est présent dans « Maudit soit l’homme qui se confie en

l’homme » : un projet d’alphabétisation, avec entre autres la chanson de Jeanette. Voir Cría cuervos

m’a donné l’occasion de me venger de la vie, tellement de fois, rien qu’en le regardant. C’est le propre

des chefs-d’œuvre : à travers eux, on peut se venger de la vie, encore et encore. 

Propos recueillis et traduits par Christilla Vasserot

Angélica Liddell

Angélica Liddell est une écorchée vive, au sens propre comme au figuré. Certes, on l’a vue se meurtrir

sur scène, dans La casa de la fuerza, le spectacle qui la révéla au public français l’an dernier au

Festival d’Avignon. Son théâtre, cependant, ne saurait se résumer à cela. Les pièces qu’elle écrit,

qu’elle met en scène et dans lesquelles elle joue explorent toutes les facettes de la douleur ; la scène

est ce lieu où elle peut, explique-t-elle : « briser la barrière de la pudeur ». Mais une douleur peut en

cacher bien d’autres et la souffrance intime est aussi celle du monde qu’Angélica Liddell habite,

observe et réécrit dans une langue à la fois poétique et crue, dans des allégories où la violence

alterne avec le recueillement. Elle a l’art de mettre les corps à l’épreuve, de les révéler en pleine

lumière ou de les laisser se frayer un chemin dans l’ombre, d’agencer les cris et les silences, les éclats

de voix et les chuchotements, mais rien n’est jamais en demi-teinte dans ses spectacles. Elle joue

avec les limites du politiquement correct, explore les frontières du théâtre et de la fiction, pousse le

langage à bout et, bien souvent, passe le relais au corps, qui seul « engendre la vérité ». Angélica Liddell

n’est pas une inconnue en Espagne : elle y a créé près d’une vingtaine de spectacles avec sa compagnie

Atra Bilis, fondée à Madrid en 1993. Désormais, elle ne l’est plus en France, où ses textes sont lus,

publiés, parfois montés. L’an dernier, elle a présenté deux de ses spectacles au Festival d’Avignon,

La casa de la fuerza (La Maison de la force) et El año de Ricardo (L’Année de Richard). 
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autour de « Maudit l’homme qui se confie en l’homme » : 
un projet d’alphabétisation

TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES

11 juillet – 14h – UTOPIA-MANUTENTION 

Cría cuervos (1976, 1h49) de Carlos Saura

projection en présence d’Angélica Liddell

DIALOGUE AVEC LE PUBLIC 

11 juillet – 17h – ÉCOLE D’ART

avec l’équipe artistique de « Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » : un projet d’alphabétisation,

animé par Jean-François Perrier

autour d’Angélica Liddell

CONVERSATION DE L’ÉCOLE D’ART

15 juillet – 11h30 – ÉCOLE D’ART

Théâtre de la cruauté, artistes à vif.

avec Emmanuelle Garnier et Yannick Butel, modération Karelle Ménine

et aussi...

LE THÉÂTRE DES IDÉES

9 juillet – 15h – GYMNASE DU LYCÉE SAINT-JOSEPH

L’Enfance, sacrée ou sacrifiée ?

avec Georges Banu essayiste et critique théâtral, Marie-Rose Moro pédopsychiatre

modération Nicolas Truong

Informations complémentaires sur ces manifestations dans le Guide du Spectateur et sur le site internet du Festival.

Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de 1 500 personnes, artistes, techniciens et équipes
d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la moitié, techniciens et
artistes salariés par le Festival ou les compagnies françaises, relève du régime spécifique d’intermittent du spectacle.

Sur www.festival-avignon.com
retrouvez la rubrique Écrits de spectateurs et faites part de votre regard sur les propositions artistiques.


