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Thierry Bedard, votre parcours dans la vie théatrale est assez atypique. Quels chemins vous ont conduit a la mise en
scéne?

Thierry Bedard : J'ai été céramiste pendant plusieurs années puis plasticien, avant de rejoindre le théatre, entre autre comme
régisseur général au Théatre de Gennevilliers. Mon désir était alors de voir des acteurs au travail, des acteurs pratiquant ce
que maintenant j'appelle un art mais qu’a I'époqgue je considérais comme une activité un peu surannée. J'étais plus intéressé
par la performance et I'art conceptuel, et tout naturellement je suis devenu scénographe en travaillant pour Pierre Guyotat,
Alain Ollivier, puis Claude Régy. Tous ces metteurs en scéne travaillaient alors sur une question trés peu abordée dans les
années 90 sur les plateaux, celle du « verbe ». Je ne comprenais pas pourquoi le théatre se privait, par exemple, des mots
de Michel Leiris pour qui j'ai une admiration totale. Avec mes complices, j'ai fondé I’Association Notoire qui avait une direc-
tion collégiale mais qui n’a pas résisté trés longtemps, comme toutes les aventures trop fortes qui grandissent trop vite et
parfois un peu dans tous les sens. L’association a donc disparu mais pas notre passion pour la littérature qui nous unissait
bien au-dela des difficultés du collectif. Il s’agissait pour nous de faire entendre autrement, sur les plateaux de théatre, les
problemes du monde actuel, celui du XX® siecle, en utilisant des matiéres littéraires inusitées jusqu’alors. La joyeuse bande
d’acteurs avec qui j'ceuvrais voulait trouver aussi d’autres formes de représentation. On travaillait comme dans un atelier
avec une grande liberté et une grande rigueur dans un foisonnement trés jouissif.

Comment étes-vous devenu le metteur en scéne de ce laboratoire inventif ?

T.B. : Quand il s’est agi de mettre en forme, de mettre en place, le travail né de ces recherches sur des ceuvres littéraires, le
besoin s’est fait sentir de passer d’un travail un peu sauvage a une mise en espace solide et structurée. Je me suis donc lancé
dans cette activité un peu a mon corps défendant, ayant peur d’étre un peu prisonnier de ce travail. Spectacle aprés spec-
tacle, j’ai quand méme continué jusqu’a aujourd’hui.....

Toujours sur des textes non théatraux ?

T.B. Oui, des textes non théatraux mais qui ont une grande thééatralité, comme les textes de Reza Baraheni que nous avons
présentés au Festival d’Avignon en 2004. J’y ai trouvé une telle perfection d’écriture, une telle qualité de langue et de syn-
taxe, gu’il m’est apparu absolument nécessaire de la faire entendre. Ce verbe peut étre porté par les acteurs car c’est le coeur
méme de l'auteur qui est exposé. J'aimerais beaucoup trouver des ceuvres théatrales de cette force et de cette qualité, des
textes qui peuvent apporter des réponses aux questions que je me pose et que je ne suis pas le seul a me poser sur 'ordre
du monde, mais je n’en trouve pas.

Vous travaillez sur des cycles articulés autour d’un théme. Pourquoi ?

T.B. : Ces cycles sont arrivés assez naturellement car nous travaillions d’une facon trés collégiale. A chague question posée
collectivement, chacun apportait des éléments de réponse et, tres vite, une multiplicité de sens se manifestait. Comme je
suis un peu lent dés que je me pose une question, je prends mon temps pour avoir des réponses. Je me suis intéressé a la
violence sociétale, a la violence politique. Ce sont des sujets qui apparaissent comme des gouffres de questionnement et je
suis allé chercher des réponses aupres d’artistes contemporains. Nous avons voulu faire entendre le maximum de ces répon-
ses et, forcément, cela a fait naitre plusieurs spectacles autour d’'un méme questionnement. En fait quand un cycle se ter-
mine c’est plus parce que nous sommes trop endettés que parce que nous avons donné toutes les réponses...

Les Cauchemars du gecko que vous présentez au prochain Festival d’Avignon fait partie de quel cycle ?

T.B. : Du cycle intitulé et orthographié « de I'’étranger(s) ». C’est un cycle commencé en 2005, issu du précédent, celui de « La
Bibliothégue censurée » qui s’est terminé autour des oceuvres de I’écrivain iranien Reza Baraheni dont la facon de regarder le
monde n’a rien a voir avec notre regard occidental. Depuis quelques années, j'ai tendance a aller vers ces mondes étrangers
car je suis épuisé par I'Occident. Jai lu de la littérature chinoise et de la littérature arabe car j'avais ce besoin de comprendre
comment notre monde occidental était observé par ceux qui en sont aux marges. C’est a partir de ces réflexions que s’est
construit Le Cycle de I'étranger(s) en questionnant des auteurs qui, dans leurs fictions, abordent des sujets différents de ceux
placés au centre des préoccupations des auteurs « occidentaux », en particulier un rapport au monde totalement désaxé. Le
Cycle de La Bibliothéque censurée m’avait permis de rencontrer beaucoup d’écrivains associés au Parlement international des
Ecrivains, comme Mahmoud Darwich. J'ai eu le désir de les faire entendre, dans ce nouveau cycle, dans un dialogue avec des
écrivains de notre monde pour dire, par exemple, fortement que la guerre des civilisations est une vaste blague puisque nous
venons tous de cet endroit entre I'lrak et I'lran, cette Mésopotamie, creuset commun de nos civilisations.



Mais c’est autour de I'océan Indien que vous avez construit cet épisode du cycle de I’étranger(s) que vous présentez
au Festival ?

T.B. : Oui, car je me suis beaucoup intéressé a I'Afrique ces derniéres années. J'ai voyagé au Mozambique et dans I'océan
Indien, aux Comores, a Madagascar et j'ai découvert des écrivains lusophones, anglophones et francophones qui m’ont énor-
mément séduit. Ayant lu les ceuvres de Raharimanana au moment de leur parution en France, et le relisant & Madagascar,
ol je préparais un premier épisode du cycle de I'étranger(s) avec Epilogue d’une trottoire de I'auteur comorien Alain Kamal
Martial, j’ai eu le désir de travailler sur ces ceuvres bouleversantes. Je lui ai donc commandé un « état du monde » vu de
Madagascar, un regard du monde pauvre du Sud sur le monde riche du Nord pour inverser un peu ce qui se fait d’habitude.
Je ne supporte pas la prétention, et souvent le mépris, avec lequel notre Occident regarde le Sud parce gu’il croit porter la
vérité a cause la richesse de sa culture. Il y a d’autres cultures trés riches dans le Sud que I'on dénie par ce regard.

Mais est-ce que les mouvements noirs qui ont revendiqué leur culture, depuis ’Art négre jusqu’au mouvement de la
Négritude de Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor n’ont pas un peu modifié ce regard ?

T.B. : Pour avoir la réponse, on peut poser la question aux enfants immigrés de nos banlieues ! Nous continuons a stigmati-
ser tous ceux qui viennent de ce Sud mal connu et mal jugé. Il y a sans doute eu une évolution mais quand on crée un minis-
tere de I'lmmigration et de I'ldentité nationale je crains qu’il n’y ait encore un long combat a mener. La revendication de la
dignité de chaque étre humain est un combat trés actuel. En fait, il m’importe peu de « taper » sur I'Occident car je préfére
écouter ceux d’ailleurs, comprendre comment ils vivent. Trés simplement j’ai envie de savoir la pensée au monde d’un enfant
qui dans son désert, regarde le ciel, et si cette pensée est aussi puissante que celle d’'un enfant de I'Occident planté devant sa
télévision ou son écran d’ordinateur... Ces pensées ont-elles autant de valeurs que nos pensées occidentales ? Je le crois pro-
fondément et j’ai bien peur qu’ici, sur le sol européen, on leur dénie une quelconque valeur. Ce qui est stupide.

Raharimanana, vous étes malgache mais depuis quelques années vous vivez en France. Est-ce un choix ou une nécessité ?
Raharimanana : Depuis 17 ans je vis majoritairement en France, par choix et par nécessité. Jai eu, trés jeune, I'envie de partir
sur les traces des écrivains comme Ernest Hemingway, Aimé Césaire, Albert Cohen... Je voulais quitter mon ile car j'avais le sen-
timent de ressasser, de tourner en rond avec les mémes obsessions d’écriture, et il me semblait nécessaire de donner une image
plus positive de Madagascar par mon travail d’écrivain plus que par un engagement plus traditionnel sur le plan politique. Je
me sentais un peu comme le porte parole de ce peuple qui vit dans une grande misére et qui ne posséde pas obligatoirement
les moyens d’expression dont je dispose. Ce désir de partir a été exacerbé par les pressions dont j'ai été I'objet aprés I'interdic-
tion de ma premiére piéce Le Prophéte et le Président.

Et vous avez choisi la France comme terre d’exil ?

R. : Je ne peux pas parler d’exil. Comme je le disais, je voulais partir sur les traces de ces écrivains, la France était le pays
qui m’ouvrait a cette aventure. L'interdiction de la piece a juste précipité les événements, et a malheureusement donné cette
image d’écrivain censuré, exilé, image qui au fond m’importe peu, on peut me censurer comme on veut, je m’en fous un peu.
Ma crainte, c’est 'autocensure, que jarrive a m’autocensurer, ce serait le plus grave pour moi. Le censeur gagne quand il
investit I'esprit de I'auteur. Et face a cette peur qui rampait, j'ai choisi de quitter I'lle, simplement pour pouvoir écrire et m’éloi-
gner de cette promiscuité avec le censeur, de me tenir loin de cette situation favorable a 'autocensure, la peur de l'autorité,
une société gangrenée par une mémoire trop lourde, des rapports humains qui demandent trop d’explications, de justifica-
tions... N'ayant que trés peu de moyens financiers pour pouvoir espérer quitter I'lle, j’ai participé au concours de la Meilleure
nouvelle de Radio France Internationale dont j’ai gagné le premier prix, un prix assorti d’'une bourse d’études pour la France,
je n’ai donc pas hésité longtemps avant de m’y installer.

Vos premiéres ceuvres sont écrites pour le théatre ?

R. : Non, j’ai commencé par la poésie puis je me suis posé des questions assez rapidement sur la meilleure maniere de dire
ma vision du monde. C'était une question de forme qui prédominait a ce moment-la. J'ai donc écrit des nouvelles avant
d’aborder le théatre qui, a un moment donné, m’est apparu comme le meilleur moyen pour faire entendre et partager ce que
j'avais a dire. J'avais aussi le souci d’étre publié et c’était trés difficile 8 Madagascar ou les gens achétent d’abord le néces-
saire, les livres scolaires, avant ce gu’ils considérent comme superflu, la littérature ou la poésie. Un auteur de 20 ans est trés
marginalisé dans mon pays mais grace au théatre et aux représentations auxquelles il donne lieu, j’ai pu me faire entendre.

Avez-vous, comme pour les romanciers que vous citez plus haut, des auteurs de théatre qui vous ont influencé ?

R. : Nous avions trés peu de recueils de théatre a notre disposition dans nos écoles. Mais pour ceux dont nous disposions,
ce sont Samuel Beckett et Eugéne lonesco qui m’'ont le plus intéressé car ils étaient plus proches de mes préoccupations.
A 15 ans, j'avais fini aussi de lire tout Shakespeare. La Tempéte a été une lecture trés importante dans mon parcours. Mais je
dois avouer que ce qui m’a le plus influencé dans ce désir de théatre, c’est mon ile elle-méme. Madagascar était pour moi
un grand théatre a ciel ouvert avec ses tragédies, ses drames et souvent une belle part de comédie. J'entendais mes conci-
toyens parlant, parlant, parlant dans les rues a tout propos et ce sont ces textes entendus qui ont été la premiére matiere
de mon ceuvre. En arrivant en France, je me suis précipité pour lire les auteurs contemporains et surtout pour voir des spec-
tacles. Je crois que sont les metteurs en scéne qui m'ont le plus fasciné et le plus aidé dans mon travail d’auteur plus que
les auteurs proprement dits. Mais récemment j’ai découvert Jacques Rebotier ou Valére Novarina et je suis trés impressionné
par leur travail d’écrivain.



Vos textes sont-ils originellement théatraux ?

R. : Quand jécris je ne supporte pas d’écrire quelque chose que je ne peux pas porter en bouche. Méme mes nouvelles doi-
vent pouvoir étre lues, dites et entendues. Ma culture personnelle est fortement influencée par 'oralité puisque ma grand-
meére était conteuse, mon pére historien engagé en politique, et que jentendais parler comme un tribun. La place du verbe
est essentielle a Madagascar, beaucoup plus que celle de I'écrit. J’écris donc de la parole. Je devais étre attentif a cette réa-
lité : le terme « analphabeéte » induit ignorance, etc., car le raisonnement se fait par rapport a I’écrit, or dans nos sociétés
orales, I'intelligence, la sagesse passent avec une telle évidence dans I'oralité. Dans I’écriture que j'ai choisie, j'ai donc fait en
sorte de respecter cet aspect : écrire I'oralité, me situer au niveau du verbe, de la parole, pas simplement au niveau de I'écrit.
C’est le cas par exemple dans les témoignages que je rapporte dans Madagascar 47.

Madagascar 47, votre premiére collaboration avec Thierry Bedard, était le résultat d’'une commande ?

T.B.: Non, jai eu le livre dés sa parution, car j’avais déja rencontré Raharimanana a plusieurs reprises, et c’est en le lisant que
j’ai immédiatement eu envie de le mettre en scéne.

R. : Ce livre est le résultat d’'un autre, Nour, 71947, que j’ai publié en 2001 au Serpent a plumes, et qui m’a pris 10 ans d’écri-
ture. J'avais fait tout un travail de documentation historique pour ce roman. Je me suis ainsi retrouvé avec une somme de
documents et de photos d’archives assez conséquente. C’est mon éditrice, Jutta Hepke (Editions Vents d'ailleurs), qui, pre-
nant connaissance de ces documents et de ces photos, m’a proposé d’en faire un livre, jai ainsi écrit Madagascar, 1947, un
essai, ou quelque chose d’approchant, je me moque un peu, en fait, de la classification chére a I'’édition francaise. Mais ce
qui est sdr, c’est que je ne l'ai pas écrit pour le théatre.

En France, on a presque totalement occulté ces événements tragiques. En est-il de méme a Madagascar ?

R. : Non, cette mémoire est encore trés vive et trés sensible a Madagascar. Tellement vive et sensible que le gouvernement
malgache préfére évacuer le probléme. Ainsi, I'histoire officielle mentionne a peine ces événements, les manuels scolaires
les citent en quelques lignes. Mais dans les familles, dans les rivalités politiques, 1947 joue encore aujourd’hui un roéle trés
important. Malheureusement, nos autorités refusent de reconnaitre ce pan d’histoire douloureux. Il faut préciser que ces évé-
nements tragiques ont opposés les colonisateurs francais et les malgaches mais aussi les malgaches entre eux puisque cer-
tains, au moment de la répression contre les rebelles, ont pris fait et cause pour la France. Il y a eu une saignée trés forte
dans les rangs des intellectuels et des hommes politiques qui manquent encore jusqu’a aujourd’hui. Nos intellectuels actuels
ont complétement abandonnés le fait politique, laissant la voie libre a des personnalités qui utilisent la politique comme sim-
ple outil d’accession au pouvoir et aux richesses. Malgré plus de quarante ans d’'indépendance, notre pays n’a pas su regar-
der en face sa propre histoire.

Les Cauchemars du gecko est une commande qui a fait suite a ce premier travail sur Madagascar 47 ?

T.B.: A l'origine, c’est une commande ouverte. Mais il m’a semblé que Jean Luc devait faire entendre des « figures » proches
d’un personnage, comme le héros éponyme de Za qui m’a bouleversé, réfléchissant au monde qui I'entoure. C’est ainsi qu’est
née la forme fragmentée a partir de laquelle nous travaillons maintenant, forme qui me permet une trés grande liberté théa-
trale. Ces fragments sont de véritables cauchemars qui me permettent a mon tour de penser a une construction dramati-
qgue morcelée, centrée sur la puissance de jeu des acteurs qui composeront des figures maitrisant une langue de plus en
plus folle. Il N’y a pas de construction pré-organisée, il N’y a pas d’ordre dans les figures du cauchemar, cela se construira au
fur et @ mesure des répétitions.

R. : Ce qui m’a intéressé dans la demande de Thierry Bedard, c’est I'idée « d’état du monde », la possibilité de faire de I'au-
todérision sur cet hommme du Sud qui vient dire ce qu’il pense du Nord, alors que lui est complétement convaincu de la super-
cherie de ce clivage, les frontiéres Nord-Sud n’ayant aucun sens pour lui qui sait combien la mondialisation méne sa vie, au
plus profond de sa réalité et de son histoire. Tres vite, j’ai su que la forme théatrale traditionnelle, avec dialogues construits,
ne pouvait pas convenir a décrire ce « bordel » du monde, sa complexité, ses dommages collatéraux. On n’est pas ici dans
une analyse rationnelle puisque dans la crise que nous vivons, il N’y a aucune rationalité, contrairement aux dires des puis-
sants de ce monde et de leurs experts qui nous bassinent gu’ils maitrisaient parfaitement le fonctionnement économique
de la planéte. Les cas de Madoff, de ces banques et de leurs traders fous sont assez éloquents pour ¢ca. C’est le désordre qui
meéne le monde et ce désordre doit étre entendu sur scéne. Ainsi, Les Cauchemars du gecko s’emparent de ces figures qui
entendent régenter le monde, politiguement, économiquement, idéologiquement, des figures poussées a I'extréme et qui se
montrent sous leur cynisme le plus éclatant.

Pourquoi avoir choisi le gecko comme héros de ces fragments ?

T.B. : Le gecko est un petit animal qui se faufile partout et qui, étonnement, met l'air en suspension puisqu’il arrive a marcher
a I'envers. D’ailleurs, les militaires s’intéressent beaucoup a ce petit animal.

R. : Ce qui me fascine c’est son immobilité et ses yeux qui ne se ferment jamais. Il est donc sans cesse dans le monde et
cependant il s’en efface. Dans une épogue ol nous sommes entrainés dans un mouvement perpétuel, puisque s’arréter est
considéré comme synonyme de mort, je suis fasciné par cet immobilisme qui, en fait, est une garantie pour lui de ne jamais
servir de proie aux prédateurs. Il se signale par un petit cri, il est d’'une trés grande rapidité dés gu’il se met en mouvement.
Le gecko vit en contact permanent avec le monde qui I'entoure, avec son silence et sa fureur.

T.B. : Mon expérience personnelle du gecko a eu lieu a La Réunion. Ce sont des geckos transparents. Le gecko est apparu il
y a environ soixante millions d’années et il a colonisé tous les continents sauf les deux poles...



R. : Nous avons a Madagascar une race de geckos « polis » qui, lorsqu’ils ont faim, tapent gentiment sur la téte de petits
insectes qui leur donnent alors un petite goutte d’'une sorte de miel. Ce gecko poli ne tue pas ces insectes mais demande
gentiment sa nourriture.

Avez-vous le sentiment que les écrivains venus d’Afrique apportent en ce moment un certain renouveau a la langue
francaise ?

T.B. : J’en suis convaincu quand je lis le roman de Jean-Luc intitulé Za. Il explose la langue francaise. C’est une poétique qui
me submerge souvent. Tout ce qui vient des Antilles, de I'’Afrique me secoue beaucoup. Je pense que I'édition francaise man-
que de curiosité et cela empéche que cette langue nouvelle connaisse le retentissement qu’elle devrait avoir. Ne parlons pas
de certains critiques littéraires qui baclent en 10 lignes leurs critiques sur ces ceuvres venues du dehors de I’hnexagone et qui
semblent aussi peu connaitre ce dont ils parlent que les plus hautes autorités de I'Etat francais qui osent dire que « ’homme
africain n’est pas entré dans I'Histoire.... ». Tout cela se rejoint et on rate ainsi la possibilité de découvrir tout ce qui enrichit
aujourd’hui la langue francaise.

R. : Entre le critique et I'écrivain, il devrait y avoir un voyage littéraire commun. Cela m’est arrivé et m’arrive encore. A ce
moment 3, le critique comprend pourquoi 'auteur écrit ainsi, quelle est sa démarche d’écriture, mais cette relation est rare,
le critique qui travaille ainsi se bat souvent contre son propre journal pour faire exister ce genre de littérature. En méme
temps, il ne faut pas oublier non plus la non prise de risque des éditeurs francais...

Le poids de notre histoire commune avec ces pays francophones du continent noir est-il encore oppressant et génant ?

R. : Certainement et je le vois bien quand il y a des rencontres publiques. Les gens n‘osent pas avouer gu’ils méconnaissent
cette histoire commune, il est alors plus facile de tomber dans les préjugés et les sujets plus confortables moralement : la
condamnation des dictateurs qui oppriment aujourd’hui nombre de pays africains, la misére de la population, I'exil de ces
pauvres écrivains, la censure gu’ils subissent et ouf, la France terre d’asile... Ce passé est pesant souvent, il remet en cause
aussi la posture civilisatrice de ’lhomme blanc, la culture du mépris longtemps et toujours vécue contre 'Afrique, consciem-
ment ou inconsciemment. Il s’agit souvent d’une méconnaissance doublée d’une conviction évidente que I'Occident est le
plus évolué que d’'une volonté d’effacer, de déguiser ou de nier la réalité africaine. Cette méconnaissance vient aussi du fait
que les pays africains ne publient pas assez leur propre littérature, c’est terrible, mais c’est bien sUr le résultat d’'un étouffe-
ment mis en ceuvre par les autorités politiques de ces pays. Le plus souvent ce sont les écrivains exilés qui finissent par étre
connus et reconnus. Mais a ceux la on refuse aussi le droit a la futilité, comme si nous devions toujours étre graves et ne
raconter que des tragédies. Le passé joue un réle important mais c’est surtout le présent qui nous étouffe.

Cette « futilité » est-elle présente dans Les Cauchemars du gecko ?

T.B. : Peut-étre pas de la futilité mais de 'amusement certainement. Il y a une ironie désespérée mais pas désespérante qui
permet d’alterner la gravité de certains fragments et ’lhumour de certains autres. Ce qui unira tout cela c’est la musique mal-
gache, loin de toute tristesse, qui secoue la téte et le coeur et qui sera présente sur le plateau grace a Tao Ravao. Nous joue-
rons de nuit puisqu’il s’agit de cauchemar.

R.: Comme on dit dans les rues de Tana : « N’espére pas la lumiére du haut quand tu tombes dans un trou, creuse plutdt pour
parvenir a l'autre sortie... ». Quand chaque jour est plus difficile que le précédent, ne vaut-il pas mieux en rire sans étre dupe ?
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