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 2666 
Comme une malédiction, le titre du roman de Roberto Bolaño associe la 
promesse du troisième millénaire à celle d’une apocalypse prochaine. 
Prochaine ou peut-être déjà en marche, si l’on en croit le tableau que 
l’auteur dresse d’une Europe fatiguée et d’une Amérique corrompue. Crimes 
monstrueux qui ont ravagé le monde au XXe siècle, atrocités qui naissent dans 
le nouveau, force de l’art mais aussi constat de sa défaite perpétuelle contre 
le mal… Attiré par les thèmes historiques mais aussi esthétiques qu’aborde 
cette œuvre monumentale, Julien Gosselin en saisit la structure et les récits 
qui la composent et leur donne un décor commun. Apparemment distinctes 
mais reliées par des crimes, un désert, des enquêtes et la ville de Ciudad 
Juarez – ici nommée Santa Teresa –, les pistes s’accumulent et permettent au 
collectif Si vous pouviez lécher mon cœur de jouer des registres et d’alterner 
les rythmes. À l’avant-scène, quatre critiques européens s’enferrent dans la 
recherche d’un mystérieux auteur et d’une histoire d’amour puis le monde de 
Bolaño s’ouvre en même temps que la scène. Voici le Mexique, un professeur 
chilien au bord de la folie, un journaliste américain désorienté, des trafics, des 
policiers perdus et des meurtres par centaines…
—

A monumental and apocalyptic novel, Roberto Bolaño’s ultimate work 
allows Julien Gosselin to weave together various forms and genres 
in order to explore and question a perpetual struggle: that of art 
and fiction against the violence of the real.

 LES DATES DE 2666 APRÈS LE FESTIVAL 
– du 30 au 31 juillet 2016 au Théâtre 

Mégaron dans le cadre du Festival 
d’Athènes et d’Epidaure (Grèce)

– du 10 septembre au 16 octobre 2016 
à l’ Odéon-Théâtre de l’Europe  
de Paris

– du 26 novembre au 8 décembre 
2016 au Théâtre national de 
Toulouse Midi-Pyrénées

– le 7 janvier 2017 au Quartz Scène 
nationale de Brest 

– du 14 au 15 janvier 2017 au MC2: 
Grenoble Scène nationale

– du 11 au 26 mars 2017 au Maillon 
avec le Théâtre national de 
Strasbourg

– le 6 mai 2017 à La Filature Scène 
nationale de Mulhouse

– du 17 au 21 mai 2017 au 
Stadsschouwburg Amsterdam 
(Pays-Bas) 
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 SI VOUS POUVIEZ LÉCHER MON COEUR 
Julien Gosselin est metteur en scène au sein de Si vous pouviez lécher 
mon cœur, collectif qu’il forme avec Guillaume Bachelé, Antoine Ferron, 
Noémie Gantier, Alexandre Lecroc, Victoria Quesnel et Tiphaine Raffier en 
2009, à leur sortie de l’École professionnelle supérieure d’art dramatique de 
Lille. Ensemble, ils créent leur premier spectacle, Gênes 01, d’après Fausto 
Paravidino, en 2010, au Théâtre du Nord. En 2012, ils portent sur la scène 
du Théâtre de Vanves un texte d’Anja Hilling, Tristesse animal noir. La même 
année, Julien Gosselin co-écrit La Liste, publié par 10/18. Julien Gosselin 
adapte et met en scène le roman de Michel Houellebecq, Les Particules 
élémentaires, présenté au Festival d’Avignon en 2013, unanimement salué. 
À l’automne 2015, il crée Le Père, d’après L’Homme incertain de Stéphanie 
Chaillou. Attaché aux écritures contemporaines, et particulièrement à celles 
qui font surgir un univers entier sur la scène, Julien Gosselin exige du théâtre 
qu’il bouscule son public en révélant par les formes, les récits et les sons, les 
dépassements du monde réel.

 ROBERTO BOLAÑO 
Né au Chili en 1953, Roberto Bolaño a notamment écrit La Littérature 
nazie en Amérique, Les Putains meurtrières et Les Détectives sauvages, 
internationalement salué. Définissant la littérature comme « un appel 
fondamentalement dangereux », il rejette et réfute très tôt les modèles 
établis. Sans sentimentalisme et avec humour, Bolaño s’engage à décrire 
la violence du monde dans des fictions souvent foisonnantes. Ayant rejoint 
Mexico avec sa famille à l’âge de 15 ans, il retourne au Chili en 1973 pour 
supporter le gouvernement de Salvador Allende. Après le coup d’État, il 
quitte le Chili et retourne à Mexico, avant de s’installer en Espagne en 1977. 
Il meurt en 2003 laissant un manuscrit de mille pages, intitulé 2666.

D’après 2666 Copyright © 2004, The Heirs of Roberto Bolaño, tous droits réservés.
2666 de Roberto Bolaño, traduction Robert Amutio, est publié aux éditions Christian
Bourgois.
Les ouvrages de Roberto Bolaño sont à retrouver à la librairie du Festival d’Avignon à 
l’église des Célestins et à la librairie de La Chartreuse de Villeneuve lez Avignon.

 ET... 
LEÇON DE L’UNIVERSITÉ 
Avec Julien Gosselin, animé par Laure Adler, le 11 juillet à 11h, site 
Sainte-Marthe de l’Université d’Avignon
NEF DES IMAGES
Les Particules élémentaires, mise en scène Julien Gosselin (2013), le 14 
juillet de 12h à 15h40, église des Célestins
FICTIONS & ÉMISSIONS – FRANCE CULTURE
Amuleto de Roberto Bolaño, lu par Maria de Medeiros, le 12 juillet à 20h
La Grande table d’été avec Julien Gosselin, le 13 juillet à 12h45 
Roberto Bolaño, nocturne, le 13 juillet à 20h, Musée Calvet

e70 
ÉDITION

Pour vous présenter cette édition, plus de 1 750 personnes, 
artistes, techniciens et équipes d’organisation ont uni leurs 
efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la 
moitié relève du régime spécifique d’intermittent du spectacle.

#JULIENGOSSELIN
#2666

#FABRICA

Tout le Festival sur :
festival-avignon.com



Première partie 2h / Entracte 30 minutes
Deuxième partie 1h10 / Entracte 30 minutes
Troisième partie 1h50 / Entracte 1h 
Quatrième partie 2h20 / Entracte 30 minutes 
Dernière partie 1h40

Avec Rémi Alexandre, Guillaume Bachelé, Adama Diop, Joseph Drouet, Denis 
Eyriey, Antoine Ferron, Noémie Gantier, Carine Goron, Alexandre Lecroc, 
Frédéric Leidgens, Caroline Mounier, Victoria Quesnel, Tiphaine Raffier

Adaptation et mise en scène Julien Gosselin 
Traduction Robert Amutio 
Assistanat mise en scène Kaspar Tainturier-Fink
Scénographie Hubert Colas 
Musique Guillaume Bachelé et Rémi Alexandre
Lumière Nicolas Joubert 
Vidéo Jérémie Bernaert, Pierre Martin 
Son Julien Feryn 
Costumes Caroline Tavernier / Assistanat costumes Angélique Legrand
Régie générale Antoine Guilloux / Assistanat régie générale Julie Gicquel
Régie lumière Nicolas Joubert et Arnaud Godest / Régie son Mélissa Jouvin
Régie plateau Guillaume Lepert, Simon Haratyk / Suivi technique Julien Boizard
Conseil dispositif vidéo Mehdi Toutain-Lopez 
Administration et production Eugénie Tesson  
Diffusion Claire Dupont
Logistique Emmanuel Mourmant

Production Si vous pouviez lécher mon cœur / Coproduction Le Phénix Scène 
nationale de Valenciennes, Théâtre national de Strasbourg, Festival d’Avignon, 
Odéon-Théâtre de l’Europe, TNT Théâtre national de Toulouse Midi-Pyrénées, 
MC2: Grenoble Scène nationale, Stadsschouwburg Amsterdam, La Filature 
Scène nationale de Mulhouse, Le Quartz Scène nationale de Brest 
Avec le soutien du Ministère de la Culture et de la Communication, Dicréam, 
SACD Beaumarchais, la Friche La Belle de Mai (Marseille), Montévidéo Centre 
de créations contemporaines (Marseille), Le Grand Sud (Lille), Adami 
Avec l’aide des ateliers du Théâtre national de Strasbourg pour les décors 
Résidence à La FabricA du Festival d’Avignon / Remerciements Carolina Lopez, 
Dominique Bourgois, Laurent Poutrel, Dominique Lecoyer, François Morice, 
François Clainquart, Adrien Descamps, Eva Sérusier, Nicolas Ruth, Durance
Si vous pouviez lécher mon cœur est subventionné par le Conseil départemental
du Pas-de-Calais et la Ville de Lille, le Ministère de la Culture et de la 
Communication, la Drac Hauts-de-France et la Région Hauts-de-France.
Spectacle crée le 18 juin 2016 au Phénix Scène nationale de Valenciennes.

 ENTRETIEN AVEC JULIEN GOSSELIN 

Après avoir mis en scène Les Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq, vous dites avoir cherché un texte aussi « énorme ». 
Comment en êtes-vous arrivé au choix de 2666 ?
Julien Gosselin : Je cherchais une œuvre qui soit plus riche encore, plus 
totale dans sa construction. Cela annonçait un livre épais, un spectacle long, 
mais ce n’était pas un critère de départ. Dans Les Particules élémentaires, 
l’exploration thématique était gigantesque. C’est ce que j’aime quand je lis 
un roman et je voulais retrouver la même dimension. Il fallait donc que je 
trouve un récit qui me paraisse aussi intéressant de ce point de vue et qui me 
paraisse aussi fort poétiquement. En fait, indifféremment de la longueur ou 
de la nature du texte, ce que je cherche chaque fois à mettre en scène, c’est 
quelque chose qui soit impossible ou dont la complexité me paraisse, au moins 
un temps, insurmontable. Cela place les acteurs dans une zone d’excitation 
très forte. Et pour moi, cela promet un attachement dans la durée et une 
intensité dans l’envie qui ne pourraient tenir si le texte coulait de source. C’est 
d’ailleurs pourquoi j’ai du mal à travailler des pièces de théâtre ; les pièces 
contemporaines d’envergure sont très peu nombreuses. Depuis longtemps 
je me disais qu’il fallait que je lise Roberto Bolaño et plus je lisais 2666, plus 
je pensais : « Oui, c’est cela. Le roman me plaît énormément, il m’émeut 
beaucoup et en même temps c’est impossible, comment pourrai-je en faire un 
spectacle ? » C’est donc un élan qui mêle une répulsion du côté de la raison 
à une envie absolue du côté des sens.

Quels éléments vous ont particulièrement saisi à la lecture de 2666 ?
Le traitement est extrêmement poétique. Roberto Bolaño ose la digression au 
fil du livre mais aussi stylistiquement, au sein même de ses phrases. Quelque 
chose de l’ordre du « légèrement trop » hante le roman. Je suis très sensible 
à cela. Et puis la construction en cinq parties m’intéresse : dans un livre comme 
dans un spectacle, j’aime que la structure soit très visible. Nous projetons sur 
la scène les titres des parties du roman qui sont les parties du spectacle. Le 
spectateur est conscient de la façon dont le spectacle se construit sous ses 
yeux. Ce qui me plaît aussi dans 2666, c’est la possibilité de formes de théâtre 
extrêmement diverses. Chaque partie offre des registres différents. 
Je pressentais que leur prise en charge allait être très jouissive pour nous et 
pour le spectateur. J’ai été frappé par le passage dont le titre est extrait, qui 
figure dans un autre roman de Bolaño, Amuleto : « à cette heure-là [l’avenue] 
ayant tout l’allure d’un cimetière, pas un cimetière de 1974, […] mais un 
cimetière de l’année 2666, un cimetière oublié sous une paupière morte ou 
inexistante, les aquosités indifférentes d’un œil qui en voulant oublier quelque 
chose a fini par tout oublier. » C’est mystérieux, c’est tragique, c’est poétique.

Votre spectacle constitue-t-il une sorte d’épreuve pour le spectateur ?
Je ne crois pas qu’on puisse choisir de monter des œuvres majeures et d’en 
faire une expérience théâtrale molle. Travailler sur des romans totaux répond à 
l’idée que le spectateur doit plonger et, oui, peut-être un moment peiner, dans 
le monde qu’on lui présente. Le théâtre ne peut pas être guilleret pour aborder 
ce thème et, d’un autre côté, je refuse tout aspect moralisateur qui voudrait que 
les acteurs égrainent gravement le nom des mortes dans le silence. Je cherche 
la pureté de cette violence, telle que Bolaño la décrit. Une épreuve s’impose. 

J’ai envie d’amener le spectateur à une forme de patience littéraire. Il y a 
des moments très efficaces dans le spectacle mais il y a des moments où 
nous plaçons le public dans une position d’attente devant la littérature ; une 
position de lecteur, qui induit une pénétration complète de l’œuvre artistique. 
La fidélité au roman lui-même n’est pas en jeu ici. Quand je trouve qu’un 
roman est magnifique, j’ai envie que le spectateur le trouve aussi magnifique. 
J’essaie donc de trouver l’endroit de transformation juste – parce que la 
transformation est nécessaire – pour que le public ressente quelque chose 
qui soit semblable à ce que j’ai ressenti. Par ailleurs, en tant que spectateur, 
je n’aime pas qu’on m’offre un simple cadeau à déballer. J’aime la difficulté, 
que ma place soit mise en jeu et qu’il y ait quelque chose à endurer ; non 
seulement sur le plan intellectuel mais sur le plan physique.

Qu’est-ce qu’entraîne cette endurance ?
Quand je travaille avec les acteurs, je me rends compte que j’aime lier 
deux zones qui se touchent très rarement. La première est intellectuelle, 
extrêmement fine, extrêmement précise, elle vise la pure poésie. 
La deuxième zone, c’est un immédiat physique – qui est lié généralement 
à la musique, l’art le plus fort pour apporter ça –, c’est-à-dire une émotion 
qui ne soit plus intellectuelle mais qui soit presque animale, purement 
sensorielle. On l’aborde par la puissance sonore et par le volume. Il ne s’agit 
pas d’atteindre une limite ; c’est seulement lié à la volonté d’émouvoir avec 
intensité et de provoquer une réaction corporelle. L’adjonction de ces deux 
zones, en tant que spectateur comme en tant que metteur en scène, 
me procure une émotion qui me paraît être le point le plus juste.

Au-delà de l’intrigue portée dans 2666, un autre combat semble être 
sous-jacent, lequel ?
La question du roman n’est pas tellement de savoir qui est le meurtrier 
mais de sentir la bataille de la littérature avec la violence du réel. Je ne suis 
pas romantique dans cette affaire, mais je suis d’accord avec Bolaño sur 
ce point : si la lutte que livre la littérature est puissante, elle ne dépasse 
pourtant pas le réel dans sa puissance. Je pense que la violence du réel 
est beaucoup plus forte que la violence de la fiction. La seule – et grande 
– beauté de la littérature réside dans sa bataille. Ce n’est pas la victoire ou 
la défaite face au réel qui importe, c’est l’effort lui-même. Ce thème peut 
paraître récurrent dans la littérature mais Roberto Bolaño le pousse très loin. 
C’est pourquoi il y a tant de personnages de poètes et de peintres qui se 
tranchent la main ou qui se font du mal dans 2666. À un moment, la tentative 
de se battre contre la violence du monde en marche par des moyens 
artistiques donne naissance à une œuvre mais, au fond, la fiction perd à 
chaque fois. C’est la raison pour laquelle le roman peut être déceptif : s’il se 
termine, et l’enquête avec lui, c’est que la violence du réel est plus forte.

—
Propos recueillis par Marion Canelas
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