HYPERION
ENTRETIEN AVEC MARIE-JOSE MALIS

Vous avez dit recemment que vous étiez passée du désir de présenter une ceuvre pour faire entendre
la parole d’un poéte, au désir de poser des questions sur un plateau de théatre, en vous servant d’une ceuvre.
Est-ce le cas en ce qui concerne Hypérion de Holderlin?

Marie-José Malis : Quand jai commencé la mise en scene, j'étais plutdt préoccupée par le texte dramatique.

Puis jai privilégié la question méme de la scéne, de la représentation, comme lieu de la problématique. Je suis
devenue plus réflexive : mon medium, ce que peut le théatre aujourd’hui, sont devenus mes hantises. En méme
temps, j'affirmais que je ne voulais plus d’un théatre de la critique, mais d’'un théatre qui contribue a la question du
possible. Ce qui m’intéresse c’est de faire réapparaitre I'idée que nous sommes au théatre et que le théatre quand il
apparait, fait immédiatement bouger les lignes de ce qu'on croyait impossible. J’ai choisi Kleist, Pasolini, Pirandello,
comme des ouvreurs de nouvelles lignes; des penseurs du saut hors du vieux monde. Quant a Hoélderlin, il est pour
moi une matrice — intellectuelle, poétique et philosophique — vers laquelle je reviens sans arrét. Par moment, sa
pensée s'obscurcit, car I'époque, sa tristesse, son golt pour I'échec, nous empéchent de I'entendre, et a d’autres,
elle s’éclaircit et me semble désigner une orientation absolument nouvelle dans le monde. Il fallait donc que je me
décide a mettre en scene cet Hypérion que je fréquente depuis tant d'années. Il est a la confluence de mes deux
préoccupations: il est langue pure et pur débat de pensée avec I'époque, a laquelle il tente d’arracher la conviction
que pour nous, un possible sera donné.

Ce texte n’est pas un texte dramatique et demande une adaptation.

Ce sera un spectacle par condensation, par précipités. Je vais, comme l'avait fait Griiber, conserver du roman les
parties déclaratives, en utilisant trés peu les pages descriptives ou les méditations philosophiques. Il s'agira de faire
surgir les formulations qui éclatent dans le présent pour nous, comme analyseurs de notre temps. Holderlin s’adresse
a son temps, qui est comme le nétre. [l en nomme le climat spirituel terrible. Et ce travail de nomination, cette «clarté
du négatif », est extraordinaire a entendre. En méme temps, il organise la fidélité maintenue a une idée splendide:
celle de 1789, celle d’'une nouvelle vie. J'avais d’abord pensé recourir a des textes supplémentaires: Robespierre,
Rousseau... mais avec les acteurs, nous nous sommes apergus que c'était inutile. Les questions du texte, son actualité,
sont absolument pour nous. Quand Grliber a monté Hypérion en Allemagne, il I'a fait pour les Allemands. C’étaient
les années 1970; et c'était leur Histoire. Je crois, moi, qu’il y a «un Hypérion francais ». |l a été écrit par un spectateur
de la Révolution Francgaise. Il permet d’entendre ce que notre pays a été et ce qu’il est devenu.

La langue d’Holderlin est souvent considérée comme musicale et I’'on sait I’attention que vous portez

a I’énonciation des textes sur le plateau. Comment imaginez-vous le travail sur la langue dans Hypérion?

La parole théatrale est toujours compliquée! Le théatre a toujours organisé une parole différente de la parole
quotidienne. Il faut, au théatre, se dégager du vieux monde normatif. Il faut que, parlant, I'acteur oublie ses réflexes,
ses associations naturelles, et fasse entendre ce qu’il y a de nouveau par le texte. Pas un « petit nouveau », mais une
relance vitale. Lacteur doit se battre contre beaucoup de choses mortes: les habitudes du quotidien et les habitudes
du théatre (ses tics, son faux naturel, etc.). Moi, je vérifie que I'acteur pense ce qu’il dit. Penser, ce n’est pas raisonner,
mais c’est sentir que ce que je dis a des conséquences pour ma vie. Cela demande du temps: ce temps est le frein
que j'exerce contre la parole toute faite. La parole toute faite de la vie et celle du théatre, qui font semblant d’étre
alertes, engagées, mais qui sont paresseuses et collaborent avec le monde mort. Lorsque I'acteur travaille ainsi, il est
ému par ce que le texte lui dévoile. Et au théatre, il est ému parce que cet approfondissement des conséquences d’'un
texte se fait devant les gens, pour eux. La salle alors est le vrai moteur de 'émotion. C’est le présent inoui du théatre:
par I'acteur, ce qu’on croyait défini et arrété, soudain se remet a bouger, a s'aérer, on pergoit de nouvelles maniéres
de comprendre, de sentir, de désirer le monde, et la vie que nous voulons. Et le texte de Holderlin est fait pour cela.

Il se sépare des vieilles formules, il invente par sa puissance de vision, par sa musique, de nouvelles lignes. |l pense,
et penser c’est inventer une langue vivante pour une nouvelle vie. Et cela est pure émotion et fraternité.

Le roman alterne un hymne permanent a la jeunesse, a ’engagement politique, en I’'occurrence celui des
Grecs contre les occupants Turcs a la fin du XVIlI¢ siécle, et une mélancolie, un presque désespoir devant
les réalités de I’échec.

Pour moi c’est le coup de génie de Holderlin. Et son actualité. Comme nous, il doit vivre dans I'échec de la Révolution.
Il doit le nommer et cet échec est total, terrifiant. En méme temps, il doit tirer de 'examen de cet échec, les questions
qui permettront d’envisager du « possible », un possible qui ne reniera rien de la beauté entrevue dans la Révolution.
C’est le contraire du renégat et c’est aussi le contraire du révisionniste. C’est un courage spirituel total. J’ai vu au
Caire, des jeunes gens dont c'était I'épreuve spirituelle: ne pas douter de la validité de ce qui fut, ne pas nier non



plus I'échec atroce et défigurant, ne pas tomber dans le cynisme, organiser la fidélité et la relance viable. Et
vraiment, il faut se figurer que Holderlin a vécu ce moment purement réactionnaire ou la Révolution en entier
a été condamnée, reniée, a 'aune de son échec. La grande question de Holderlin c’est comment faire revenir
«la jeunesse du monde », a un moment ou la voie du possible est conspuée. Alors, il cherche des principes
qui permettront de tenir dans la nuit. Si ce renouveau s’est produit en Gréce antique, puis en France, s'il a eu lieu, il

doit pouvoir revenir. De la Gréce, de la Révolution, Holderlin cherche les principes intemporels qui feront que cette
expérience revienne et il cherche aussi ce qui a manqué aux expériences passées. Je ne vais donc pas occulter le
pessimisme contemporain d’Hypérion, il est bouleversant face a la France actuelle, a ce que vit la jeunesse d’Europe et
de méditerranée. Mais je sais aussi que le moment est revenu de chercher, comme Hélderlin. Sa méthode est la bonne.

|

Les nazis avaient imposé aux soldats de la Wehrmacht un petit livre contenant des textes de Holderlin.
Comment expliquez vous cette lecture nationaliste d’Hypérion?

Holderlin révait que I'’Allemagne soit le site d’'une révolution qui effacerait 'échec francgais. Ce «site allemand », était
le contraire de ce qu’en firent les nazis; c’était I'’Allemagne du « pour tous », un pays qui, apres la France, recueillerait
le travail de la politique ouverte. Les nazis firent comme si Hoélderlin avait dessiné une Allemagne supérieure, contre
tous. Et Heidegger a Iégitimé son propre nationalisme en utilisant Holderlin. C’est une lecture infame. Il n’y a aucune
ambiguité de Hdélderlin.

Hypérion, dont le nom est assimilé dans I’'antiquité grecque au soleil, est-il un héros ? Connait-il I'échec?

Lexceptionnalité du personnage, ce que Hdolderlin appelle «le divin en 'homme », ne doit pas étre accordée qu'a
Hypérion. Le roman atteste que c’est chacun de nous qui porte ce désir divin de beauté, de justice, d’'union fraternelle.
Hypérion est une image de I'exception a laquelle nous participons tous. Nous pouvons tous vivre comme des dieux
sur la terre. Holderlin le croit et moi aussi. Le probleme c’est celui de I'organisation politique de cette aspiration.

De maniére trés moderne, Holderlin pense que I'Etat n'est pas la bonne organisation du « pour tous », 'Etat qui prend
la place des gens est un enfer. Avec la méme actualité, il critique les politiques qui pensent agir pour les gens sans
les gens: a un moment Hypérion veut libérer Mistra en levant une armée d’étrangers, sans le soutien des habitants.
Hypérion échoue. Il échoue parce qu'il n'a pas dépassé ces catégories: I'Etat, la guerre de libération menée par des
armées étrangéres au nom des gens — n'est-ce pas trés actuel ? Mais la derniére phrase du roman est: « A bientét la
suite »... Cette suite, c’est 'ceuvre de Holderlin poete qui va la mettre au travail. Quelle est I'idée qui sort du roman?
C’est qu’on ne peut pas proposer de révolution s’il N’y a pas une conversion poétique de la sensibilité et de I'esprit.
Tant qu’on n'aura pas fait en sorte que les gens aiment le monde autrement, qu’ils y aiment autre chose, il n'y a pas
de révolution viable. C’est aux poétes, aux artistes de faire ce travail, de constituer ce que Holderlin appelle la
«nouvelle église ». Hypérion est le roman de I'échec car il emploie les voies courtes de I'action politique selon I'Etat

et la prise de pouvaoir, alors qu’il faut convertir les sensibilités avant. Il faut, comme le disait Pasolini, qu’une nouvelle
beauté apparaisse aux hommes, une beauté qu’ils trouveront dans ce qu'ils redoutent aujourd’hui: la pauvreté,

la perte, le manque, etc. C’est sur cette nouvelle sensibilité, cette nouvelle floraison de symboles, d’'idées, de supports
a un amour nouveau du réel, que la révolution politique doit s’appuyer.

Vous parlez souvent de la pauvreté revendiquée, en particulier pour vos scénographies.

J’aime que mes scénographies soient une réelle matérialité prosaique, comme peut le faire Anna Viebrock pour
Christoph Marthaler. Un cadre réaliste pour une action qui ne I'est pas: I'imaginaire du spectateur travaille. Je veux
aussi que la scénographie nous procure la sensation physique que nous sommes au théatre. Mes scénographies en
ce sens peuvent apparaitre pauvres car elles se réduisent a des principes simples, elles sont plastiquement trés peu
sophistiquées, avec un éclairage réaliste qui inclut la salle.

Est-ce que, selon vous, le théatre se serait isolé par rapport a la pensée ?

Le théatre a beaucoup cherché sa vitalité dans les arts plastiques. Moi, j'ai voulu affirmer son lien avec la pensée,

la philosophie donc, mais aussi affirmer qu’il était une pensée de lui-méme. Derniérement, il semblait suspect de
revendiquer une approche par la discipline. On pensait la pluridisciplinarité, et le théatre n’était plus considéré comme
un lieu ou des questions qui lui sont propres devaient trouver des réponses. Moi, dans tout ce que je vois, je cherche
le théatre. C’est ainsi que jaime trés fort des artistes qui le mettent en crise, parce qu’ils me font réapparaitre ses
questions. Au risque de passer pour rétrograde j'affirme que ce qui m’intéresse c'est le théatre.

Propos recueillis par Jean-Francgois Perrier.
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