
entretien avec Pierre Henry

Objectif Terre, créé en Avignon, sera votre premier spectacle écologique ?

Pierre Henry : En effet, Objectif Terre se veut une attention, une sensibilité particulière aux problèmes de l’environne-
ment. Une histoire naturelle, ou les roues de la terre (1997) reflète mon intérêt pour les sons terriens et des voix venues
du monde entier. Je me suis appuyé sur cette citation de Shohei Imamura, le cinéaste japonais : “Les insectes, les ani-
maux et les hommes se ressemblent en cela qu’ils naissent, excrètent, se reproduisent et meurent.” Cette texture com-
mune aux êtres trouve un développement dans les sons organiques qui constituent l’œuvre, comme une matière
vivante. Par sa transparence, son type d’écriture, son mixage, Une histoire naturelle est l’une de mes œuvres préfé-
rées. Ensuite, extrait de L’Apocalypse de Jean (1968), les Six coupes de colère (Quatrième temps, séquence 19) prophé-
tisent la fin du monde : “J’entendis alors une voix hors du temple disant aux sept anges : Allez et versez sur la terre
les sept coupes de la fureur de Dieu.” La troisième et dernière partie reprend Prisme, extrait de l’opéra “spatio-lumino-
dynamique et cybernétique” Kyldex, co-signé avec Nicolas Schöffer (scénographie et sculpture) et Alwin Nikolaïs
(chorégraphie), pour l’Opéra d’Hambourg, en 1973 – avec, parmi les danseurs, Carolyn Carlson. Prisme s’ouvre sur une
lueur d’espoir. Il y a peut-être une issue, une alternative à la guerre nucléaire : un vaisseau spatial emmènera peut-
être les gens… ailleurs.

L’écologie était déjà présente dans votre œuvre ; justement avec L’Apocalypse de Jean…

Depuis toujours, mon travail est lié à la nature, dans la mesure où j’enregistre des sons vivants, tout en recherchant
une économie de moyens, une harmonie des sons, une sorte d’accord universel. À l’orée des années cinquante, je
pensais déjà au cosmos avec Musique sans titre, dont les différents chapitres sont évocateurs : “Les étoiles”, “Les
vacances”, “Fête foraine”, “Andante sacré”… Par son atmosphère, ce dernier rejoint d’ailleurs “Un effet de serre”, 
le cinquième mouvement d’Une histoire naturelle.

La musique composée en 1953 pour Astrologie, le film de Jean Grémillon, répond également à cette thématique
écologique.

… Et deviendra un ballet de Maurice Béjart, deux ans plus tard, sous le titre d’Arcane. Haut-Voltage, créé à l’Opéra de
Metz, en 1956, un ballet également chorégraphié par Maurice Béjart pour la troupe de Jeannine Charrat, participe
également à cette thématique.

À quand remonte votre première collaboration avec un chorégraphe ?

En 1955, avec Maurice Béjart. Lorsqu’il s’est rendu dans les studios de la Radio, afin d’écouter nos musiques, celles
que je composais avec Pierre Schaeffer. Pierre voulait qu’il utilise Orphée, et moi, le prenant à part, je lui ai dit : “Je
pense à autre chose, qui serait vraiment magnifique et qui offrirait l’occasion d’une chorégraphie révolutionnaire :
ce serait la Symphonie pour un homme seul”. Il est parti avec la bande. Trois mois plus tard, en mars, il montait au
Théâtre de l’Étoile la Symphonie. Pour être exact, auparavant, Merce Cunningham l’avait présentée à New York,
dans une version à laquelle je n’avais pas assisté. À mon avis, la version de Cunningham n’était pas aussi 
expressionniste que celle de Béjart. C’est logique, dans la mesure où Maurice venait de la danse romantique. 
La Symphonie pour un homme seul lui a permis de s’émanciper du style classique, avec son sens de la théâtralité
et du sacré. C’est à partir de cette chorégraphie qu’il m’a influencé de manière décisive.

De quelle manière travailliez-vous avec lui ?

Maurice Béjart aimait beaucoup se rendre dans mon studio pour écouter. Je ne le voyais jamais à mes concerts, ne
lui adressais aucun disque. En revanche, il venait, écoutait. Cela se passait toujours ainsi, depuis la radio. Dans tous
mes studios, il venait et repartait avec la bande. Il arrivait qu’on ne fasse rien ensemble pendant deux ans ; pas de
nouvelle, rien… Alors que moi, j’avais besoin de faire quelque chose avec le mouvement, le corps, le public. C’était
comme la garantie – je ne dis pas de succès –, mais qu’il se produise une émotion avec un public à chaque fois dif-
férent. Pendant deux ans, donc, on s’est perdu de vue… Je me suis dit : “Je vais lui faire une nouvelle œuvre, exprès”,
et ça a été Mouvement-Rythme-Étude en 1971, que j’ai appelé Barre Fiction, et où l’on trouvait toutes les 
formules, tous les protocoles de la danse. J’envoie mon fils avec la bande à Bruxelles. Il ne m’a pas répondu et puis,
quelque temps après, il me dit : “C’est formidable, Mouvement-Rythme-Étude ; je vais en faire un grand ballet ce sera
Nijinsky Clown de Dieu”. Et là, ça a redémarré, ce fut un grand succès, comme La Messe pour le temps présent, créée
quatre ans plus tôt, à Avignon. Après, ça s’est atténué et j’ai eu besoin de faire mes propres spectacles. Mais Béjart
m’a donné une sorte d’instinct d’homme de spectacle pour la mise en scène, pour les éclairages. Au fond, à partir
des années soixante-dix, quand j’ai fait des concerts, ce fut avec un souci de spectacle : le concert théâtralisé.

 



Une forte connivence s’est aussitôt établie entre vous.

D’ailleurs, lorsque j’ai été “éjecté” de la Radio par Pierre Schaeffer, il m’a aussitôt proposé de monter un nouveau
spectacle. Cette fois, c’était Orphée qui, après la première à l’Opéra de Liège, en 1958, a connu de très nombreuses
représentations. Nous sommes sur la même longueur d’ondes. Nous avons les mêmes réflexes, les mêmes antennes.
Ce qui compte pour lui, c’est le geste intentionnel. Pour moi, c’est le son thématique ; celui qui va permettre une
continuité d’écriture. Chez Béjart aussi, on sent que des mouvements se forment, accompagnés d’autres gestes,
comme une polyphonie visuelle. Pour moi, idem : un son s’accompagne d’un contrepoint, qui est un autre son.

C’est l’idée même de votre geste : cette manière de passer du bruit qui nous environne à un mouvement sonore, une
musique. Votre formation de percussionniste vous a vraisemblablement conduit à toucher l’objet, à le rendre musical.

Félix Passeronne, mon professeur au Conservatoire, m’a appris le toucher, le geste qui donne un frémissement ou un
coup de tonnerre. Tous ces gestes reviennent dans mes prises de sons. Ainsi, récemment, j’ai refait des sons, ce qui
n’était plus le cas depuis des années ! Du coup, j’ai retrouvé intactes mes facultés de tout faire à la main, comme un
bâtisseur faisant tout lui-même, la conception, mais également le maniement de la truelle, le positionnement des
pierres, etc. J’ai retrouvé cette souplesse du bras, du poignet, de la main : toute une manipulation lorsque je crée des
sons spontanés, ceux présents par exemple dans L’apocalypse de Jean ou La messe pour le temps présent. Il s’agit
de sons élaborés à la main, sans électronique, même s’ils possèdent un aspect électronique. Je n’aime pas la détermi-
nation électronique que j’identifie à un procédé machiniste.

C’est votre démarche pour vos prochaines compositions ?

Utopia, donné cet été en création à la Saline royale d’Arc et Senans, puis repris sur l’Esplanade de la Défense, marque
en effet pour moi un retour à la musique concrète, sans participation de l’électronique, ni usage du traitement 
électroacoustique.

À l’époque de la Symphonie pour un homme seul, vous avez fait la connaissance d’Henri Michaux. L’écrivain, poète
et peintre a-t-il eu également une influence ?

Pierre Schaeffer connaissait beaucoup de monde et c’est lui qui l’a fait venir au Club d’essai de la Radio. Après
l’écoute, Michaux m’a regardé et m’a dit : “Je vais revenir avec quelque chose qui vous fera évoluer…”. Bien sûr, je
connaissais son œuvre, qui m’avait déjà beaucoup intéressé pour la composition – dans Ailleurs, par exemple, on
trouve des choses proches d’Une histoire naturelle. Il m’a apporté un disque de musique sacrée japonaise – je l’ai
retrouvé dans ma discothèque, il n’y a pas si longtemps – avec lequel j’ai fait réaliser des sillons fermés, des boucles,
que j’ai échantillonnés et utilisés notamment dans Musique sans titre. C’est ce rapport entre profane et sacré qui
m’a impressionné chez lui.

La question du rituel investit la quasi-totalité de vos œuvres.

C’est l’idée de la construction qui sous-tend la forme du rituel : bâtir une œuvre détermine sa forme. Ainsi, pour
Utopia, je me pose des problèmes de structure : quel matériau utiliser pour monter de telle manière, façonner un
crescendo, etc. À Avignon, je suis tout d’abord venu avec Maurice Béjart, et il y a eu également des spectacles avec
Carolyn Carlson. Je serai seul avec Objectif Terre dans la cour du lycée Saint-Joseph, et à partir de ma console et
de tout un orchestre de haut-parleurs je jouerai les œuvres en spatialisation

Vous avez créé beaucoup de spectacles avec Maurice Béjart (1). Quel regard portez-vous aujourd’hui sur ses 
chorégraphies ?
L’arrivée de Béjart avec la danse à Avignon fut incontestablement une chose neuve. Son style peut paraître
aujourd’hui trop académique, pas assez moderne. Je le considère néanmoins comme appartenant à un style néo-
classique, qui a son importance parmi les grands mouvements artistiques de l’Histoire – d’autant qu’il a réellement
existé une symbiose entre la danse et la musique.

Vous avez également collaboré avec d’autres chorégraphes…

Bien sûr, il y a eu George Balanchine, qui a réglé une chorégraphie pour le New York City Ballet sur Variations pour
une porte et un soupir, en 1974. D’ailleurs, à cette occasion, j’ai dû lui fournir une partition, car il ne voulait pas chorégra-
phier son ballet d’après des sons mais à partir de notes écrites. J’ai donc transcrit la musique sur des portées. J’étais
présent à la création ; c’était intéressant… sans plus. Kyldex, à Hambourg, a été réglé par Alwin Nikolaïs, tandis que
j’ai fait des expériences de concerts théâtralisés, comme Noces chymiques, à l’Opéra-Comique, en 1980, sur une choré-
graphie de Gunter Pick – spectacle auquel collaboraient également le scénographe Petrika Ionesco, le comédien
Daniel Mesguich, les musiciens Frank Royon Le Mée, Michel Redolfi et l’ensemble Urban Sax, ainsi que le groupe
Laser Graphics. Lorsque j’ai monté Dieu, avec Jean-Paul Farré, en 1977, j’ai travaillé des improvisations communes
avec Maguy Marin, au Palais des Arts, à Paris, sous le titre Instantané-Simultané. Il y a eu également plusieurs
spectacles avec Carolyn Carlson, comme Enivrez-vous, deux “concerts spontanés”, au Sigma de Bordeaux, en 1974.



L’imaginaire d’un artiste est toujours de l’ordre de l’intime, du privé, mais, à part les Contes d’Hoffmann, que vous
avez cité à plusieurs reprises, existe-il d’autres sources d’inspiration ?

Il existe toute une littérature, il y a bien sûr Raymond Roussel, Michaux, mais aussi Borges, Artaud, Hugo, Milton,
Lautréamont, Fénelon… et toute ma bibliothèque, qui est axée à la fois sur la forme, la poésie, la littérature et les 
plasticiens, comme Max Ernst. C’est comme un tuteur, me permettant de me raccrocher à des thèmes, des idées, des
formes d’écriture – beaucoup plus que l’écoute des musiciens. À vrai dire, je n’écoute guère de musique, ou alors
j’ai envie de m’en servir aussitôt. Par exemple, je vais faire un concert à Sao Paulo, au Brésil, en septembre prochain.
Du coup, j’ai réécouté des œuvres de Villa Lobos. Je trouve qu’il a une imagination folle et j’ai remarqué que, pour
une musique de film sur l’art précolombien d’Enrico Fulchignoni, j’avais réalisé des boucles avec l’un de ses Choros.
Parmi les compositeurs du passé, on pourrait aussi parler de Liszt, pour le Concerto sans orchestre, en 2000, de
Wagner pour Dracula (2002), ou encore de Bruckner, que j’ai associé à la poétique de Jules Verne, dans Comme une
symphonie (envoi à Jules Verne), pour le Festival d’Amiens, en 2005. La Dixième Symphonie est également une sorte
de manifeste écologique sur la destruction de Beethoven, ou le musicien ressort victorieux, comparé à des sons terres-
tres, des bruits, des échos de fêtes malsaines. Je pense que ma bibliothèque est la source de mes rituels. D’ailleurs,
j’ai le projet de faire une œuvre-encyclopédie de mes bibliothèques : Mes Librairies, comme dirait Montaigne, afin
de montrer tout ce que j’ai pu faire ou ne pas faire, tous les projets que j’ai formés à partir de mes livres.

(1) Ballets créés par Maurice Béjart sur des musiques originales de Pierre Henry, tels qu’ils figurent dans le catalogue de l’ouvrage monographique
de Michel Chion consacré au compositeur, dans sa version réécrite et augmentée, en 2003 (Fayard) : Batterie fugace (1950), Symphonie pour un
homme seul (1954), Voyage au cœur d’un enfant (1955) d’après Concerto des ambiguïtés, Arcane (1955) d’après Astrologie, La Tentation de saint
Antoine intègre Spirale (1955), Orphée Ballet (1958), Coexistence (1958), Signes (1959) d’après Investigations, Le Voyage (1962), Variations pour
une porte et un soupir (1964), La Reine verte (1963), Messe pour le temps présent (1967), Nijinsky, Clown de Dieu (1971), Musiques pour une fête
(1971) et Phrases de quatuor (2002), Tokyo 2002 (2004) et La Dernière Fièvre (2006).
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