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Comment expliquez-vous que I’histoire de la famille des Atrides soit mieux connue que celle des Labdacides ?

C’est un constat qui m’a conduit a renoncer a un premier titre auquel javais songé pour ma piéce : Une histoire des
Labdacides ne disait rien a personne. (Edipe, Jocaste ou Antigone, sont pourtant des figures mythiques qui traversent le
temps et faconnent notre imaginaire tout aussi bien que ces Atrides que furent Agamemnon, Oreste ou Electre. C'est le seul
nom du clan qui est peu répertorié. Le pourquoi, je n’en ai pas la clé. JJaime a penser que c’est I'absence d’'une méme plume
qui en est la cause. Les Atrides ont eu leur poéte, cela a donné L’Orestie. Le méme Eschyle a bien écrit une trilogie des
Labdacides, elle aurait porté le nom d’Edipodie, mais il ne nous reste que le dernier volet, Les Sept contre Thebes, les deux
premiers ont disparu. Euripide a également traité la guerre des deux fils d’Edipe dans Les Phéniciennes, mais sa version est
trés différente, voire opposée. De fait, c’est par Sophocle que la saga du clan nous parvient, avec (Edipe roi, (Edipe a Colone,
Antigone, trilogie oui, mais qu’il écrit dans le désordre, commencant par la fin d’Antigone, et qui fait I'impasse sur la lutte
fratricide pour Thébes, laquelle n'apparait que hors champ.

A Pimage de L’Orestie vous auriez donc tenté d’écrire votre trilogie ?

Il m’est arrivé il est vrai, au cours du travail, de penser que j’écrivais ma « Jocastie », mais Sous /'ceil d’Edipe n’est ni une tri-
logie ni méme une tétralogie, quand bien méme elle se compose de quatre épisodes ( La malédiction, Le pére, Les fréres,
Les sceurs ), puisque ceux-ci sont assemblés dans une méme piéce qui ne devrait pas excéder trois heures. Une tétralogie
impliquerait trois ou quatre fois ce temps. Or non seulement il aurait fallu que je sois certain de la nécessité d’une telle durée
pour me lancer dans I'entreprise, mais je suis par ailleurs convaincu que les ellipses, les ruptures, m’ont conduit a durcir la
langue et a me centrer sur les raisons initiales qui me faisaient revenir sur le mythe : rendre compte de la brutalité et de la
violence du monde actuel.

Comment avez-vous composé vos quatre épisodes ?

Le mythe en est la structure narrative, et Sophocle le socle. Avec Euripide pour le troisieme épisode. D’Eschyle, il ne reste
je crois rien, sinon les insomnies d’Etéocle, qui sont aussi les miennes. Mais si j'ai écrit Sous I'ceil d’Edipe a 'ombre ou dans
le sillage de ces deux géants, je ne peux toutefois parler de simple montage, ou méme d’adaptation, comme j’ai pu le faire
avec Walser, Conrad, Jelinek, Kertesz, ou Dostoievski, adaptations que je n’ai d’ailleurs jamais cherché a publier, souhaitant
que les spectateurs se reportent aux romans d’origine. La, je l'ai fait, et je signe la piéce. Ce n'est pas seulement D’aprés
Sophocle et Euripide que j'ai écrit, c’est aussi Aprés eux. Sachant donc ce que nous savons depuis. Etant ce que je suis. Ayant
lu ce que jai lu.

Y a-t-il dans ces lectures des ceuvres plus prépondérantes que d’autres ?

Oui. (Edipe arrive a Thébes avec un livre de petit format sous le bras, et ce livre est d’'Edmond Jabés. Devenu roi, on lui
remet, avec le sceptre, un exemplaire du Corps du Roi de Pierre Michon. Aveugle et devenu paria, il lit avec les doigts des
brouillons de Beckett ou Eliot. Mon Antigone, dans sa longue errance, a sinon rencontré du moins lu Emily Dickinson. Et il
est certain que mon Isméne aimerait ressembler au poéme que lui a consacré Ritsos, méme si elle n’en a retenu que des
pelures d’orange. J'ajoute que tout en écrivant, je lisais de la poésie tous les soirs, de Celan a Michaux, de Caroline Sagot-
Duvauroux a Yeats, de Holderlin a Jacottet. Il doit bien en rester des traces.

Vous voulez dire que vous utilisez des extraits d’autres ceuvres ?

Des extraits non, jamais. Enfin, si : cing vers de Leopardi que Jocaste a sans doute appris a Antigone, mais d’ou les tenait-
elle ? Pour le reste, ce sont d’échos dont il faudrait parler. Et au final peu nombreux. Reste qu’ils m’ont traversé. On ne lit pas
innocemment. Un demi vers de Rimbaud lu le soir peut déclencher une demi page d’écriture le matin. Je peux méme dire
gue je n‘aurais jamais pu écrire ma piéce si je n‘avais, depuis dix ans, lu et relu Blesse, ronce noire, de Claude Louis-Combet
dont il ne reste pourtant qu’une odeur, I'aubépine.

Mais quand vous avez travaillé sur les tragiques grecs, vous avez da utiliser des traductions. Comment choisissez-vous
les versions a partir desquelles vous écrivez ?

Ne connaissant pas le grec ancien, non plus que le moderne, c’est par le seul travail des traducteurs que j'ai pu rencontrer
Sophocle et Euripide. Je leur dois donc beaucoup. Et jai, de fait, oui, lu un grand nombre de traductions. C'est un labyrinthe
passionnant. Trés vite cependant, j’ai su que je ne pourrais étre prisonnier d’'une seule. Et je n’avais nulle envie de paraphraser.
Mon projet était autre : je voulais décrire les traces aujourd’hui de ce mythe sans dge. Donner a entendre ses échos en nous,
échos intimes et collectifs. La découverte du titre a été décisive : jacceptais d’écrire sous I'ceil d’Edipe, mais pas sous celui
de Sophocle ou d’Euripide. Ma liberté impliquait donc un acte symbolique, a la fois amoureux et sacrilege a leur égard. J'ai
ainsi imaginé que ma bibliotheque avait bralé. Ou gu’une inondation l'avait endommagée. Ou qu’un ouragan malin en avait



dispersé les pages. Dés lors, ne disposant plus que de palimpsestes, fragments, feuilles volantes ou flottantes, ruines de tex-
tes, je devais reconstituer, et a partir de ma propre histoire, un puzzle dont bien des piéces manquaient. Lors de la recons-
titution, j’ai constaté que des personnages avaient disparu : Créon, Hémon, ils devaient donc m’encombrer. D’autres étaient
la qui a l'origine n’y étaient pas : Cadmos, Euménide, ils devaient donc me manqguer. Pénétrant dans le palais, je découvrais
un enfant taciturne, mais studieux : Etéocle. Deux autres semblaient inséparables. La derniére, Isméne, m’ouvrait les portes.
Jocaste n’était pas morte, mais je ne pouvais que I'entendre, jamais la voir. Et il m’a semblé, vers la fin, croiser le fantdme
d’Edipe. Cela s’est fait au fil des pages d’'une mémoire brilée.

Mais quand vous écrivez votre tragédie il y a 25 siécles d’écart avec la vie plus ou moins mythique des Labdacides.
Pourquoi se replonger dans cette mémoire-la aujourd’hui ?

Pour une raison intime, mais elle m’était secréte au début du travail : je me sens fils d’Edipe. L’isolement et 'environnement
troglodyte qui ont marqué les premiéeres années de mon enfance ont probablement ancré a jamais en moi des forces et com-
portements archaiques. Et je savais que mon choix de ne pas rester aux marches du palais me conduirait, au travers de
Isméne et Antigone, a retrouver mes deux sceurs et notre commune chambre d’enfant. Mais cet intime n’est pas le seul fil.
Le mythe est I'affaire de tous et il me semble étre d’une terrible actualité. Les Labdacides, ce n’est pas une simple famille,
mais un clan, qui a son sang et son sol. La malédiction qui pése sur lui et sur Thebes, la question du bouc émissaire, le sta-
tut du paria, du réfugié, la problématique de I'exil, les guerres fratricides, celui des corps abandonnés aux oiseaux ou aux
poissons, tout cela nous agite aujourd’hui, et, tout comme pour mon (Edipe en son palais, I'air devient irrespirable : nous
étouffons.

Vous semblez reprendre a votre compte le Mieux vaudrait ne pas étre né de Sophocle dans Edipe a Colonne.

Pas tout a fait. Je reste accroché a ce que Walser m’a appris et qui a fait basculer mon rapport a I'existence. Je suis et vou-
drais demeurer un débiteur heureux, pour reprendre I'expression de Simon Tanner. Mais puisque vous citez ce vers de
Sophocle, sachez que je I'ai mis en exergue du texte, mais dans la traduction de Bruno Bayen : Ne pas naitre vainc toute
parole. Je serais bien en peine de dire si elle est plus proche de l'original. Ce qui est sOr c’est que, moins amére et plus trou-
blante, elle a été mon guide dans I’écriture. Dans mon texte, chacun est dans son droit. Et le tragique, c’est que chacun fait
de ce droit un absolu. Dés lors, le verbe est impuissant. Les joutes verbales se succedent. Mais elles conduisent a I'impasse.
Il faudrait sonder le silence. C’est sans doute le plus difficile. N’y arrivant pas, mes personnages se réfugient dans une lan-
gue obscure. Ou laissent libre cours a I'orgueil. Qui souvent précéde la violence.

Y a-t-il un cheeur dans votre tragédie ?

Non. Je ne suis pas arrivé a retrouver trace aujourd’hui de ce personnage antique. C’est d’ailleurs un peu inquiétant, cette
absence de la voix du peuple. Croyez bien que je I'ai cherchée. Et, a plusieurs reprises, j’ai tenté de lui donner la parole. Mais
rien ne m’est parvenu. Ou si peu et si mal. J'ai préféré protéger son silence.

Et les dieux, que deviennent-ils ?

Je me voyais mal, en 2009, quand bien méme j’en aurais la nostalgie, convoquer ces dieux anciens ou les rétablir pour résou-
dre la tragédie de mes Labdacides. Je ne pouvais pas plus faire appel au Dieu des trois religions monothéistes, ils me sont
trop lointains. J’ai donc choisi, comme on le faisait a la campagne, de parler du dieu. Qui est un peu synonyme du destin.
Sous l'ceil du dieu fut méme le titre provisoire qui m’a conduit au définitif. Entre temps, avancant dans le texte, je m’étais
apercu qu’Edipe, devenu le bouc émissaire de tous, avait, aprés ses années d’errance, de sérieux doutes sur la présence du
divin. Ou sa toute puissance. Il explique alors a Isméne, aprés avoir recraché ses fils, que ce n’est pas sa malédiction, ni le
dieu, qui vont tuer Etéocle, mais bel et bien le bras de Polynice. A plusieurs reprises les protagonistes de ma piéce sont pla-
cés face a des choix. Ce sont certes des choix extrémes, mais ce sont des choix. lls ne font pas que subir leur destin. lls doi-
vent I'écrire. Et c’est peut-étre cette part de liberté qui leur fait peur, et semble parfois leur faire préférer la protection du
dieu ou la recherche du bouc émissaire.

Lors de votre rencontre avec le public d’Avignon, en janvier dernier, vous avez déclaré que Sous /'ceil d’Edipe semblait
clore un cycle. Qu’en est-il ?

Je crois pouvoir mieux parler aujourd’hui de ce qui n’était alors qu’un pressentiment. J’ai, depuis un peu plus de vingt ans,
croisé mes activités d’auteur, de metteur en scéne et de pédagogue. Pour des raisons personnelles, mais aussi par fatigue,
j’ai cessé toute activité théatrale autre que I'écriture durant pres de quinze mois. Certains de mes spectacles tournaient, mais
je les avais réalisés avant. De cette expérience il est résulté deux textes : Sous I'ceil d’Edipe, et Ad Vitam - récit dont je ferai
une lecture publique durant le festival - qui, et @ mon insu, ouvrent des pistes nouvelles pour moi. Je voudrais maintenant
les explorer. Parallélement, j’ai ces dernieres années, avec Kertesz, Jelinek, Lagarce, Crimp, approfondi ce que je recherchais
comme metteur en scene, et principalement dans ma relation a 'acteur. Alors oui, un cycle se clét pour moi et un autre s’ou-
vre qui laissera beaucoup plus de place a I'écriture gu’au travail de plateau.
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