
Henri Michaux, la Société du Mont-Pèlerin, le situationnisme, la pensée cosmogonique des Indiens 
huichols au Mexique, une émission de radio : les sources très diverses de votre dernière création ont 
toutes un rapport certain avec des systèmes de pensée.
Raoul Collectif : Au départ, nous avions envie d’interroger la pensée dominante et ses mécanismes. La Société 
du Mont-Pèlerin nous paraissait exemplaire. Il s’agit d’un groupe d’intellectuels qui se réunit dans un contexte 
historique donné, en 1947 juste après la seconde guerre mondiale, et qui parvient progressivement, sans 
que l’on s’en rende compte, à influencer la marche du monde. Si nous vivons aujourd’hui dans cette société 
néolibérale, c’est parce que ces personnes se sont regroupées pour contrer un ordre qui ne leur convenait pas. 
Ils souhaitent s’opposer au collectif alors incarné par le socialisme soviétique qui n’est pas sans évoquer l’idéal 
révolutionnaire et artistique du situationnisme. Ce qui nous a intéressés, c’est que les membres de cette société 
ont eu besoin de constituer un groupe pour prôner l’individualité en travaillant sur le terrain de la pensée. Ils 
savaient qu’en changeant les idées, en créant des idées, ils allaient recréer l’Histoire. Nous avons également 
pensé à des émissions de radio, comme Table d’écoute en Belgique ou Le Masque et la Plume en France, au 
cours desquelles des chroniqueurs échangent avec une certaine érudition. Nous nous sommes mis à la table 
pour commenter un aphorisme d’Henri Michaux extrait de Poteaux d’angle : « Faute de soleil, sache mûrir dans 
la glace. » Nous cherchions à voir ce que nos réflexions pouvaient générer par le simple fait de nos perceptions 
mentales.

Peut-on aussi y déceler une critique du phénomène contemporain de perte, d’attrition du langage qui 
paralyse la pensée faute de ressort pour l’exprimer ?
Si quelque chose nous unit, c’est bien une forme de déception par rapport à l’état du langage. Nous nous 
passionnons pour des émissions comme Table d’écoute, le Masque et la Plume ou les discours des hommes 
politiques des années 1950 et 1960, et pourtant nous considérons qu’un beau langage ne doit pas appartenir 
au passé mais être dans le présent. Le spectacle a aussi été conçu à partir d’un épisode de notre voyage 
au Mexique où nous avons rencontré des Indiens huichols qui vivent dans un tout autre système de pensée. 
Pour eux, le soleil ne se lève pas au même endroit que chez nous. Essayer de se mettre en contact avec cette 
pensée est une des forces de ce spectacle pour lequel nous nous sommes demandé comment le fait d’aller à 
la rencontre de ce qui est inconnu permet de nous déplacer. Nous pensons que de nombreuses alternatives au 
monde dans lequel nous vivons seraient possibles si nous avions moins peur d’aller à la rencontre de l’inconnu, 
ne serait-ce que dans un cadre philosophique et pas seulement économique. On a tendance à l’oublier, tous. 
Le renforcement de la pensée unique exprimée et diffusée par les sociétaires du Mont-Pèlerin est une des 
conséquences de cet oubli collectif.

Dans la pièce, les chroniqueurs radio sont pris dans une attaque institutionnelle, leur émission est mise 
à mal et va bientôt s’arrêter. Ils résistent à cette attaque en lui opposant des poèmes.
Nous nous sommes demandé comment relativiser et déforcer la pensée dominante. La poésie nous ouvrait 
un espace à opposer à la rationalité du langage des technocrates mais aussi à la rationalité des phénomènes 
sociaux que nous interrogeons dans la pièce. Simplement par des petits décalages. Ceux-là même qui ont 
permis à Henri Michaux de retourner à une autre conception du monde. Nous n’abandonnons pas le champ de 
la pensée car le théâtre est aussi cela : créer des formes qui convoquent l’imaginaire, conçoivent et investissent 
la pensée. Si aujourd’hui la pensée néolibérale exprime clairement qu’il n’y a pas d’alternative à toute une série 
de phénomènes sociaux, comme l’austérité économique en politique, c’est que cela a été savamment exprimé et 
diffusé. C’est le fruit d’un travail sur l’idéologie et la parole.
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D’où l’incarnation de TINA, « There is no alternative » (Il n’y pas d’alternative), un slogan politique et 
économique ?
TINA est l’arme idéologique inventée par une minorité pour imposer ses choix. Une arme qui a servi à Margaret 
Thatcher ou Ronald Reagan et qui a été la cause de la crise de 2008. Nous avions envie de la voir face à nous, 
parler elle-même car elle s’exprime toujours à travers les autres. Nous voulions pouvoir la triturer, la manipuler, 
en approcher les limites, tester des choses avec elle. Peut-on la tuer ? Peut-on la faire changer d’avis ? Peut-
elle exprimer clairement ce qu’elle est ? Comment la comprendre pour pouvoir la dépasser, pour essayer de 
voir comment la contourner dans l’avenir ? Il ne faut pas oublier que TINA est un argument de terreur qui bloque 
la conception du monde et légitime une certaine forme de violence des idées par le langage. C’est une idée 
terroriste qui empêche toute autre chose d’exister. C’est la violence de la pensée unique qui est la pire des 
violences qui puisse exister : unilatérale et qui n’admet aucune autre forme de pensée. Une violence qui a des 
frontières occidentales, mais aussi Nord-Sud, qui exploite le tiers-monde. Une idée qui défend des causes et 
des objectifs clairs : maintenir l’écart entre les riches et les pauvres pour conserver l’hégémonie patrimoniale 
d’une classe intellectuelle et économique précise. TINA soutenu Pinochet au Chili au nom de la liberté et a ainsi 
éliminé un certain nombre d’alternatives au régime qui auraient pu déboucher sur d’autres modèles politiques. La 
violence de TINA est très concrète. Demandez aux Grecs à qui l’Europe refuse de mettre en œuvre clairement 
leur vote démocratique, ou aux acteurs de la vie culturelle qui, comme les chroniqueurs de notre spectacle, 
disparaissent sous l’effet des coupes budgétaires…

En cinq ans, vous avez créé deux spectacles, ce qui n’est pas commun. La forme de votre compagnie,  
un collectif, est-elle un moyen d’investir ce terrain de la pensée, tout en générant de nouvelles 
temporalités, de nouveaux langages, de nouvelles modalités d’être ensemble ?
Notre méthode de travail incite tous ceux qui participent de près ou de loin au spectacle à devenir des créateurs. 
Ce qui est remis en cause, ce n’est pas la position du metteur en scène ou des acteurs mais la séparation des 
fonctions et des méthodes traditionnellement attachées au metteur en scène, au scénographe, au costumier… 
Chacun est auteur du spectacle. C’est pour cela que nous ne travaillons pas à partir de textes. Pour échapper à 
une certaine fixité qui menacerait notre façon de concevoir la création, cloisonnerait notre attitude. Par ailleurs, 
nous avons la chance en Belgique de ne pas avoir à supporter une tradition théâtrale aussi forte qu’en France. 
Nous accouchons d’un texte, sans penser au texte. Nous pensons d’abord en termes de projections sur le 
plateau, de jeux, d’images, de sensations à partir desquels se construit du texte, les dialogues, une pièce au 
sens littéraire. La question du texte n’est pas du tout préoccupante ! Ce qui nous importe, c’est de raconter des 
histoires. Dans Rumeur et petits jours, nous sommes aussi partis de cette phrase : « La grande masse des gens 
ne pense pas, il faudrait penser pour eux. » Nous, on procède par l’inverse en disant que nous sommes tous des 
penseurs, des philosophes. Si on parle de la société, on constate qu’il reste peu d’espaces où prendre le temps 
de s’écouter, de prendre en compte les arguments et les idées de chacun pour construire quelque chose, de 
dépasser les limites de son talent. Les moments que nous passons ensemble au plateau permettent de sortir de 
ce modèle. C’est vrai que cela prend du temps. Mais ce temps permet à une nécessité de se transmettre à tous 
les membres du groupe. C’est le temps de la pensée, du rêve, qui débouche sur de la littérature, des idées. Nous 
avons mis deux ans à créer notre premier spectacle, Le Signal du promeneur, et il nous semblait tout à fait normal 
qu’il faille autant de temps pour créer le second. Notre méthode de travail consiste à passer du temps ensemble, 
un temps dont on ne peut pas forcément tirer une utilité immédiate. Pour nous, il est important de rencontrer un 
scientifique, de marcher dans le désert au Mexique, d’aller à la rencontre d’un peuple indigène. C’est un temps 
que nous affirmons être nécessaire à la création de territoires communs.

Propos recueillis par Francis Cossu
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