LA CHASTE VIE DE JEAN GENET

— ENTRETIEN AVEC LYDIE DATTAS

Vous avez publié peu de livres. Ecrivez-vous méme quand vous n’écrivez pas ?

Lydie Dattas: Epouser un gitan ne m’a pas facilité I'écriture mais a peut-étre parfois rendu mon écriture plus intense.
Car méme quand on n’écrit pas on a encore des oreilles, et c’est en écoutant parler par des gitans piémontais que

j’ai le mieux appris a écrire ma langue. Le plus beau frangais que j'aie jamais entendu n’est pas celui des grands
poétes mais celui des manouches frangais. Bien s(r, ce langage n’est pas organisé littérairement, mais sa force m'a
puissamment inspirée. Les gitans vivent si preés des racines puissantes de la vie que leur langage jaillit avec une
vitalité que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. Les gitans sont des poetes qui n‘écrivent pas — Alexandre Romanés
ou Jean-Marie Kerwich sont des exceptions qui confirment la regle. Méme s’ils n’écrivent pas de poemes, ils sont les
creéateurs des plus belles inventions verbales qui soient et rien que pour cela ils devraient étre respectés autant que de
vrais poétes. Arthur Rimbaud est battu chaque fois qu’ils ouvrent la bouche.

Dans La Foudre, vous évoquez votre habitude de raturer ce que vous écrivez. Y a-t-il beaucoup de livres de
vous qui n’ont pas vu le jour, bien qu’ils aient été écrits ?

Mon premier recueil de poémes, Noone, publié quand j'avais vingt ans, était au départ un gros livre. Mais quand jai regu
les épreuves, jai été dégue par moi-méme et jai jeté les trois quarts de mes poémes. Il n’est plus resté qu’une toute
petite plaquette, si mince que le Mercure de France ne voulait plus la publier ! Sur l'insistance de Jean Grosjean, il a fini
par le faire quand méme. Plus tard, vers trente-cing ans, j’ai écrit un autre livre que je lui ai montré aussi. A cette époque,
jétais mariée a un gitan et je faisais du rempaillage de chaises et des paniers. Aprés avoir lu mon manuscrit, Jean
Grosjean m'a félicitée vigoureusement de faire du rempaillage puis, me parlant de mon manuscrit, il m’a dit réveusement
: « C’est moins utile qu’'un panier... » Le soir méme, je l'ai jeté. Je ne I'ai jamais regretté parce que Grosjean avait l'oreille
absolue. Il était un lecteur infaillible parce qu’il ne tenait aucun compte des modes littéraires. Il regardait pour voir s'il y
avait une vraie nécessité humaine dans un texte. J'ai eu une chance extraordinaire de le rencontrer, et beaucoup de
chance aussi de n'avoir pas laissé passer cette chance. J’ai cru en son jugement et ca m’a permis d’avancer.

Au milieu d’une apparente pause, vous écrivez La Nuit spirituelle, en 1977, lors de votre rencontre avec
Jean Genet. Comment I’a-t-il regue ?

Jean Genet venait de s’installer dans 'immeuble le Bouglione, a Pigalle, ou je vivais avec mon mari, Alexandre
Bouglione, aujourd’hui Romanés. Le soir de son installation, je suis descendue dans sa chambre parce que j'avais
pour ses livres une énorme admiration. Nous avons discuté et je lui ai dit mon désaccord sur certains de ses points de
vue. Genet m’a fait dire le lendemain que je n'étais qu’'une femme et qu'il détestait les femmes. Cette parole a été le
déclencheur de La Nuit spirituelle, ranimant douloureusement en moi cette question, qui me hantait depuis longtemps
: «Y a-t-il une légitimité pour une femme a écrire ? », ou bien : « L'écriture est-elle une trahison a la vocation charnelle
de la femme ? » Mais d’abord, il me fallait tuer Genet. Etre méprisée par quelqu’un que jlidolatrais presque avait été
une expérience si humiliante qu’il fallait absolument que je fasse toucher terre a son diable. Or je savais que je ne
pouvais le vaincre qu’en me situant dans le méme domaine que le sien : celui de I'écriture, car seule I'écriture lui
importait. Il fallait que mon écriture soit si forte qu’elle I'oblige a revenir vers moi. C’était presque une question de vie
ou de mort pour moi. Alors je suis entrée dans une sorte de transe et jai commencé a écrire La Nuit spirituelle. Aprés
l'avoir lue, Genet a dit : « J’ai pris une gifle » puis « C’est aussi beau que ce que j'aime le plus : Nerval et Baudelaire. »
Avec une honnéteté parfaite, il est revenu me voir et nous sommes devenus de grands amis.

Avez-vous trouvé aujourd’hui une réponse a la question que pose La Nuit spirituelle ?

Evidemment, les femmes écrivent ce qu'elles veulent et il n'y a rien a objecter. Mais en Occident, pour égaler les hommes,
les femmes les imitent dans ce qu’ils ont de pire, ce qui est la meilleure fagon de leur demeurer inférieures, cela jusque
dans l'écriture. Elles paraissent renier leur extraordinaire pouvoir de donner la vie, ou bien elles le reléguent a une place
inférieure, comme si c’était une chose humiliante. Mais donner la vie, et surtout éduquer un enfant et lui transmettre des
valeurs, est aussi extraordinaire qu’écrire un livre. Plutét que de devenir la caricature de ’'homme, la femme gagnerait a
investir son propre royaume. Elle a naturellement dans sa jeunesse un pouvoir immense sur ’homme : elle serait invincible
si elle renforgait spirituellement — et non pas intellectuellement — ce pouvoir. Mais pour cela, encore faudrait-il que la femme
retrouve un instinct qu’elle a perdu dans nos sociétés occidentales. Qu'il s’agisse des femmes ou des hommes, le vrai
probléme, c’est le fait qu’il n’y a plus de vie spirituelle — je ne dis pas forcément religieuse — en Occident. Ce qui est
plus souvent proposé, ce sont des recettes de bonheur ou de méditation préfabriquées qui n’ont aucun intérét.

Vous évoquez cette vie féminine gitane dans La Foudre. Sur quoi se fonde son équilibre ?

Mes maitres n'ont pas été Bourdieu, Deleuze ou Lacan mais, a cause de la vie que jai menée, le poéete Jean Grosjean
et les gens du voyage. IIs ont réveillé en moi le désir d’'une vie simple, d’un retour & I'Eden primordial. Il existe dans

les couples de manouches frangais une camaraderie & la fagon d’Adam et Eve que je n‘ai trouvée nulle part ailleurs.
L'équilibre de cette vie est fondé sur le respect de la différence entre hommes et femmes mais aussi sur ’harmonie
avec le monde naturel qui les entoure. Dans ma jeunesse, malgré les difficultés en tout genre et la rudesse des gitans,
jai goQité au paradis. Aujourd’hui, ce monde se perd a toute vitesse. Les méfaits de la technologie touchent en premier
ces peuples purs. On détruit les gitans comme on a détruit les Inuits ou les Indiens.



Qu’est-ce que notre monde a perdu ?

Le monde moderne détruit peu a peu la part humaine de la vie. C’est une évidence que tout le monde a sous les
yeux mais contre laquelle personne ne se bat. Il suffit de voir comment tous les peuples se sont laissés prendre
aux attraits de la technologie. Ce monde d’images qu’elle véhicule est d’abord un monde de chiffres qui n'est plus
a son tour qu’'un monde d’argent ou le prestige du langage perd chaque jour du terrain. Je n’ai pas changé de milieu a
vingt ans par go(t de I'exotisme — aprés tout, les manouches étaient aussi frangais que moi —, mais plutét comme on va
vers une santé plus grande, vers une langue plus vivante. Restés hors de la modernité, les gitans ont conservé longtemps
un instinct puissant de la vie et un sens de l'autre que la société frangaise semble avoir définitivement perdu. Je dis la des
banalités mais aujourd’hui, I'attraction du progres est si puissante sur les jeunes qu'il faut étre trés fort pour en réchapper.
Pour résister aux milliards d'images que propose un écran, il faut plus de force psychique que pour grimper au sommet de
I'Everest. Ceux qui parviennent encore a s'intéresser a leurs voisins et a se contenter d’'une vie simple sont les véritables
héros modernes.

Que peut la poésie dans ces conditions ?

On croit que la poésie est une petite chose qu’on ajoute a la vie comme un luxe superflu, or c’est exactement le contraire :
la poésie véritable — c'est-a-dire une parole assez humaine pour étre contagieuse et faire bouger les coeurs — est le premier
signe gu’'une civilisation est en bonne santé. Quand une maison d'édition ne publie plus de bonne poésie, ou plus de poésie
du tout, on peut étre sir quelle va mal, car cette espéce de laboratoire spirituel qu'est la poésie est le meilleur reflet de la
vitalité d’une culture et d’'un peuple. Comme un oiseau, quand un homme est en parfaite santé mentale, il chante. Quand

la poésie devient une chose ennuyeuse pour tout le monde, ce n'est pas le signe que toute poésie est ennuyeuse, mais le
signe qu'il n'existe plus d’éditeurs capables de reconnaitre la grande poésie. Bien sr que la mauvaise poésie est mauvaise
I Les lecteurs ne s’y trompent pas qui ne veulent plus en lire, mais la bonne ? Aprés tout, Victor Hugo eut des funérailles
nationales. Puisque la poésie n'est rien d’autre que le langage porté a son point d'incandescence, pourquoi en serait-il
autrement aujourd’hui ? Quel homme politique ne réverait d’avoir le lyrisme de Jean Genet ou de Rimbaud ? C’est la que
prime la qualité des lecteurs professionnels. En choisissant des lecteurs médiocres, un éditeur pourra faire beaucoup
d’argent en publiant des romans dans I'air du temps, mais s'il n'a pas de grands poetes a mettre dans son catalogue, s'il

n'a pas de lecteurs capables de les détecter au lieu de se laisser bluffer par les m'as-tu-vu de la poésie, il coulera I'avenir
littéraire de sa maison. La mort de la poésie n’est ni plus ni moins a long terme que la mort de 'homme.

Vous étes liée au monde du théatre par votre mére actrice. Elle souhaitait méme que vous deveniez actrice
vous-méme.

Le poete Jean Grosjean posait ainsi la question : « Connais-tu ton réle ? » Jai eu tres t6t le sentiment que je voulais jouer
mon propre role. Le monde est un théatre réel, et les réles qu'on y joue sont de loin les plus passionnants puisqu’ils impliquent
des morts et des naissances véritables, ainsi que le risque pris d'un texte constamment improvisé. En Orient le théatre
n'existe pas, parce que les gens vivent entierement leurs roles. Mais en Occident, on a eu besoin du théatre pour vivre la vie
completement. Aujourd’hui — et c'est un paradoxe absolu —, avec I'arrivée du virtuel le théatre occidental a soudain pris un relief
étonnant. Sous la menace d’'un monde toujours plus faux nous menacant de ses effets spéciaux, il a enfin gagné ses lettres
de noblesse : 'homme prend enfin sur scéne le temps de vivre qu'il ne s'accorde plus dans la vie, et grace a la densité des
dialogues il redonne a son interlocuteur — donc a l'autre — une existence véritable. Aller au théatre aujourd’hui, c’est presque
faire I'épreuve heureuse d’une sorte de rééducation mentale, d'obligation d’attention soutenue a la parole de l'autre. Les
acteurs de théatre apparaissent presque comme les moines d’'un ordre religieux laics, de méme que les danseurs classiques.
Tout ce qui préne une sorte de lenteur et de silence, d’intériorité, vient se dresser contre la dictature de l'image.

Vous avez fuit le milieu théatral pour entrer dans le monde bien réel des gitans. Quelle a été votre réaction

a la demande d’Olivier Py de présenter vos textes au Festival d’Avignon ?

J’ai toujours aimé la vie secréte et sauvage, tandis que ma mére, quoique trés secrete dans la vie, révait de la lumiére
de la rampe. Dés l'adolescence je me suis construite contre cet univers d’illusion, car la souffrance morale perpétuelle
de ma mére me rendait trop sensible I'évidente fragilité des acteurs, et j'ai épousé un gitan. Pour moi le cirque gitan
n’était pas un spectacle mais un petit monde circulant a I'intérieur du grand. Les prestiges du théatre avec ses loges
dorées et ses acteurs plus grands que nature sont si forts que je savais que j'y succomberais si je ne m’en allais pas
trés loin. Avec une audace de poéte, Olivier Py a rouvert au fond de moi cette porte de velours rouge que javais
claquée dans ma jeunesse. Qu'un metteur en scéne de théatre braque un projecteur sur une ceuvre qui s'est faite
dans la nuit du secret le plus profond est une sorte de pied de nez divin du destin, qui me réjouit comme tout ce qui
est vraiment imprévisible — donc vivant. Mais on ne renie pas si facilement ses origines : dans ma fagon de m’habiller,
que je voudrais vraiment sobre, il y a toujours un détail un peu vulgaire qui se rajoute de lui-méme malgré moi, comme
une espéece de sort jeté — une petite frange pailletée, une ceinture de cuir doré, un bracelet de cuivre en trop, qui sont
certainement cousins des oripeaux de théatre tels que je les ai vus dans la malle de tragédienne de ma mére.

Propos recueillis par Marion Canelas. .
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