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Le spectateur d’Avignon aura pu voir Je tremble (1). Il aura déjà pu suivre, aux Bouffes 
du Nord, ce Monsieur Loyal des temps modernes qui s’était avancé sur la scène pour 
nous annoncer sa mort, ce soir-là, sous nos yeux. Il aura pu assister au défilé  
de personnages dont les histoires intimes auront été reconstituées par des gestes,  
des mots et des silences, dans ce cabaret improbable à la limite du cauchemar. Il attendra  
leur retour dans Je tremble (2) comme si tout le théâtre de Joël Pommerat était  
un éternel approfondissement des mêmes thèmes toujours renouvelés, avec la complicité 
fidèle de sa compagnie, la compagnie Louis Brouillard. 

Grâce à ce dossier, l’enseignant pourra faire découvrir à ses élèves l’espace scénique mis  
en place par Joël Pommerat – un espace scénique où « on oublie le théâtre et où tout 
devient possible » – son personnel théâtral et tous les éléments qui permettent  
à l’auteur-metteur en scène de poser sa réflexion autour du monstrueux ordinaire.

Cet accompagnement, dans le sillage du dossier de la collection « Pièce (dé)montée » 
dédié à Pinocchio (créé par Joël Pommerat aux Ateliers Berthier en 2008), offrira  
une nouvelle occasion de découvrir une écriture théâtrale fortement déterminée par  
l’expérience du plateau où le son, la lumière, le corps et le texte entrent en résonance.

Retrouvez sur4http://crdp.ac-paris.fr, l’ensemble des dossiers « Pièce (dé)montée »
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« Les titres de mes spectacles s’imposent toujours sans que je puisse déterminer une raison 
précise. Un titre qui se justifie trop bien et qui est trop cohérent n’est pas un bon 
titre. Tous mes titres sont arrivés en premier avant le sujet, avant l’écriture, avant les 
répétitions… Et je trouve qu’ils sont toujours justes ! »

Propos recueillis par Jean-François Perrier pour le Festival d’Avignon en février 2008

« Nous voilà au commencement de cette soirée, intitulée "je tremble",
soirée au cours de laquelle il est peu probable que vous soyez amenés à trembler vraiment
ce titre étant en réalité un titre comme ça –
presque un titre par hasard. »

Je tremble (1), Actes Sud-Papiers, 2007

Avant de voir le spectacle 

La représentation en appétit !

�

Pour ceux qui connaissent l’œuvre de Joël 
Pommerat, force est de constater que la 
monoparentalité hante son théâtre. Est-ce 
parce que son père, qui aurait voulu qu’il 
devienne instituteur, est mort au seuil 
de son adolescence ? « Au moment où 
j’aurais dû m’opposer à lui, il a disparu. 
J’ai mis du temps à comprendre que 
j’étais seul. » Il a quitté l’école avant 
le bac, et exercé différents métiers : 
employé en pisciculture, barman en 
boîtes de nuit, gardien de nuit dans 
un hôtel. Recalé aux concours des 
écoles nationales de théâtre, il entre 

dans le métier par la petite porte en travaillant 
dans les jeunes compagnies. « Une expérience 
artistiquement limitée mais fondatrice de la 
Compagnie Louis Brouillard » qui naît en 1990. 
En plus d’être acteur, metteur en scène, chef de 
troupe avec un œil sur le décor, les costumes, 
la lumière et le son, Joël Pommerat supervise 
aussi l’administration. À 23 ans, il décide de ne 
pas être comédien. On lira le reste de la bio-
graphie dans le dossier de le collection « Pièce 
(dé)montée » consacré au Pinocchio, monté par 
Pommerat aux Ateliers Berthier en 2008.
http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/
pinocchio_total.pdf

Découvrir la pièce 

L’auteur-metteur en scène

b Inviter les élèves à se demander ce que suggère ce titre et « de quoi on peut trembler ». 
Qui est ce « je » ? Quelle est sa place ? À qui s’adresse-t-il ?
Pour aider les élèves à développer leurs hypothèses, on proposera quelques textes complémentaires. 
On s’interrogera en particulier sur l’opposition qui existe entre ce que dit, d’une part, le premier 
personnage de la pièce :

Découvrir le titre : Je tremble

Enfin, on orientera la réflexion des élèves sur l’opposition entre les deux volets de l’œuvre : 
Je tremble (1) et Je tremble (2).

Résumé de la pièce

Une soirée, un cabaret ou un théâtre, des personnages viennent nous parler d’eux ou entre eux. 
Fragments de vie.

© Ramon Senera

et Joël Pommerat d’autre part à propos des titres de ses pièces :

http://www.crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/pinocchio_total.pdf
http://www.crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/pinocchio_total.pdf
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b Faire observer aux élèves cette image 
qui marque le début de la représentation de 
Je tremble (1). La décrire (objets, matière, 
couleurs, personnage, place, posture, costume) 
puis dire ce qu’elle connote et quel effet 
elle produit. S’agit-il d’un espace vide ? 
Pourquoi ? On pourra mettre en évidence les 
notions « d’attente » et de « dévoilement ». 
Force est de constater que le spectacle s’ouvre 
sur un rideau, « pailleté comme un rêve de 

spectacle 2 », disparu de la plupart des mises 
en scène contemporaines de textes classiques 
ou non. Quel spectacle, quel décor de music-
hall dissimule-t-il ? À propos de la naissance 
du rideau sur les scènes italiennes, au début du 
xvie siècle, Roland Barthes écrit : « La pers-
pective, l’invention de l’arche du proscenium, 
l’assombrissement de la salle, l’éclairage plus 
intense de la scène, tout cela fait désormais 
du spectacle un véritable tableau scénique.  

« Pour que quelque chose de qualité puisse se faire, il faut d’abord qu’un espace vide se 
crée, un espace vide permet à un nouveau phénomène de prendre vie. Tous les domaines, 
tout ce qui touche au contenu, au sens, à la parole, à la musique, aux gestes, à l’impact, au 
souvenir, à la relation, qu’on puisse garder, tout cela existe uniquement si cette possibilité 
d’expérience fraîche et neuve existe et aucune expérience fraîche et neuve n’est possible s’il 
n’existe pas au préalable un espace nu, vierge, pur, pour recevoir. [...] S’il y a un décor, il 
n’est pas vide. [...] S’il y a un décor, l’esprit du spectateur est déjà meublé. » 1

« Un rideau s’ouvre sur une scène vide, faiblement éclairée. Un personnage en habit 
sombre apparaît par le fond. Il marche en direction du public. Il a un micro à la main. »

�

La notion d’espace vide a été définie par Peter Brook (L’Espace vide, Le Seuil ; Le Diable c’est l’ennui, 
Actes Sud-Papiers) et se réfère en partie aux conceptions du théâtre élisabéthain. Ce rapproche-
ment entre Peter Brook et Joël Pommerat n’est pas fortuit : en effet, Peter Brook a proposé à la 
Compagnie Louis Brouillard de Joël Pommerat d’être en résidence dans son théâtre des Bouffes du 
Nord pour y présenter ses spectacles à Paris. Après avoir été créé au Théâtre Charles Dullin, scène 
nationale de Chambéry, Je tremble (1) a été joué aux Bouffes du Nord cette saison et Je tremble (2) 
y sera programmé à l’automne 2008, après sa création au Festival d’Avignon.

Découvrir l’espace scénique 

Analyser la première didascalie

Analyser la première image du spectacle (voir annexe 1)

1. Peter Brook, Autour de l’espace vide, 
film de Jean-Gabriel Carasso 

et Mohamed Charbagi, ANRAT, 1991

2. Fabienne Darge, « Au cabaret des rêves 
perdus », Le Monde, 11/10/07 © Élisabeth Carecchio
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« C’est parce que je désirais profondément être auteur que je me suis confronté aux 
questions comme la recherche sur l’espace, le mouvement, le son, l’acoustique, la lumière, 
l’interprétation, le costume et même la production. » 5

« Dans un lieu qui pourrait s’appeler cabaret ou théâtre, où le sérieux et la légèreté, la gravité 
et la dérision pour un soir ne s’opposeraient plus, quelques spécimens de l’humanité viennent 
se raconter ou se chercher une vérité sous la conduite d’un présentateur plutôt déconcertant. 
N’ayant d’autre principe que faire spectacle de tout, ce lieu se voudrait un miroir, ce 
même miroir des contes dans lequel on vient s’interroger ou se dévoiler. » 

Je tremble (1), Actes Sud-Papiers, 2007

�

Un lieu qui pourrait s’appeler cabaret ou théâtre...

b Proposer aux élèves la lecture de l’extrait suivant de la quatrième de couverture.
La lecture de la quatrième de couverture ouvre une série de questions sur lesquelles nous reviendrons 
et apporte un nouvel éclairage sur le lieu de la représentation.

Ainsi nous serions conviés dans un établisse-
ment – café-concert ? – peut-être populaire, 

ou l’on sert à boire, et où 
les clients, attablés, assistent 
plus où moins distraits, joyeux 
où éméchés, à une succes-
sion de numéros de chansons 
et de danses, à moins qu’il ne 
s’agisse d’une boîte de nuit 
où ils dansent eux-mêmes. 
Cette allusion au cabaret 
fait évidemment songer au 
film de Bob Fosse couronné 
de huit Oscars en 1972 et 
qui raconte la triste histoire 
de Sally Bowles, chanteuse 
au Kit Kat Club dans le 
Berlin de 1930, à la fin de 
la République de Weimar. 
La montée du nazisme – qui 

va de pair avec les malheurs et désillusions 
de Sally – traverse à plusieurs reprises le film, 
pour en devenir l’élément central, rendant plus 
folle, dérisoire et dramatique la fête à laquelle 
le spectateur est convié. 

b Regarder le générique du film Cabaret 
ou écouter la chanson interprétée par 
Liza Minelli ou l’une des dernières chansons 
interprétées par Yves Montand, Le cabaret 
de la dernière chance (annexe 2).

b Observer le programme du spectacle. Faire 
relever ce qui procède du son.
La confrontation de ces éléments nous 
conduit à une double remarque. D’une part 
Joël Pommerat accorde dans ses spectacles une 
grande importance à la musique et au son en 
général. On fera, à ce titre observer aux élèves 
que quatre personnes sont affectées au son !

3. Roland Barthes, « La querelle du rideau », 
Écrits sur le théâtre, Le Seuil, 2002

4. Stéphane Gallet, « Étude scénographique de 
Je tremble (1) », Master 1, novembre 2007 

5. Joël Pommerat, Théâtres en présence, 
Actes Sud-Papiers, 2007

© http://cineforever.com

Or c’est cette illusion proprement picturale que 
le rideau vient parfaire. » 3 Je tremble va en effet 
« nous convier [...] à des illusions, mais des 
illusions sans perspective, illusions de théâtre, 
illusions de music-hall, illusion perdues. » 4 Sans 
révéler trop d’éléments du spectacle aux élèves, 
on pourra indiquer que la musique, les chansons, 
apparaissent à plusieurs reprises dans les didas-
calies : « L’homme danse et chante avec, grâce. 
Musique forte. Jeux de lumière », p. 6 ; « Musique 
de circonstance », p. 9 ; « Doucement elle se met 
à chanter. Une chanson mélancolique », p. 13 ; 
« Belle musique mélodramatique », p. 35.

b Après avoir cherché les différents sens 
du mot représentation, demander aux élèves 
ce qu’est, aujourd’hui pour eux, le lieu par 
excellence de la représentation et quels 
objets, produits, divertissements, lieux, cela 
évoque pour eux. 
Ils pourront apporter, découpés dans des 
magazines de télévision notamment, des images 
des émissions qu’ils regardent, des lieux d’exhi-
bition, de représentation auxquels ils songent et 
qu’ils connaissent. On pourra afficher ces images, 
les comparer. Quelles idées véhiculent-elles sur 
le monde dans lequel nous vivons ? 

D’autre part, la soirée, la fête à laquelle nous sommes conviés n’est sans doute pas dépourvue de  
noirceur, de regard critique sur les contradictions de notre époque, voire même d’un certain cynisme.
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LE PRÉSENTATEUR.

« Mesdames et messieurs ; bonsoir.
Avant de démarrer cette petite soirée,
j’aimerais vous dire quelque chose
quelque chose
vous allez voir
d’un peu particulier.
Nous voilà au commencement de cette soirée, intitulée « je tremble »,
soirée au cours de laquelle il est peu probable que vous soyez amenés à trembler vraiment
ce titre étant en réalité un titre comme ça –
presque un titre par hasard.
Par contre, il est une chose qui arrivera certainement
et cette chose je me dois de vous la dire, mesdames et messieurs, je me dois de vous la dire :
à la fin de cette soirée, au tout dernier moment de cette soirée, au tout dernier instant
(silence)
je mourrai.
je vais mourir
oui
au tout dernier instant de cette soirée, mesdames et messieurs, je vais mourir devant vous
devant vos yeux. »	

Je tremble (1), Actes Sud-Papiers, 2007

« La scénographie dans les spectacles de Joël a pour but de mettre l’espace en mouve-
ment. Elle procède par la création d’un espace vide. Il s’agit de fabriquer une boîte dans 
laquelle on oublie le théâtre et où tout devient possible au niveau de l’imaginaire. On 
s’attache à faire disparaître les limites du lieu où l’on inscrit la représentation. C’est une 
boîte de lumière qui permet de créer des tensions dans l’espace. » 

Éric Soyer, scénographe

« J’ai toujours résisté à l’emploi du mot "cabaret" même si j’ai fini par accepter d’employer 
la formule "une sorte de cabaret"… Le mal est donc fait… Si je refuse le mot "cabaret" 
c’est que j’avais la prétention de placer le spectateur dans une sorte d’indétermination 
en détruisant constamment ce qui avait été construit. [...] Le point de départ est un 
lieu de spectacle, un lieu spectaculaire, un lieu de rencontre entre l’espace scénique et 
l’espace du public, un lieu d’attente, un lieu où il y a du concret et de l’imaginaire qui se 
côtoient. C’est à partir de là que je développe une temporalité, une durée, une suite d’évène-
ments. C’est aussi un lieu où l’on joue et c’est sans doute cela qui est essentiel [...]. » 6

� �

La définition de l’espace est essentielle dans la dramaturgie de Joël Pommerat. Lorsque les 
répétitions commencent, le texte n’est pas écrit. Les comédiens sont là, mais aussi les techniciens 
– son et lumière – auxquels l’auteur-metteur en scène a déjà passé commande d’éléments de décors 
(ceux-ci ne sont pas directement construits par la compagnie mais le scénographe en assure le suivi) 
de recherches sonores, de lumières éventuellement. 

Le présentateur

On pourra lire l’entretien complet avec Éric Soyer dans le dossier de la collection « Pièce (dé)montée » 
consacré à Pinocchio : http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/pinocchio_total.pdf

6. Propos recueillis 
par Jean-François Perrier 

pour le Festival d’Avignon 
en février 2008

http://www.crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/pinocchio_total.pdf
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« En tant que metteur en scène, après avoir écrit une dizaine de fois "sur Hamlet" sans 
changer un seul mot de l’œuvre, ce qui est selon moi déjà une façon de réécrire Hamlet, cela 
devient naturel d’avoir envie de réécrire Hamlet plus encore, en allant même jusqu’à changer les 
mots de l’œuvre, franchir ce mur du respect de l’œuvre que je trouve suspect, parfois morbide.  
Je vois le travail du metteur en scène moderne comme un palimpseste. Réécrivant sur le 
manuscrit, le parchemin de l’auteur. Après avoir réécrit le sens à travers sa mise en scène 
sans en changer un mot, le metteur en scène commence un jour, et c’est normal, à 
avoir envie, comme moi je l’ai eue, de réécrire en grattant le manuscrit, en réécrivant 
par-dessus, ce qui est la définition exacte du palimpseste ». 9

b Distribuer ce texte aux élèves et leur 
demander quelles sont leurs remarques sur 
l’objet en tant que tel (mise en page, ponc-
tuation). Leur rappeler que Joël Pommerat, 
au sujet de ses textes, parle de « poème ». 
Leur demander ensuite d’en effectuer une 
lecture debout, à voix haute. Quelles sont 
leurs remarques ? 
Le texte de Pommerat progresse pas à pas, 
prenant de l’amplitude : doubles répétitions, 
anaphores, ponctué d’attente (« je considère 
au théâtre qu’avant les mots, il y a du silence, 
il y a du vide et il y a des corps. C’est pour cela 
que je considère, tous les éléments concrets sur 
la scène – la parole fait partie de ces éléments 
concrets – comme les mots du poème théâtral 7), 
d’affirmation sèche (« oui ») et d’ironie ou de 
dérision. Comment, en effet, l’auteur qui joue 
le présentateur, mourrait-il « pour de vrai » 
devant le public ? 

b Demander ensuite aux élèves de se munir 
d’un objet pouvant figurer le micro et, à 
ceux qui le veulent, de jouer le présentateur 
en essayant de trouver, pour chacun d’eux, 
l’intonation la plus juste.
On expliquera aux élèves la démarche de l’auteur 
qui ne veut pas « écrire seulement les mots, 
mais le sens ». Sachant aussi qu’il demande à 
ses acteurs « d’être concrets, ce qui ne veut pas 
dire explicatifs ou logiques, mais de créer un vrai 

rapport avec les mots qu’ils prononcent ». Il 
s’agit avant tout de rechercher « la simplicité et 
de proférer des paroles vraiment prononcées ».8

b Demander aux élèves qui ont écouté ce 
qu’ils pensent de ce qu’ils ont entendu. Quel 
effet ce texte produit-il sur l’auditoire ?
Il ne s’agit pas de porter des jugements de 
valeur mais bien d’indiquer ce qui semble juste 
ou non, intéressant, inquiétant, amusant, 
émouvant et pourquoi. 
Il est bien rare au théâtre que la pièce s’ouvre 
sur les paroles d’un annonceur. On se rappelle 
toutefois du clown posté à l’avant-scène qui 
interpellait le public dans le théâtre élisabéthain, 
entreprise commerciale à forte concurrence, 
l’appâtant comme à la foire et le mêlant au 
jeu. Son rôle consistait aussi à « faire passer » 
devant un public bigarré – riches marchands de 
la ville, coquins, pickpockets, prostituées – et 
difficile, les longues tirades et les lourdeurs  
d’un texte souvent pompeux. Shakespeare 
accordait beaucoup d’importance au choix de ce 
comédien qui jouait suivant un code minutieu-
sement réglé et devait être chanteur, musicien, 
danseur, et même bretteur de talent.

Peut-être aussi s’agit-il ici d’un personnage 
inspiré d’Hamlet ? Joël Pommerat parle ici du 
rôle du metteur en scène moderne en tant 
qu’« auteur du sens » : 

On se souvient en effet qu’Hamlet convie des 
acteurs auquel il demande de jouer, devant son 
oncle et sa mère, quelque chose qui ressemblera 
au meurtre de son père. Théâtre dans le théâtre, 
écriture baroque, mise en abyme. « Il y a quelque 
chose de pourri au royaume du Danemark... » 

b Proposer aux élèves la lecture de textes 
complémentaires.
On songe aussi à Mackie-le-Surineur, à sa 
complainte dans le prologue de L’Opéra de 
quat’sous de Bertolt Brecht (annexe 3) : Londres 

là-aussi, misère de Soho, enfants abandon-
nés, couteau et sang. On observera que 
Joël Pommerat a choisi pour sous-titre de sa 
pièce « Opéra-théâtre ». Outre le procédé de 
distanciation, s’agit-il aussi d’un clin d’œil 
à Brecht et à son univers populaire ? Est-ce 
une référence aux opéras-rock auxquels les 
spectacles de Joël Pommerat, avec leurs sons 
saturés, peuvent faire penser ? À moins que 
le présentateur n’ait quelque parenté avec le 
Doktor Hinkfus, dans Ce soir on improvise, la 
pièce de Pirandello (annexe 4).

7. Propos recueillis 
par Jean-François Perrier pour  

le Festival d’Avignon en février 2008 

8. Id.

9. Id.
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Le présentateur
Une femme
La femme très mal en point
La jeune femme en tee-shirt
Sa mère
L’homme le plus riche du monde
L’homme qui n’existait pas
Un petit garçon mutique

La mère de l’enfant
Le père de l’enfant
Un homme
La famille de la Femme très mal en 
point : le frère, les deux sœurs, la mère, 
le père
La femme très âgée
Deux femmes très enceintes

Les personnages

Dans son ouvrage La Crise du personnage dans le 
théâtre moderne, Robert Abirached indique que 
les déterminations physiques et sociales, les 
défauts et les qualités, les traits de caractère 
des personnages ont pu constituer des alibis et 
servent à dissimuler à l’homme sa vérité sur lui-
même. Une rapide lecture de la liste des figures 
de Je tremble (1) ci-dessous fait apparaître que 
nous sommes loin d’une vision figurative du 
personnage et des éléments d’un quelconque 
déterminisme : absence de nom, quasi absence 

de lien – à l’exception des liens familiaux qui 
nous réservent des surprises –, pas d’indication 
d’âge. Rappelons que nous sommes dans un 
théâtre et que ces êtres sont venus y jouer leur 
propre partition. On pourrait donc supposer 
que nous sommes presque au degré zéro du 
personnage, bien qu’ils ne portent pas de simples 
numéros comme chez Dubillard. Ils ne sont pas 
de simples mécaniques et c’est leur propre 
partition qu’ils viennent jouer.

b Demander aux élèves d’observer cette 
liste et de la commenter. 
Outre la présence de la famille, thème récurent 
chez Joël Pommerat, on décèlera les signes 
d’un profond mal-être (« très mal en point »), 
les oppositions (entre « qui n’existait pas » et 
« le plus riche du monde » ; on les invitera à 
se demander ce que signifie ici « exister » ; 
« présentateur » et « mutique »). Présence et 
absence, parole et silence, désagrégation du lien.
On mettra en évidence les hyperboles (« très 
âgée », « très enceinte », « très mal en point ») 

« le plus riche du monde »). Théâtre du silence 
et de cris ? De l’exubérance et du mutisme ? 
De la (re)présentation du malheur ? Le texte 
est une succession de onze fragments, simple-
ment numérotés, sans qu’aucune mention de 
scène soit notifiée. Un condensé de vivant. 
« L’important pour qui veut dégager la vérité d’un 
être et, a fortiori, définir les coordonnées 
d’un personnage capable d’exprimer cette vérité, 
c’est d’aller à la découverte du noyau premier de 
sa conscience et de déceler le moment crucial 
où son destin a pris un cours décisif ». 10

10. Robert Abirached, La Crise du personnage 
dans le théâtre moderne, Gallimard, 1994 © Élisabeth Carecchio
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« Le "cabaret" en tant que tel ne m’intéresse pas mais en effet c’est vers cette forme 
que j’ai été entraîné et que j’ai créé des signes qui peuvent faire penser à ce genre 
de divertissement. Pour dénommer ce lieu, ma préférence irait plutôt à la formule du 
"cabinet de curiosité" puisqu’elle permet d’envisager d’aller vers le monstrueux : ce que 
l’on voudrait ne pas voir mais que l’on va voir quand même. » 11

Aller vers le monstrueux

b Analyser ces deux images (annexes 5) : 
qui est dans l’ombre ? Qui est dans la 
lumière ? Pourquoi ? Demander ensuite aux 
élèves d’indiquer qui sont selon eux ces 
personnages, ce qui se passe entre les deux 
photographies, qui est le personnage central 
– au sol dans la seconde photo – et d’indiquer 
brièvement l’intrigue. Demander d’imaginer 
quelle phrase prononce ce personnage. 
Ce travail, préparé par écrit, sera lu à voix haute 
et l’on confrontera les analyses et les points 

de vue. La classe choisira 
ensuite une des situations 
et des phrases proposées 
et essaiera de la mettre 
en jeu. On devra aboutir à 
l’image numéro deux.
Dans ces brefs moments 
de crise ou de lucidité, on 
devine que les sentiments 
sont forts, violents, les 
émotions troublantes. On 
décèle l’expression d’une 
tension, d’une intensité, 
mais aussi, malgré l’artifice, 
les attentes, les surprises, 

l’expression d’une vérité plus vraie, non pas 
de la vraie vie mais d’une vie plus intense 
parce qu’elle est plus concentrée. On comprend 
que cela suppose une écriture extrêmement 
sobre et juste et, de la part de l’acteur, une 
concentration de tous les instants presque 
surhumaine. Si chaque minute de vie sur le 
plateau est transformée en un moment inou-
bliable et en même temps naturel, c’est un 
événement théâtral.

Redonnons la parole à Joël Pommerat  :

Les cabinets de curiosités se classent en diverses 
catégories : artificialia, qui regroupe les objets 
créés ou modifiés par l’Homme (antiquités, œuvres 
d’art) ; naturalia, qui regroupe les créatures et 
objets naturels (avec un intérêt particulier pour 
les monstres) ; exotica, qui regroupe les plantes 
et animaux exotiques ; scientifica, qui regroupe 
les instruments scientifiques. Clairement, ce sont 
ici les monstres, la monstruosité des hommes que 
Joël Pommerat nous invite à regarder.

b Demander aux élèves de se répartir en 
groupes et de commenter une des images 
proposées en annexe 6. Qu’est-ce qui pourrait 
selon vous justifier leur rapprochement ?

Dans Autobiographie d’autrui, Pirandello écrit : 
« Vous trouvez que je suis trop cruel avec mes 
personnages ? Je peux vous comprendre, mais 
apprenez que la littérature n’est pas une insti-
tution de bienfaisance. » On tentera de montrer 
aux élèves comment le théâtre de Pommerat 
procède lui aussi à une forme de dissection 
sidérante et fascinante de l’âme humaine.

b Pour introduire plus particulièrement 
Je tremble (2), faire lire aux élèves la chro-
nique de Fabienne Pascaud (annexe 7). Leur 
proposer ensuite de rédiger un article sur un 
spectacle possible pour Je tremble (2).11. Joël Pommerat, Théâtres en présence, 

Actes Sud-Papiers, 2007

•	Paul Claudel, Partage  
de Midi, m.e.s. Gaël Baron / 
Nicolas Bouchaud / Charlotte 
Clamens / Valérie Dréville / 
Jean-François Sivadier 

•	Dante, Inferno, Purgatorio, 
Paradiso, m.e.s. Romeo  
Castellucci / Societas  
Raffaello Sanzio

•	Jeroen Olyslaegers,  
Wolfskers, m.e.s. Guy Cassiers / 
Toneelhuis

•	Attraction,  
Johann Le Guillerm

•	Je tremble (1 et 2),  
Joël Pommerat

•	Kaj Munk, adaptation  
de Marie Darrieussecq,  
Ordet (La Parole), m.e.s. 
Arthur Nauzyciel

•	Dossier d’informations  
Festival d’Avignon 2008 

Ñ Retrouvez les dossiers  
« Pièce (dé)montée »  
complets et les tournées  
des spectacles à la rentrée sur le 
site du CRDP de Paris : http://crdp.
ac-paris.fr/piece-demontee/

services culture éditions 
ressources pour 
l’éducation nationale

crdp 
académie de paris 
académie d’aix-marseille

Tous ces spectacles  
tourneront en France  
la saison prochaine.

Les dossiers  
« Pièce (dé)montée »

 disponibles pour  
le Festival d’Avignon 2008

© Élisabeth Carecchio
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Après la représentation 

Pistes de travail

b Laisser avant tout aux élèves un temps 
de libre écriture, silencieuse et personnelle. 
Le spectacle peut, en effet, avoir trouvé des 
échos dans leur expérience intime, touché 
des points sensibles ou des blessures à vif. 
Leur demander ce qu’ils ont pensé du specta-
cle, ce qu’ils ont aimé, ce qui les a touchés, 
amusés, gênés ou interpellés, ce qui leur a 
déplu et pourquoi. Inviter, ceux qui le sou-
haitent, à faire part de tout ou partie de leur 
écrit, puis à se répondre les uns aux autres 
quand ils le souhaitent.

La richesse, la force et la complexité des specta-
cles de Joël Pommerat se prêtent à cet exercice 
qui permet souvent de faire émerger une grande 
partie des problématiques que soulève l’œuvre.

b Demander aux élèves quels espaces étaient 
dessinés, quels sens étaient écrits par la 
lumière (Éric Soyer a été nommé pour le Molière 
2008 de la meilleure lumière), par le son et par 
les décors. Ont-ils eu l’impression de se retrouver 
dans un cabaret ou un cabinet de curiosités ? 
Quels éléments pouvaient y ressembler ?

Le texte en pièces

 Un zapping

On relève l’incohérence apparente du spectacle, surtout à la fin de la première partie : succession 
de monologues, de longues confidences ou de « déballages », de saynètes, d’anti-numéros de music 
hall, sorte de microcosme du théâtre à l’image du monde, décousu, chaotique, où le concret et 
l’imaginaire se côtoient.

Je tremble 2 © Élisabeth Carecchio
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« J’avais lu, dit Joël Pommerat, des textes de Borges dans lesquels je sentais un rapport au 
monde et aux choses de l’ordre du jeu. Ces récits, ces contes jouaient avec le sens profond 
du monde et des choses, avec les symboles, avec les évènements humains en en faisant 
un jeu poétique et intellectuel qui envisageait la philosophie, le savoir, la métaphysique 
comme des pièces d’un jeu d’échec. La vie devenait un magnifique jeu d’échec où l’on peut 
gagner ou perdre, où l’on peut faire des bons ou des mauvais coups. J’étais en même temps 
fasciné et choqué car je voyais dans son œuvre les prémices d’un cynisme. Aujourd’hui je 
m’entends revendiquer la notion de jeu et je suis capable de mettre en scène les senti-
ments humains, les problématiques humaines en considérant tout ça à la fois comme un 
jeu mais aussi dans le rapport au jeu : souffrance, tragédie, dénonciation du bien et du 
mal, la mort, la vie, le réel et l’imaginaire. »

Propos recueillis par Jean-François Perrier en février 2008  
pour le Festival d’Avignon, Je Tremble (1 et 2)

Zapping ludique et effroyable, à l’image de notre 
comportement face au monde, rarement présent 
à autrui, tourné sans cesse vers l’extérieur à 
cause du téléphone portable, mangeant et se 
livrant à des activités quotidiennes néces-
saires ou futiles, les yeux cloués sur le poste 
de télévision qui diffuse au 20 heures des 
bribes de guerres, de massacres, des images de 
famines ; spectateur absent à soi-même et à 
l’autre, naviguant entre la « télé réalité » et le 
divertissement permanent, livré à un monde en 
miettes, absurde, incohérent et cruel, circulant 
dans les rues des écouteurs sur les oreilles, tel 
est l’homme moderne.

« Aujourd’hui, dans ce monde, nous en sommes 
venus à penser que nous n’existons que par 
rapport aux choses qui nous environnent (…) » 
dit « L’homme le plus riche du monde » 12.

Joël Pommerat cite une phrase écrite par 
Robert Abichared : « il [le spectateur] pouvait 
s’imaginer, jadis, avec délice qu’il pénétrait dans 
un lieu de magie et de merveilles en passant 
la porte d’une salle de spectacle », puis poursuit : 
« cette phrase a résonné en moi car c’est celui 
de “magie et de merveilles” que j’essaie de créer de 
façon brute en proposant Je tremble, même si je ne 
suis pas d’accord avec le côté nostalgique et pas-
séiste qui consiste à dire que c’est la faute du public 
s’il n’est plus capable de se concentrer et de créer la 
magie. Le spectateur étant le produit de son rapport 
à un monde qui se déforme autour de lui, s’il n’a 
plus accès à cette magie, c’est que le théâtre ne 
trouve peut-être plus les moyens de l’amener à l’en-
droit du merveilleux. Il faut se poser la question de 
la stratégie que l’artiste met en place pour retrouver 
le merveilleux et le magique. Avec Je tremble c’est 
vraiment la question que je me pose. » 13

12. Dans Je Tremble (1 et 2)
13. Propos recueillis par Jean-François Perrier 

pour le Festival d’Avignon, février 2008

Je tremble 1 © Élisabeth Carecchio
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b Demander aux élèves d’établir la liste des fragments. Sont-ils décousus ? Ont-ils des 
liens les uns avec les autres ? Lesquels ? À quel registre chacun appartient-il ? Pourquoi 
Joël Pommerat a-t-il adopté cette écriture ?

Un spectacle à facettes

Les spectacles de La Compagnie Louis Brouillard 
déclenchent de multiples interprétations tant 
ils sont construits sur des oppositions, des 
contrastes, des antinomies. Joël Pommerat 
s’amuse à démolir ce qu’il vient de construire : 
« Modestement, je pense qu’en effet le specta-
teur ne retirera comme sens que celui qu’il a 
envie de retirer… Il ne verra que ce qu’il voudra 
voir. Comme je ne crois pas au pouvoir de 
dénonciation du théâtre je laisse le spectateur 
au cœur des contradictions du monde et de ses 
propres contradictions. » 14

b Demander aux élèves de relever les oppo-
sitions dans le spectacle 
Ombre/lumière, vrai/faux, réel/illusion, 
innocence/culpabilité, vie/mort, amour/haine, 
beau/laid…

14. Propos recueillis par Jean-François Perrier 
pour le Festival d’Avignon, février 2008
15. Le professeur en retrouvera la liste  

dans le dossier préparatoire.
16. Relire à ce titre Les Marchands,  

Cet enfant, Pinocchio notamment.

Les personnages

Des archétypes

b Demander aux élèves de dresser la 
liste des personnages et d’indiquer quels 
éléments les caractérisent 15. Les inviter 
ensuite à comparer leurs propositions. Quels 
problèmes se posent ?
Les personnages sont réduits à l’état de néant, 
d’archétypes – L’homme qui n’existait pas – 
parfois indéfinis – un homme, une femme –, 
pourvus d’une sorte de caractérisation civile, 
représentant une figure sociale plus ou moins 
déterminée ou identifiable – la mère de l’enfant, le 
père de l’enfant – ou encore définis par une indi-
cation pathologique – l’enfant mutique, la femme 
très mal en point. En revanche, si l’on ignore 
au départ le statut social ou la profession des  

personnages, alors que ces précisions constituent 
un des moteurs essentiels dans la dramaturgie 
de Joël Pommerat 16, on note que l’aliénation au 
travail de l’ouvrière, la richesse mais aussi « le 
trou » et « le vide » de l’homme « qui dirigeait 
une entreprise qui prospérait dans le monde 
entier », l’homme qui avait la plus grande 
fortune du monde et l’économiste constituent 
des ressorts dramatiques essentiels dans ce 
kaléidoscope, dans la mesure où ils incarnent 
un fulgurant raccourci de l’état du monde. 
Souvent, les personnages sont repérables à leurs 
costumes ou à leurs postures, jouant ainsi le 
rôle alloué au personnage « classique » qui est 
d’incarner un caractère, une situation.

« [L]es traditionnels héros ont déserté la sphère dramatique pour ne laisser place qu’à des 
intervenants simples, anodins, anonymes – une gamme large et variée d’antihéros (…). »

Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain :  
décomposition recomposition, Éditions Théâtrales, 2006

Je tremble 2 © Élisabeth Carecchio
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On pourrait donc songer que ce personnage 
est singularisé par l’action ou le témoignage 
qu’il présente. Or il n’en est rien. Ces appari-
tions puissantes, mais aussi énigmatiques et 
parfois silencieuses ou furtives – quand il ne 
s’agit pas d’une simple silhouette qu’on ampute 
derrière un voile – permettent de multiplier les 
interventions, les situations, de complexifier le 
propos. Grâce à elles, Joël Pommerat va plus 
loin, brouille les pistes, multipliant les doubles, 
égarant le spectateur, l’obligeant à s’interroger : 
Qui est qui ? Qui sont les doubles de qui ? 
Qui endosse les habits de l’autre ? La sirène 

est revêtue des habits de « La femme très mal 
en point ». « La femme très âgée » est aussi 
la jeune femme « en elle », etc. Vivons-nous 
dans une société où nous ne sommes plus que 
de simples images, des apparences, des clones 
les uns des autres, où nous avons perdu toute 
identité ? « L’homme le plus riche du monde » 
est celui qui n’existait pas, parce que comme il 
le dit « nous n’existons que par les personnes 
qui nous entourent ». Contrastes, oppositions, 
contradictions, confusions. Riche d’objets 
inutiles, mais dépourvu de rapports humains, 
l’homme moderne est vide et mort.

« J’aime aussi que mes histoires soient improbables, tordues. Qu’elles ne tiennent vraiment 
pas debout comme on dit, au contraire qu’elles soient bancales. […] Parce que dans le 
fond, mes histoires sont aussi des prétextes à révéler des instants, révéler de la présence, 
la présence qui est tout à la fois mystère et concret. »

Joël Pommerat, Théâtre en présence, Acte Sud, Paris, 2007

Pommerat précise à Laure Naimski : « Je laisse 
effectivement au spectateur un espace d’indéter-
mination dans lequel il peut rêver sur ce qu’il voit, 
parfois imaginer le sens. […] Il me semble qu’un 
spectateur peut à la fois dire : "Je n’ai pas compris 
de quoi il en est retourné dans cette pièce", et 
en même temps, quelque chose qui n’est pas 
totalement de l’ordre du formulable, du dicible, 
s’est quand même communiqué à lui. » 17

b Demander aux élèves de choisir un person-
nage du spectacle, de le dessiner, d’indiquer 
les éléments qui le caractérisent, de préciser 

son désir et ce qui s’oppose à sa réalisation. 
Leur proposer de venir le présenter en cher-
chant à retrouver, dans le corps et dans la 
voix sa « manière d’être ».

b Selon eux, quel personnage manquerait 
dans ce défilé de spécimens selon le terme 
de Pommerat ?
Cette proposition peut déboucher sur un moment 
d’écriture théâtrale collective à la manière de 
Pommerat, avec des essais successifs de fragments 
écrits joués au plateau, modifiés, complétés, 
enrichis par des propositions improvisées.

17. Extraits d’un Entretien avec Joël Pommerat 
par Laure Naimski [en ligne] disponible sur 

www.culturesfrance.com/evenement/ev280.
html, consulté en novembre 2008

18. Dans Je Tremble (2)

Le présentateur

« Mesdames et messieurs, bonsoir. […] Avez-
vous remarqué comme moi une chose ? »
Il chante, il danse devant nous, il se met en 
scène au propre et au figuré.
« Je vous avais promis de vous retrouver, 
souvenez-vous, revenir parmi vous peut être, 
un jour, dès que j’aurais suffisamment mûri 
mes pensées et dès que je serais en mesure 
de solutionner le problème que m’a posé la 
femme que j’aimais, la femme que j’aime 
encore à vrai dire. » 18

Je tremble 2 © Élisabeth Carecchio

http://www.culturesfrance.com/evenement/ev280.html
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« Le personnage, interface d’un univers textuel et de son mode d’apparition, ici et main-
tenant, devient alors l’opérateur et le révélateur privilégié entre réalité et théâtralité, 
figuration et imaginaire, que les écritures organisent sur scène. C’est par conséquent 
un point de vue dialectique, conflictuel, dynamique qu’il s’agit de saisir. D’une part en 
examinant la nature des rapports que les auteurs décident d’instaurer entre la scène et 
le monde ; ce qui revient à évaluer l’ancrage mimétique des personnages qu’ils mettent 
en scène. D’autre part, en s’attachant à l’économie particulière qui régit les sphères de 
l’énoncé (ce que l’on dit, comment on le dit) et du visible (ce qu’on montre, comment on 
le montre) ; ce qui demande d’aborder le personnage théâtral en tant qu’être en représen-
tation, indépendamment et aux marges de la parole qui, par ailleurs, peut le construire 
comme identité narrative. »

Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain :  
décomposition recomposition, Éditions Théâtrales, 2006

b Demander aux élèves de se répartir par 
groupes et de chercher :
• les tics, les rituels, les topoï du présentateur 
ou de l’entraîneur de revues ; les techniques de 
l’art oratoire ;
• les fonctions que le présentateur assume au 
cours du spectacle ;
• les liens que le présentateur entretient avec 
la réalité ; les personnages qu’il connaît ; le 
rapport qu’il entretient avec eux ; son attitude 
par rapport à eux ;
• le récit de sa vie-vivante à travers ce qu’il 
nous raconte (théâtre-récit) et ce qu’il joue ;
• le récit de sa vie d’homme mort-vivant à 
travers ce qu’il nous raconte (théâtre-récit) et 
ce qu’il joue et ce dont il se joue ;
• ce qui construit et déconstruit ce personnage ;
• les procédés comiques liés à ce personnage : 

de quel type de comique s’agit-il ?
• son évolution : quel lien établit-il entre réa-
lité et théâtralité ? Quel en est l’effet produit ?

Entre effet de déréalisation et de distanciation, 
entre vide humain et égotisme forcené, dérision 
et effroi, passivité et manipulation, c’est donc 
bien un monstre que Pommerat crée dans ce 
conte moderne qu’est Je Tremble en la personne 
de ce bonimenteur. « Encore un petit pas dans 
la bonne direction ? » nous demande-t-il après 
avoir condamné la sirène à la souffrance et au 
handicap. Il nous renvoie à certains monstres du 
cinéma et notamment à M le Maudit de Fritz Lang 
que l’on pourra projeter aux élèves. Effrayant par 
indifférence et par jeu, il épouse pour son plus 
grand plaisir – et pour le nôtre ? – le Mal. 

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux, 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux ; 
D’un pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 
Ainsi, pour nous charmer, la Tragédie en pleurs 
D’Œdipe tout sanglant fit parler les douleurs, 
D’Oreste parricide, exprima les alarmes, 
Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes.

Boileau, L’art poétique, Chant III 1-8

b On pourra proposer aux lycéens un groupement de textes autour des monstres :
• Médée, Euripide
• Richard III, William Shakespeare
• Lorenzaccio, Alfred de Musset
• Lucrèce Borgia, Victor Hugo
• Mandibules, Louis Calaferte
• Naître ou La Furie des Nantis, Edward Bond
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Un théåtre de paroles ?

Le terme « brute » utilisé par Joël Pommerat 19 

fait écho à ce que les lycéens et le public plus 
généralement ressentent lorsque les acteurs 
s’adressent directement au public. La parole 
est brutale, sobre, sans fioriture, la moins 
dénaturée et la plus juste possible, semblant 
au plus près de l’expérience intime, proférée 
parfois par un corps habité, parfois décharné 
ou mourant. Elle est perçue comme déplacée, 
excessive, gênante quand elle se prétend récit 
intime ; parce qu’elle se dit lentement – chaque 
mot devant être entendu – et peut de ce fait 
sembler insoutenable. Elle va cueillir le spec-
tateur, le prendre à témoin et le mettre en 
position de juge ou de voyeur.

Un vrai comique
Le public doit apprécier

Je Tremble (1)

Cette parole est aussi incantatoire, stridente, 
hurlante dans un épais silence ou parallè-
lement à une musique prégnante et c’est la 
difformité du visage et du corps qui expriment 
alors ce désir absolu d’être entendu.

Je veux mon avenir.
Je Tremble (1)

Elle est indicible aussi quand elle reste au fond 
de la gorge, nouée malgré la bouche béante.

19. Voir ci-dessus
20. Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, 

Le personnage théâtral contemporain : 
décomposition recomposition,  

Éditions Théâtrales, 2006

Je tremble 1 © Élisabeth Carecchio

Elle peut déclencher l’agacement, la conster-
nation, le rejet, le rire même tant elle va 
au bout de l’horreur ou du désespoir comme 
lorsque « La femme en tee-shirt » parle de 
sa mère mutilée par le travail. La parole est 
radicale car Pommerat veut être entendu. Il 
appartient à cette génération d’auteurs dra-
matiques qui ne se cachent plus derrière les 
personnages et l’intrigue. « Ayant longtemps 
fait mine de s’absenter du texte théâtral, 
les auteurs y font, ces dernières années, 
un retour bien visible, troublant ce que l’on 
pensait savoir du drame et perturbant les 

relations admises entre acteur, personnage, 
lecteur et spectateur. » 20

La parole semble schizophrène quand elle raconte 
le rêve du fou qu’une voix appelle à tuer, quand 
elle monologue par la voix de l’homme qui veut 
être aimé et qui prétend aimer sans voir la femme 
qu’il « aime » telle qu’elle est, sans entendre ce 
qu’elle a à dire. Elle est énigmatique quand le pré-
sentateur raconte l’histoire de son ami, « L’homme 
qui n’existait pas ». Mais la parole circule aussi 
entre les personnages dans un dialogue de sourds, 
entre des amants qui ne se comprennent pas.
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Quelle fonction joue-t-elle dans les couples 
qui s’installent dans une apparence – belle 
robe, dîner chic – mais qui se déchirent au 
sens propre parce que l’un vampirise l’autre, 
le dévore, dans les couples qui se tuent, par 
jeu (la roulette russe dans Je Tremble 2) ? 
Verbiage pour maintenir les apparences sociales, 
séduction-destruction ?

Elle est délirante quand il s’agit d’une mère tenant 
au médecin un discours sur l’éducation « idéale » 
qu’elle donne à son enfant en revendiquant le prin-
cipe qui consiste à ne jamais donner son opinion 
ni exprimer ses idées devant lui, au motif qu’il 
doit être libre, le père de l’enfant se contentant 
d’acquiescer devant l’enfant mutique.
Elle est « autiste » quand « La femme très mal 
en point » – anorexique ? toxicomane ? – réclame 
le regard de sa famille qui la rejette.
Elle est insupportable et destructrice quand le 
père qui s’est battu « pour une société plus 
juste plus solidaire » n’ayant pas regardé dans 
sa propre maison l’enfant qui ne demandait qu’à 
être aimé, profère, dans une famille consentante 
dont l’unité semble reposer sur le rejet d’un 
de ses membres : « Et voilà aujourd’hui notre 
récompense. / Comment est-ce possible, ça ? / 
Dis nous ? ».

Mais Pommerat, qui ne juge pas ses personnages 
dirait sans doute – comme il le disait pour la 
mère du Chaperon rouge qui envoie l’enfant voir 
le loup – « ils ont fait ce qu’ils ont pu ». 
L’absence de parole est criminelle lorsque la 
fille maigre – La femme qui est très mal en 
point ? – se jette dans le puits. 
Ces personnages interchangeables, au cynisme 
affiché voire revendiqué, constituent en quelque 
sorte des archétypes, miroirs de nous-mêmes 
et de notre indifférence glacée et quotidienne. 
« Lorsque j’étais vivant, je croyais vivant l’homme 
du xxie siècle » 21.

b Demander aux élèves : qui parle à qui ? 
Quels sont les enjeux de ces paroles, de ces 
silences ?

Un théåtre du corps

On remarque des écarts récurrents entre le 
propos, le ton et je jeu de l’acteur qui dit 
des horreurs en souriant, sur un ton tendre 
et détaché – « Et c’est dans son poignet que 
la lame entra. » 22 –, qui offre un cadeau en 
feignant l’énervement. Ce qui est dit est en 
opposition radicale avec le ton, la posture, 
la gestuelle de l’acteur : « Dans la vie, il faut 
transpirer, il faut arrêter de compter sur les 
autres sans arrêt… le plus important dans 
l’existence c’est le travail, c’est l’effet, c’est 
la sueur. […] En vrai, il y a ceux qui veulent 
s’en sortir et les autres, et puis c’est tout » 23. 
Après avoir dit cela, « La femme très mal en 
point » s’effondre. 

Vaine et cruelle parole de la mère mutilée à 
sa fille : « maintenant j’ai appris à regarder le 
monde autour de moi » suivi de l’injonction 
« mais toi ma fille, raconte-moi, raconte-moi 
toi maintenant » qui n’attend pas vraiment de 
réponse. La mère ne regarde pas la jeune femme 
qui pleure dans l’ombre.
Les gestes sont parfois irréalistes, sans qu’il y ait 
toujours un lien avec ce qui est dit, avec l’émotion 
du personnage. Cependant, c’est le corps qui parle 
quand les mots ne suffisent pas : « La femme très 
mal en point » prend les mains de sa mère pour 
être touchée, caressée par elle ; elle prend ses 
bras et s’en entoure pour se sentir enlacée. La 
détresse est pathétique et bouleversante.

Je tremble 2 © Élisabeth Carecchio

21. Dans Je Tremble (2)
22. Je Tremble (1)
23. Je Tremble (1)
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Un théåtre de chansons

Dans le film de François Truffaut, La Femme d’à 
côté, Mathilde – Fanny Ardant – est hospitalisée 
après sa rupture avec le personnage interprété 
par Gérard Depardieu. Quand il lui apporte des 
piles pour son transistor, elle dit : « J’écoute 
uniquement les chansons. Parce qu’elles disent 
la vérité. Plus elles sont bêtes, plus elles sont 
vraies. D’ailleurs, elles ne sont pas bêtes. Qu’est-
ce qu’elles disent ? Elles disent : que je t’aime… 
ne me quitte pas… ton absence a brisé ma vie… 
je suis une maison vide sans toi… laisse-moi 
devenir l’ombre de ton ombre… ou bien… sans 
amour, on n’est rien du tout. » Dans Je Tremble 
1 et 2, les chansons tiennent justement une 
place importante, plus que dans les spectacles 
précédents de la Compagnie Louis Brouillard.

b Demander aux élèves s’ils se souviennent 
de quelques-unes de ces chansons. Que disent-
elles ? Quel rôle jouent-elles ?
On se souviendra par exemple des extraits 
suivants : « je suis une bombe sexuelle », puis, 
« je t’aime », « ne me quitte pas », « je ne peux 
te quitter des yeux », « tout n’est que solitude 
ici sans toi »… 

Force est de constater que le présentateur, qui 
dit qu’il va mourir devant nous, chante qu’il 
est une bombe sexuelle – affirmation du mâle 
triomphant –, danse avec un joyeux entrain, 
filant gaiement la métaphore de l’explosion 
virile. Incohérence ?
Après le monologue déchirant de « La femme 
très mal en point » qui finit par s’effondrer, vient 
Save the last dance for me de Michael Bublé. 
Ironie cruelle.
Ensuite, sur le récit de la mère à la main coupée 
par « La femme au tee-shirt », s’intercale un 
play-back sur Nothing compares to you, de Prince 
mais qu’on entend dans la version de Jimmy Scott 
(mais n’est-ce pas plutôt Sinead O’connor qui 
l’aurait écrite après la mort de son fils ? Les 
spécialistes trancheront). Pendant la scène de 
mutilation, on entend I love you baby qui est en 
fait I can’t take my eyes of you des Boys Town 
Gang. Humour noir.
C’est ainsi la chanson et son interprétation qui 
traduit l’émotion que n’exprime absolument pas 
le jeu de la comédienne ni son propos. On verra 
la subtilité de l’écho des deux textes et l’effet de 
contrepoint qu’apporte la chanson, en annexe 2. 

On pourra aussi noter la véritable chorégraphie 
des déplacements et des mises en place sur le 
plateau, harmonieuses, jamais vaines, toujours 
porteuses de sens.

b Demander aux élèves, de reprendre le(s) 
texte(s) qu’ils ont écrit(s) et de le(s) proférer 
en utilisant un geste, qui leur sera propre, 
qu’ils n’auront vu nulle part, qui marquera la 

spécificité de leur personnage, de son émo-
tion. Puis le reprendre avec ce même geste 
– ou un autre qui leur paraît plus juste – en 
cherchant dans leur voix, dans leur corps à 
exprimer autre chose ou le contraire de ce 
que dit le texte (la colère, la haine, la fureur, 
la révolte, l’enthousiasme, la joie, la souf-
france, la tristesse, le mépris, le dégoût, 
l’anxiété, la panique, la séduction, etc.).

« Révolte absolue de l’adolescence et la révolte intérieure de l’âge adulte, une révolte 
supérieure de l’esprit »

« Il serait temps, dit Freud, de nous familiariser avec certaines caractéristiques 
de l’humour. L’humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue en cela à 
l’esprit et au comique, – mais encore quelque chose de sublime et d’élevé. […] Le moi se 
refuse à se laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance par les réalités extérieures, 
il se refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher ; bien 
plus, il fait voir qu’ils peuvent même lui devenir occasions de plaisir. »

Extrait de André Breton, L’Anthologie de l’Humour noir, LGF/Livre de Poche, 2005



17

juin 2008

n° 48

Je tremble 2 © Élisabeth Carecchio

Dans Je Tremble(2), Together est chantée en 
play-back par le présentateur mort, vêtu de 
blanc, qui du haut de son absence de vie et 
constatant que le spectacle n’a pas été à la 
hauteur de l’amusement que le public attendait, 
danse au ralenti sur un son saturé. 
Ajoutons If you go away – Ne me quitte pas –, 
un nouveau play-back sur Old souls tirée du 
film Phantom of the paradise. Des sons de 
catastrophe résonnent ensuite à la télé. D’un 
geste d’illusionniste, elle arrête le son. Plus 
tard on entend, à deux reprises : « attentat 
dans un avion, 230 morts. » C’est la mise en 
évidence de la barbarie humaine, de l’extase 
qu’il y a à exister aux dépens des autres.

À la question de Jean-François Perrier : « Dans 
Je tremble vous utilisez, comme souvent, 
le play-back. Pourquoi ? », Joël Pommerat 
répond : «  L’art est l’endroit du jeu, le play-
back est un jeu parmi d’autres. J’aime le 
"dé-réalisme" de ces situations. Je reconstitue 
le réel. Je prends un vrai corps, je prends une 
vraie voix mais les deux ne vont pas ensemble. 
Je retouche la réalité, je recrée l’illusion de 
la réalité. Pour arriver au vrai, je passe par 
l’illusion… » 24 

Puis quand les deux femmes sont « siamoises », 
la chanson est Hurry up de Ritchie Valens.

Hurry up and give your lovin to me, 
Right now I need your body near me, 
Girl you, need to, be right, here with 
me so.

On est dans un comique absurde et loufoque 
que ne détesterait pas Ionesco mais qui fait 
penser à de vieux films américains.

b Demander éventuellement aux élèves de 
chercher les paroles des chansons sur le net 
(taper « lyrics » et le titre de la chanson sur 
un moteur de recherche) et leur demander 
de les traduire. 

b Leur proposer ensuite de reprendre le jeu 
de la petite scène qu’ils viennent de jouer 
et de chercher une chanson, qu’ils inter-
préteront en play-back pour introduire de 
l’émotion, de la dérision, de l’humour noir 
ou de l’absurde. 

24. Propos recueillis par Jean-François Perrier 
pour le Festival d’Avignon, février 2008
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25. Introduction à la littérature française,  
Le Seuil « Points »

26. Du conte au théâtre [DVD], MGI/CRDP  
de Paris, 2008

Les genres traversés par la pièce

Le fantastique au théâtre

b Demander aux élèves ce qui, dans le 
spectacle, relève de l’illusionnisme
Les objets, les tours.

b Demander aux élèves, quelle différence 
ils font entre « étrange », « merveilleux » 
et « fantastique » ?
On peut leur proposer la définition de 
Tzevan Todorov : « le fantastique, c’est l’hési-
tation éprouvée par un être qui ne connaît 
que les lois naturelles, face à un évènement 
surnaturel » 25. Le fantastique est selon lui 
un genre éminemment ambigu dans lequel le 
narrateur – ou le personnage, à moins qu’il ne 
s’agisse ici du spectateur – ne parvient jamais 
à savoir clairement s’ils relèvent du réel ou de 
l’imaginaire. Cette hésitation, ce doute marque 
le genre fantastique.
C’est surtout au cinéma que l’on voit du « fan-
tastique », le théâtre n’étant pas en général 
le lieu des illusions que ce genre suppose. Ce 
serait pourtant oublier qu’Houdin dut sa gloire 
au théâtre, et que Ehrich Weiss dit Houdini a 
commencé sa carrière dans les foires.
Les journalistes ont souvent évoqué la 
parenté qui semblait exister entre le théâtre de 
Joël Pommerat et le cinéma. Dans Je Tremble (2), 
nous assistons à un montage de films fantasti-
ques expressionnistes, en noir et blanc, dans 
lequel se superposent des images de « La femme 
qui est mal en point ». De nombreux éléments 
font de ce spectacle du fantastique et notam-
ment le jeu sur le double.

b Demander aux élèves de relever les 
« doubles » du spectacle.
Le présentateur et son ami, cet homme de 
l’aéroport et « mon invité » sont une seule 

et même personne ; « La femme qui est mal en 
point » est la sirène qui a renoncé à sa voix, etc.

b Quels autres éléments sont empruntés au 
genre fantastique ? Au film d’épouvante ?
On pourra faire observer que le cannibalisme a 
aussi alimenté les faits divers (les liens entre 
fait divers et fantastique sont bien connus). 
On pourra aussi faire le lien entre l’hypnose et 
la lévitation.

b Qu’est-ce qui relève du réel ? De l’illusion ?
Certains ont évoqué une sorte de filiation entre 
David Lynch et Joël Pommerat… C’est un sujet 
que l’on pourra éventuellement explorer.

Je tremble 2 © Élisabeth Carecchio

Le conte macabre

Nombre de spectacles de Joël Pommerat sont 
inspirés par des contes qu’il a adaptés ou qui 
traversent son œuvre. À la question posée 
par une enfant – Pourquoi mettez-vous en 
scène des contes ? –, Joël Pommerat répond : 
« Parce que dans un conte on arrive à dire des 
choses en très peu de temps. Le conte est un 
art de dire plein de choses avec très peu de 

mots, très peu de moyens ; ça essaie d’aller 
tout de suite dans la simplicité des choses 
et en même temps d’aller très loin. » 26. Dans 
Je Tremble 2, on retrouve La petite sirène 
d’Andersen : « L’homme qui est mort ou qui 
n’existe pas », est amoureux d’une femme à 
longue queue d’argent. Comme chez Andersen, 
en se mutilant elle perdra l’usage de sa voix.
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b On peut envoyer les élèves relire le conte 
sur : http://fr.wikisource.org/wiki/La_Petite_
Sir%C3%A8ne 
Mais chez Pommerat ce n’est pas au pays de l’air 
que va finir l’Ondine. Elle va rester là, mutilée, 
déambulant de manière pathétique avec ses 
cannes, dans d’atroces souffrances. Elle est deve-
nue laide aux yeux de l’homme qui « l’aimait » et 
qui la chasse. Cela conduit à une série de remar-
ques : tout d’abord, c’est la même comédienne 
qui incarne successivement les chanteuses, une 
des épouses lors des dîners en tête à tête, 
endossant des robes de plus en plus somptueuses 
et qui se termine en sirène. Serait-ce que les 
femmes veulent de plus en plus d’illusions, de 
rêves ? Ce sont pourtant elles, dans ce spectacle, 
qui souffrent le plus ou meurent par amour.

Par ailleurs, le spectacle exprime le triomphe de 
l’effroi et du macabre. Les élèves ont-ils compté les 
morts ? Sans doute pas plus que nous. La mort, les 
massacres sont banals au spectacle ; on ne compte 
plus les morts que le petit écran déverse tous les 
jours puisque la mort des autres ne compte pas, 
surtout quand ils sont loin. Tuer est d’ailleurs 
un inépuisable jeu (cinéma, vidéo, etc.). 
Enfin les contes qu’a adaptés et montés 
Joël Pommerat – Le Petit Chaperon rouge, 
Pinocchio – sont des histoires qui font peur et 
qui font rire, parce qu’elles ne sont pas dépour-
vues d’humour. Elles sont caractérisées aussi par 
la présence de quelqu’un qui raconte. À chaque 
fois, c’est une histoire qui « se raconte » et 
« qui est jouée ». C’est le rôle qu’endosse le 
présentateur dans Je Tremble 1 et 2.
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Annexes

ANNEXE 1 : la première image du spectacle

© Élisabeth Carecchio

ANNEXE 2 : Le Cabaret de la dernière chance 27

Il y a ceux qui rêvent les yeux ouverts 
Et ceux qui vivent les yeux fermés 
Ceux pour qui tout va tout à l’envers 
Jamais le cœur abîmé, résigné 
Si quelques paumés de l’univers 
Au cabaret de la dernière chance 
Se retrouvent autour d’un dernier verre 
Viens prendre un air d’insouciance 
Et danse ! 
 

Si quelques paumés de l’univers 
Au cabaret de la dernière chance 
Se retrouvent autour d’un dernier verre 
Viens prendre un air d’insouciance 
Et danse !

Paroles : Pierre Barouh – Musique : A. Vallejo
Entre autres les rois du slow biz chez SARAVAH, 

1989

27. Une des toutes dernières chansons 
interprétées par Yves Montand
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ANNEXE 3 : prologue de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht

LA COMPLAINTE DE MACKIE-LE-SURINEUR

Foire à Soho
Les mendiants mendient, les voleurs volent, 
les putains font les putains. Un chanteur de 
complaintes chante une complainte :

Le requin, lui, il a des dents, 
Mackie-le-Surineur, un couteau
Le requin, lui, montre ses dents, 
Mais Mackie cache son couteau.

Ses nageoires sont rouges de sang
Quand le requin est en chasse,
Mais Mackie, lui, porte des gants
Et ne laisse aucune trace.

Au bord de la verte Tamise
Des gênes s’écroulent tout à coup
Épidémie ? Qu’on se le dise :
C’est Mackie qui a fait le coup.

Un dimanche, en pleine ville,
Un homme, un couteau dans le cœur :
Cette ombre qui se défile, 
C’est Mackie-le-Surineur. 

Schmul Meier, qu’est-il devenu, 
Et plus d’un autre richard
Mackie vit de leurs revenus, 
Ignoré de Scotland Yard.

De gauche à droite Peachum, sa femme et sa fille 
traversent la scène, se promenant à petits pas.

On a retrouvé Jenny Trowlen 
Un poignard entre les seins ;
Sur les quais, Mackie se promène 
Il n’est au courant de rien.

Où est le roulier Alphonse ?
Oui, le saura-t-on jamais ?
Ne demandez pas la réponse
À Mackie, qui n’y peut mais !

À Soho, dans l’incendie, 
Sept enfants y sont restés. 
Dans la foule on voit Mackie 
Passer sans être inquiété.

Une veuve jeune et sage, 
Estimée dans son quartier, 
Subit les derniers outrages, 
Mackie n’en eut pas pitié. 

Un éclat de rire dans le groupe des putains.  
Un homme se détache du groupe et traverse 
rapidement la place sur toute sa longueur.

Bertolt BRECHT, L’Opéra de Quat’sous, l’Arche 
éditeur, traduction Jean-Claude Hemery, 1959  
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ANNEXE 4 : Ce soir on improvise  

Les spectateurs, plongés dans l’ombre attendent 
le spectacle avec impatience.

HINKFUSS : Mais qu’est-ce que c’est que ce 
gong ? Qui vous a dit de sonner le gong ? 
Le gong, c’est moi qui en donnerai le signal, 
quand ce sera le moment !

Ces mots sont criés par le Doktor Hinkfuss tandis 
qu’il parcourt l’allée centrale et monte les trois 
marches qui permettent de passer directement 
de la salle à la scène. Il se tourne maintenant 
vers le public, en dominant aussitôt ses nerfs 
avec un admirable aplomb.
En frac, un petit rouleau de feuilles sous le 
bras, le Doktor Hinkfuss est la pauvre victime 
de la plus terrible injustice : c’est un nabot. 
Il se rattrape en se faisant une énorme tête, 
avec une de ces crinières... Il regarde d’abord 
ses petites mains qu’il est peut-être le premier 
à trouver répugnantes, tant elles sont frêles 
avec leurs minuscules phalanges translucides et 
velues comme des chenilles ; puis il dit, avec 
une certaine désinvolture :

Je suis désolé pour le désordre momentané que 
le public a pu deviner derrière le rideau avant 
la représentation et je lui en demande pardon ; 
bien qu’après tout, si l’on veut y voir un prologue 
involontaire...

LE SPECTATEUR DES PREMIERS RANGS (l’inter-
rompant, ravi) : Ah ! Je l’avais bien dit !

HINKFUSS (glacial) : Monsieur a une remarque 
à faire ?

LE SPECTATEUR DES PREMIERS RANGS : Non, rien. 
Je suis content d’avoir deviné.

HINKFUSS : Deviné quoi ?

LE SPECTATEUR DES PREMIERS RANGS : Que ces 
bruits faisaient partie du spectacle.

HINKFUSS : Ah oui ? Vraiment ? Monsieur a cru 
que c’était de la comédie ? Juste le soir où j’ai 
décidé de jouer cartes sur table ! Détrompez-
vous, cher Monsieur. J’ai parlé de prologue 
involontaire, mais non sans rapport, pourrais-je 
ajouter, avec le spectacle inédit auquel vous 
allez maintenant assister. Je vous prie de ne 
pas m’interrompre.
Tenez, Mesdames et Messieurs, 
(Il tire le petit rouleau de feuilles de sous son bras.)

J’ai tout ce qu’il me faut sur ce petit rouleau. 
Trois fois rien. Une petite nouvelle 28, ou guère 
plus, à peine dialoguée çà et là par un auteur 
qui ne vous est pas connu.

VOIX DANS LA SALLE : Son nom ! Son nom !

LE SPECTATEUR DE LA GALERIE : Qui est-ce ?

HINKFUSS : Mesdames et Messieurs, je vous en 
prie. Je ne vous ai pas conviés à un meeting. 
J’entends bien répondre de ce que j’ai fait, 
mais il n’est pas question que je vous en rende 
compte au cours de la représentation.

LE MONSIEUR DES PREMIERS RANGS : Elle n’a pas 
encore commencé.

HINKFUSS : Si, Monsieur, elle est commencée. 
Et vous êtes le dernier à avoir le droit de ne 
pas y croire, vous, Monsieur, qui avez pris les 
bruits du début pour début du spectacle. La 
représentation est commencée, puisque je suis 
ici devant vous.

LE VIEUX MONSIEUR DANS UNE LOGE : Je croyais 
que c’était pour vous excuser de l’incroyable 
scandale de chahut. D’ailleurs sachez que je 
ne suis pas venu pour vous écouter faire une 
conférence.

HINKFUSS : Mais quelle conférence ? Comment 
osez-vous croire et crier si fort que je suis ici 
pour vous faire écouter une conférence ?

Le vieux monsieur, scandalisé par cette apostrophe, 
se lève brusquement et sort de sa loge en 
grommelant.

Oh ! vous savez, vous pouvez partir ! Personne 
ne vous oblige à rester. Je suis ici, Mesdames 
et Messieurs, uniquement pour vous préparer 
à tout ce qui pourrait vous surprendre dans le 
spectacle de ce soir. Je crois que je n’ai pas 
volé votre attention. Vous voulez savoir qui est 
l’auteur de la petite nouvelle ? Pourquoi ne pas 
vous le dire ?

VOIX DANS LA SALLE : Mais alors dites-le ! 
Dites-le !

HINKFUSS : Bon, je le dis : c’est Pirandello. 

Ce soir on improvise, Pirandello, traduction 
Jean-Michel Gardair, Flammarion, 1994.

28. Éléonore, 1912
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ANNEXE 5 : images du spectacle

© Élisabeth Carecchio

© Élisabeth Carecchio
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ANNEXE 6 : le théâtre d’anatomie en images

Anonyme, Théâtre d’anatomie, Université de Leyde – Gravure, v. 1665, Bibliothèque nationale, Paris

De Braekeleer, Henri, Homme regardant des tableaux – Université Libre de Bruxelles – Iconothèque
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Rembrandt van Rijn, Le Bœuf écorché, 1655, 94/67cm, Paris Musée du Louvre

 Rembrandt van Rijn, La Leçon d’anatomie du docteur Joan Deijman (fragment), 1656

© Élisabeth Carecchio
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ANNEXE 7 : La chronique de Fabienne Pascaud 

Dans ce music-hall-là, on évoque un terrible 
accident du travail, et on chante et danse 
comme John Travolta. Des illusionnistes coupent 
en morceaux une femme nue qui ne cesse de 
bouger, et une anorexique à demie nue se 
traîne désespérément vers les bras de sa mère. 
Un homme qui dit ne pas exister a rendez-vous 
avec le capitaliste le plus riche du monde. Deux 
femmes battues se jettent tendrement dans les 
bras d’un assassin. Une sonate de Beethoven 
flirte avec du Sinatra. Un jeune chercheur se 
meurt d’amour pour une vieille savante qui a 
plusieurs fois son âge... Devant le splendide et 
géant rideau pailleté qui prendra tout au long 
du spectacle de flamboyantes et électriques 
couleurs de fête, l’auteur-metteur en scène 
Joël Pommerat découpe le réel en tranches et 
en fait un saignant cabaret.
On connaissait jusqu’alors ses sagas grinçantes 
et métaphysiques – Au monde, Les Marchands, 
D’une seule main – où, entre ombres et lumières, 
nuit et brouillard, il excellait à conter le vieux 
malheur de nos mondes modernes, à travers 
l’intimité douloureuse de familles écartelées, 
lourdes de morbides secrets. à 44 ans, voilà 
notre mélancolique imprécateur qui change de 
forme, s’attaque, dans Je tremble, à une écri-
ture fragmentaire, met en scène avec âpreté et 
légèreté mêlées de courtes scènes grotesques et 
barbares où se crient la violence et la solitude 
sociales d’aujourd’hui.
Embrasser tous les genres scéniques – music-
hall, cabaret, récital, danse, stand-up, comédie 
familiale, etc. – pour mieux se confronter aux 
énigmes et paradoxes du réel, telle est la 
démarche de ce drôle de show expressionniste, 
furieusement politique et poétique. À travers les 
récits-confidences de plusieurs personnages 
mutilés dans leur tête ou dans leur corps, 
Joël Pommerat fouille le pourquoi de la cassure, 
de la déchirure ambiantes. Comment l’absence 

de lien social, familial, sentimental est peu 
à peu venue aux hommes. Spectaculaire ou 
chuchotée, la parole est ici à la fois incantatoire 
et prosaïque, intime et banale, privée et publi-
que. C’est qu’elle est portée par d’admirables 
interprètes aux timbres rares, aux corps vrais 
(on ne voit pas si fréquemment une femme 
enceinte en scène) et d’une infinie présence : 
Saadia Bentaïeb, Agnès Berthon, Hervé Blanc, 
Lionel Codino, Ruth Olaizola, Jean-Claude Perrin, 
Marie Piemontese, il faut les citer tous... Grâce 
à eux, sous d’inquiétantes lumières signées 
Éric Soyer, dans un dispositif minimaliste 
uniquement fait de transparences ou de profon-
deur de champ, Joël Pommerat convoque sur le 
plateau des quotidiens magnifiques et misérables 
qui dessinent l’état du monde. En artiste, avec 
ses seuls moyens d’artiste et une stylisation 
extrême, il parvient à nous renvoyer aux 
rugosités, aspérités et abîmes d’aujourd’hui. 
Avec le faux, l’artifice, le jeu, le goût de la 
matière théâtre, il suggère frémissements de 
l’âme, désarroi, révolte, soif d’anéantissement.
Car de scène en scène la mort est omniprésente 
dans Je tremble. Mais une mort curieusement 
riche de rages de vivre. Pommerat et sa bande 
sont ainsi : leur « revue » est une suite de 
mystères, de contes effroyables pour enfants 
pas sages, mais y pointe constamment la grâce 
d’être là quand même. Entre Blaise Pascal et 
Charles Perrault en somme, et sur un rythme 
de comédie musicale américaine. Si certaines 
histoires s’achèvent étrangement, laissant en 
suspens le spectateur cartésien, la magie du 
spectacle est de le ramener à la misère de 
l’ordinaire tout en le faisant fuir vers l’ailleurs ; 
de le bouleverser tout en le faisant douter. 
Penser. Rêver, peut-être.

« Le show de l’effroi », Télérama,  
10 octobre 2007
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ANNEXE 8 : Les chansons dans la pièce

Rien Ne T’égale

Sept heures et quinze jours se sont écoulés, 
Depuis que tu m’as repris ton amour 
Je sors tous les soirs et je dors toute la journée 
Depuis que tu m’as repris ton amour 
Depuis que tu es parti, je peux faire ce que 
je veux 
Je peux sortir avec qui je veux 
Je peux dîner dans un restaurant grand luxe 
Mais rien, j’ai bien dit rien, ne peut effacer 
mon cafard, car

Rien, rien ne t’égale

Tout n’est que solitude ici sans toi 
Comme une oiseau sans son chant 
Rien ne peut empêcher ces larmes de solitude 
de couler 
Dis-moi chéri, où me suis-je trompée

Je peux mettre mes bras au cou de tous les 
garçons que je vois 

Je ne te retrouve pas en eux 
Je suis allée chez le docteur et devine ce qu’il 
m’a dit, 
Devine ce qu’il m’a dit, 
Il m’a dit gamine tu devrais essayer de t’amuser 
Peu importe ce que tu feras, c’est un idiot car

Rien, rien ne t’égale

Toutes les fleurs que tu avais plantées dans le 
jardin maman 
Toutes se sont flétries et sont mortes 
Je sais bien que vivre avec toi, chéri, était 
parfois difficile 
Mais je veux nous donner une autre chance car

Rien, rien ne t’égale (x 3)

Traduit par Pierre-Yves Reffalo, d’après Nothing 
compares to you de Sinead O’Connor 

Nothing compares to you...

It’s Been seven hours and fifteen days 
since you took your love away

On répétait souvent à ma mère,  
I go out 

qu’elle n’était pas faite 
every night 

pour ce travail
And sleep all day 

mais elle 
since you took

elle répondait que 
your love away 

personne n’était fait pour ce travail
since you’ve been gone

Connaissez-vous quelqu’un 

I can do whatever I want 
qui serait fait pour ce travail ? 

I can do whatever I choose
�Pourrait-on dire à quelqu’un : oui vous êtes 
fait pour ce travail ?

can eat my dinner in a fancy restaurant
Les gens la laissaient tranquille 

but nothing can take away these blue
Un jour 

nothing compares
elle réussit à obtenir un poste 

nothing compares
encore plus difficile et plus... dangereux. 

To you.
Dans Je tremble 1
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ANNEXE 9 :  Extraits pour comparer

Sauvés

PAM, la maman du bébé, et une bande de 
voyou, ses « amis »…
FRED […] – (il regarde à l’intérieur du landau) 
Oh bon Dieu.

PETE – Fais voir comment tu lances ça.
Pete lance une pierre à Fred. Fred n’essaye pas de 
l’attraper. Elle tombe par terre. Colin la ramasse 
et la donne à Fred. 

MIKE – (doucement) Tu crois que ça va ? 

COLIN – (doucement) Y a personne. 

PETE – (doucement) Ils savent pas que c’est nous. 

MIKE – (doucement) C’est elle qui l’a laissé. 

BARRY – C’est fait maintenant.

PETE – (doucement) On peut faire tout ce qu’on 
veut.

BARRY – Autant rigoler un peu.

PETE – (doucement) On a pas une occase comme 
ça tous les jours.
Fred lance la pierre.

COLIN – Raté. 

PETE – Pas celle-là !
Il lance une pierre.

BARRY – Ni celle-là !
Il lance une pierre

MIKE – Ouais !

COLIN – (courant partout) Où sont passées toutes 
les pierres ? 

MIKE – (courant également partout) C’est la 
fête, les gars !

PETE – Mille balles les trois coups. Passez la 
monnaie ! 

MIKE – (jetant une pierre) Ouche !

COLIN – T’entends ça ?

BARRY – Refile-m’en un peu. 

Il prend des pierres à Colin.

COLIN – (jetant une pierre) En plein dans la 
feuille !
Fred cherche une pierre.

PETE – Vise le bec.

BARRY – Et la queue.

FRED – (il ramasse une pierre, crache dessus) 
Pour porter bonheur, môme.
Il lance.

BARRY – Yaaouuuuuu !

MIKE. – T’as entendu, Spachch !
Une cloche sonne.

MIKE – Qui c’est qu’a des allumettes ?
Il en trouve dans sa poche.

BARRY – Qu’est-ce que tu fabriques ? 

COLIN – Il est pressé !

MIKE – Jetez un oeil.
Il commence à lancer des allumettes enflammées 
dans le berceau. Barry lance une pierre. Il manque 
Mike de peu.

Fais gaffe, espèce de con !

COLIN – Néron !

PETE – Hé enfoiré ! Arrête les frais !

MIKE – Non ! Vous, vous avez fait ce que vous 
avez voulu !

PETE – Tu vas ameuter tous les gens du parc !
Une cloche sonne.

BARRY – Pisse dessus ! Pisse dessus

COLIN – Quel gland ! 

MIKE – Appelle la SPA.
Une cloche sonne.

FRED – Ils vont fermer les grilles.

PETE – (qui s’en va) Y a un trou dans la clôture.
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BARRY – Attends.
Il cherche une pierre.

PETE – Laisse ça !

BARRY – Encore celle-là !
Il jette une pierre au moment où Pete le 
bouscule. La pierre part de travers.

Enculé (à Pete) Tu m’as fait rater !

PETE – Je vais t’étrangler !

BARRY – Il faut que je l’aie encore une fois !
Les autres sont partis vers le fond, à gauche. 
Il prend une pierre dans le landau et la 
lance à bout portant. Il touche.

Ouèèè !

COLIN – Où il est ce trou ?

MIKE – Et ton attirail ?

FRED – Bon Dieu.
Il court jusqu’à la canne à pêche et les boîtes. 
Il les ramasse.

BARRY – Petit crevé !

Il s’acharne à l’intérieur du landau. Il s’en 
va sur la gauche.

PETE – T’arrives ?
Une cloche sonne. Fred s’emmêle dans ses boîtes 
et sa ligne. Il lance une boîte au loin.

FRED – Attendez !
Il part sur la gauche.
Ils sortent au fond, à gauche, en faisant un 
curieux bourdonnement. Une longue pause. Pam 
arrive à gauche, sur le devant de la scène.

PAM – Je me doutais qu’ils te planteraient là. 
T’as de la chance d’avoir quelqu’un pour s’occuper 
de toi. La bonne poire.
Elle pousse le landau. Elle ne regarde pas à 
l’intérieur.
Elle parle en chantonnant fort, mais pour 
elle-même.

Qui a pris ton ballon ? C’est un cadeau de sa 
grand-mère. Tu vas m’empêcher de dormir cette 
nuit ? Fais dodo. Viens à la maison. Il fera bon 
et chaud. Personne ne veut de toi. Il fera bon 
et chaud. Viens à la maison.

Edward BOND, Sauvés, L’Arche, 1996,  
traduction Jérôme Hankins

Les Mandibules

BABY – Qu’est-ce qui est bleu, qui a une queue, 
trois pattes et un chapeau ?

BABETTE – Je la connais !

MONSIEUR WALTER – Wilfrid ne pensait pas aux 
légumes.

MONSIEUR WILFRID – En effet, en effet, je 
pensais... (Il hésite)... à l’herbe.

MADAME WALTER, horrifiée – À l’herbe ?

MONSIEUR WALTER – Les champs, les prés, les 
pâturages...

MADAME WILFRID – Allons donc ! Nous ne 
sommes pas des bêtes !

LE BOUCHER – Nous sommes les dernières bêtes, 
madame Wilfrid, les seules dernières bêtes.

BABETTE – Qu’est-ce qui est bleu, qui a une 
queue, trois pattes et un chapeau ?

BABY – Ça ne se peut pas ! Ça ne se peut pas !

MONSIEUR WALTER – Restez un peu tranquilles, 
les enfants.

LE BOUCHER, dramatique dans le lyrisme – Oui, 
madame, et quand l’homme aura fini de brouter 
tout ce qu’il y a de verdure sur la terre, il 
s’attaquera finalement aux racines, aux arbres, 
et quand tout sera tondu, rasé, pelé, et qu’il ne 
lui restera plus rien à se mettre sous la dent, il 
s’en prendra directement à la terre, directement, 
je le connais, allez, j’ai trop vu la clientèle 
pendant des années, il se mettra à grignoter 
la terre, un petit bout chaque jour et de tous 
les côtés à la fois, et ça finira par se rétrécir, 
se rétrécir, se rétrécir, comme ça, petit à petit, 
sans même qu’il s’en aperçoive, comme pour la 
viande, et un jour, quand il n’y aura plus qu’une 
toute petite, une toute petite petite pellicule 
de terre –alors crac ! tout ça foutra le camp 
dans le vide !

BABY – J’ai faim, papa !
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BABETTE – Moi aussi, j’ai faim, maman.

MADAME WALTER et MADAME WILFRID, à leurs 
maris, autoritaires – Les enfants ont faim...

MADAME WALTER – Walter !

MADAME WILFRID – Wilfrid ! 

MONSIEUR WALTER et MONSIEUR WILFRID, 
accablés – Oui, les enfants ont faim.

BABY, hurlant, impératif – Je veux de la 
viande !

MADAME WALTER, impérative – Cet enfant a 
besoin de viande, Walter.

MONSIEUR WALTER – Puisqu’il n’y en a plus, ma 
chérie, tu as entendu monsieur Chevillard.

BABY, même jeu – Je veux de la viande !

BABETTE, même jeu – De la viande, maman !

BABY, même jeu – De la viande !

MADAME WALTER, furieuse, aux deux hommes – 
Entendre des enfants, vos propres enfants, vous 
supplier pour avoir de la viande, ça vous laisse 
froids, vous, hein ?

MONSIEUR WILFRID, interdit – Mais, madame 
Walter...

MADAME WILFRID, impérative – Madame Walter 
a raison ! Nous devons faire quelque chose ! 
Wilfrid, fais quelque chose !

MADAME WALTER – Tu entends, Walter ?
Temps bref. M. Walter se tourne vers le Boucher, 
marche sur lui à pas comptés et va lui parler sous 
le nez. Les autres, tendus, suivent ce mouvement 
du regard.

MONSIEUR WALTER, froidement menaçant – 
Nous avons des enfants, monsieur Chevillard, 
et ces enfants ont faim, ils sont à l’âge où on 
a besoin d’une alimentation forte, d’une nour-
riture riche, monsieur Chevillard, est-ce que par 
hasard dans un coin de votre arrière-boutique 
il ne vous resterait pas un petit morceau de 
quelque chose ?

LE BOUCHER, se sentant menacé – Mais, monsieur 
Walter...
M. Wilfrid marche à son tour sur le Boucher qui 
se retrouve cerné par les deux hommes.

LE BOUCHER, même jeu – Monsieur Wilfrid, 
monsieur Walter, messieurs, je vous en prie, 
messieurs, je vous en prie...

MONSIEUR WILFRID – S’il ne s’agissait que 
de nous, monsieur Chevillard, comprenez-nous 
bien, nous ne précipiterions pas les choses, 
mais il s’agit de nos enfants.

MONSIEUR WALTER, renchérissant – De nos 
enfants !

LE BOUCHER, même jeu – Je n’y suis pour rien, moi, 
vous êtes drôles, je n’y suis strictement pour rien, 
vous devez bien le comprendre, réfléchissez...

MADAME WALTER, insidieuse – Pour quelqu’un qui 
ne mange pas de viande, car vous êtes comme 
nous, n’est-ce pas, monsieur Chevillard, vous 
n’avez plus goûté à la viande depuis longtemps ?

LE BOUCHER, même jeu – Mais bien entendu, 
madame Walter, bien entendu...

MADAME WALTER – Pour quelqu’un qui ne mange 
pas de viande, vous ne manquez pourtant pas 
de couleurs. 

LE BOUCHER, interdit – Mais, Madame Walter…

MADAME WILFRID – Madame Walter a raison, 
pour quelqu’un qui ne mange pas de viande, 
vous êtes plutôt rougeaud, bien sanguin.

LE BOUCHER, apeuré – C’est le métier qui veut 
ça, que voulez-vous, depuis le temps que je 
suis dans la boucherie, à force de manipuler la 
viande, à force d’être dans le sang, à force à 
force ça m’a... imprégné, voilà, c’est ça, ça m’a 
comme qui dirait imprégné...

MONSIEUR WALTER, sifflant le mot, gourmand 
– Imprégné

BABY – Papa, je veux de la viande !

MONSIEUR WALTER, occupé par son idée, à Baby 
– Oui, mon garçon, oui, une petite minute... 
(Pour lui-même) Imprégné... vous entendez ça, 
Wilfrid ? Imprégné.
Instinctivement, les deux couples ont encerclé 
le Boucher.

LE BOUCHER, encerclé – Mais enfin, qu’est-ce que 
vous me voulez, qu’est-ce que vous me voulez 
à la fin, hein ? Laissez-moi, laissez-moi donc !
Baby et Babette s’agrippent aux vêtements de 
leurs parents.



27 28 29 30 31

juin 2008

n° 48

Richard III

Acte premier, scène première

Londres –  Une rue.

GLOUCESTER – Donc, voici l’hiver de notre 
déplaisir changé en glorieux été par ce soleil 
d’York ; voici tous les nuages qui pesaient sur 
notre maison ensevelis dans le sein profond 
de l’Océan ! Donc, voici nos tempes ceintes de 
victorieuses guirlandes, nos armes ébréchées 
pendues en trophées, nos alarmes sinistres 
changées en gaies réunions, nos marches 
terribles en délicieuses mesures ! La guerre au 
hideux visage a déridé son front, et désormais, 
au lieu de monter des coursiers caparaçonnés 
pour effrayer les âmes des ennemis tremblants, 
elle gambade allègrement dans la chambre d’une 
femme, sous le charme lascif du luth. Mais moi 
qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, ni 
pour faire les yeux doux à un miroir amoureux, 
moi qui suis rudement taillé et qui n’ai pas la 
majesté de l’amour pour me pavaner devant une 
nymphe aux coquettes allures, moi en qui est 
tronquée toute noble proportion, moi que la 
nature décevante a frustré de ses attraits, moi 
qu’elle a envoyé avant le temps dans le monde 

des vivants, difforme, inachevé, tout au plus à 
moitié fini, tellement estropié et contrefait que 
les chiens aboient quand je m’arrête près d’eux ! 
Eh bien, moi, dans cette molle et languissante 
époque de paix, je n’ai d’autre plaisir, pour 
passer les heures, que d’épier mon ombre au 
soleil et de décrire ma propre difformité. Aussi, 
puisque je ne puis être l’amant qui charmera 
ces temps beaux parleurs, je suis déterminé à 
être un scélérat et à être le trouble-fête de ces 
jours frivoles. J’ai, par des inductions dange-
reuses, par des prophéties, par des calomnies, 
par des rêves d’homme ivre, fait le complot 
de créer entre mon frère Clarence et le roi une 
haine mortelle. Et, pour peu que le roi Édouard 
soit aussi honnête et aussi loyal que je suis 
subtil, fourbe et traître, Clarence sera enfermé 
étroitement aujourd’hui même, en raison d’une 
prédiction qui dit que G sera le meurtrier des 
héritiers d’Édouard. Replongez-vous, pensées, 
au fond de mon âme ! 

Extrait de William Shakespeare, Richard III,  
Garnier-Flammarion, 1979, traduction de 

François-Victor Hugo

BABY et BABETTE, hurlant – On veut de la viande !

MADAME WALTER, lyrique, aux deux hommes 
– Alors ! Qu’est-ce que vous attendez ?

Un temps bref puis, dans un seul mouvement, 
comme à la curée, tout le monde se rue sur le 
Boucher pour le dévorer.

Dans la mêlée qui s’ensuit, on voit voler les 
vêtements du Boucher qui lui sont arrachés, 
tandis qu’il pousse quelques cris vite étouffés 
par la violence de ses agresseurs qui le poussent 
à travers la place jusqu’à l’étal, derrière lequel il 
sera alors aisé de le faire disparaître à la vue du 
public au bout du temps supposé être nécessaire 
à sa consommation.

Après ce mouvement, brusquement, revient 
l’apaisement général.

Vus de dos, les personnages se redressent, se 
rapproprient leur tenue, et enfin, se retournent 
face à la salle, venant ensemble lentement s’asseoir 
Sur le banc public, Baby et Babette auprès de 
leurs mères, les deux hommes côte à côte.

Tous restent un long moment silencieux, comme 
éberlués par ce qui a eu lieu, avant de reprendre 
conscience. Ce n’est qu’alors que M. Walter dit 
sa réplique.

MONSIEUR WALTER – Après tout, n’est-ce pas, 
la nature n’est qu’un vaste enchevêtrement de 
meurtres...

   

Extrait de Louis Calaferte, « Les Mandibules », 
dans Pièces baroques I, Éditions Hesse, 1994


