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Quelle est votre formation?

J'ai commencé comme acteur. Puis, assez vite, j'ai aussi écrit et mis en scéne les spectacles d'un collectif de comédiens. Par
ailleurs, j'ai suivi des cours dans une école de cinéma. Le théatre m'a paru le bon endroit pour travailler mes idées. Mon pre-
mier spectacle s'intitulait Cachetazo de campo, « Une baffe paysanne ». Avec notre groupe, on a vite compris que chaque
spectacle nécessitait un temps de préparation assez long, presque deux ans, selon un processus de création spécifique. Le
plus important, c'est le travail avec les acteurs, qui implique de trés nombreuses répétitions, ou coexistent erreurs et trou-
vailles, comme un essai par décantations progressives. Un plateau de théatre c'est un laboratoire. Notre groupe s'est consti-
tué peu a peu, et je travaille avec des gens d'ages trés différents, de formations diverses, de corps opposés.

Dans le spectacle proposé a Avignon, Yo en el futuro, vous avez ainsi trois générations d'acteurs : dix, trente-cinq,
soixante-quinze ans...

J'aime travailler et écrire des piéces qui ne pourraient pas se jouer avec d'autres acteurs. J'écris pour eux, pour ce moment
particulier ou ils sont sur scéne, dans ce contexte précis. Personne d'autre ne peut marcher avec la lenteur si spécifique de
cette femme de soixante-quinze ans, ou le ton précis de ce garcon de dix ans. Cette marque absolument personnelle, c'est
la piece. C'est pourquoi le processus de répétition est si important et prenant. J'ai besoin de connaitre mes acteurs, j'ab-
sorbe tout d'eux, leurs particularités, puis je cong¢ois a partir d'eux. Ce sont des acteurs bien sGr, mais plus encore. lIs devien-
nent des personnes, et peu a peu des personnages. Il me plait également, de penser que les spectateurs viennent voir quel-
que chose d'unique, qui se produit une fois, dans certaines circonstances, et ne se reproduira plus. C'est sans doute une idée
qui me vient du cinéma, un rapport personnel avec cet art : une chose a lieu, ne se répétera plus jamais comme ¢a, et doit
étre filmée a ce moment précis. C'est cette unicité-la que je recherche. Cette sensation d'étre face a un événement non répé-
table, je la nomme un « chaos hyper contrdlé ». Dans mon premier spectacle, une mére et sa fille pleuraient ensemble : c'était
tous les soirs pareils mais c'était unique tous les soirs... De méme, dans la deuxiéme piéce que j'ai écrite et montée, 7500
metres au-dessus du niveau de Jack, une femme et un enfant se baignaient et jouaient dans une baignoire, et bien I'eau qui
éclaboussait devait le faire exactement de la méme facon tous les soirs, mais ce n'était évidemment jamais exactement
pareil.

Parallélement au théatre, vous réalisez des films. Les deux plateaux communiquent-ils ?

Mon premier film, Tous ensemble, je I'ai réalisé en 2001, juste aprés 1500 métres... |l est certain que c¢a circule entre les deux
arts. J'apporte des procédés théatraux a I'écran, et vice versa. Dans Tous ensemble, je travaillais beaucoup en gros plans, ce
qui est spécifique au cinéma, mais en méme temps je voulais un jeu trés théatral. Au contraire, mon deuxiéme film, Etoiles,
j'ai voulu le traiter dans un style quasi documentaire, et des éléments de ce jeu si particuliers sont ensuite revenus dans Yo
en el Futuro. Mes piéces, par exemple, se donnent toujours dans un espace trés réduit, ou la distance entre les acteurs et les
spectateurs est volontairement raccourcie : quand on est a un métre de l'acteur qui joue, on voit I'éclat dans I'ceil, le grain
de la peau, ce qui se rapproche beaucoup du jeu cinématographique dans un gros plan. C'est ainsi que je fais le lien : par le
jeu, par le détail, par la peau. J'écris en fonction de cela, aussi bien pour le théatre que pour le cinéma.

Comment voyez-vous le spectateur de théatre?

Etre spectateur de théatre, c'est une expérience particuliére : &tre trés prés, s'approcher toujours davantage de I'acteur, du
jeu. C'est le spectateur qui va vers le spectacle et non l'inverse. Je me méfie des acteurs qui parlent trop fort, comme des
récits trop clairs. C’'est pourquoi le volume sonore de mes piéces est toujours bas. Le spectateur est aussi au travail : il s'ap-
proche toujours plus prét de I'objet, il décrypte quelque chose gu'il ne comprend pas.

Ce n'est pas la premiére fois que vous venez présenter vos spectacles ou vos films en France. Comment avez-vous
découvert la scéne frangaise ?

Vincent Baudriller, qui connait bien le théatre sud-américain, notamment argentin, a vu mon premier spectacle, Cachetazo
de campo, en 1997 a Buenos Aires, dans un tout petit théatre de cinquante personnes. On a tourné un peu ce spectacle en
Europe, a Berlin. Mais la premiére fois qu'on est vraiment venus en France, c'est avec 1500 metres au dessus du niveau de
Jack, au Festival d'Automne, en 2001, au théatre de la Cité Universitaire et au Théatre Garonne a Toulouse. Puis, toujours
pour le Festival d’Automne, on a montré L’Adolescent a la MC93 de Bobigny. Quant aux films, ils ont été sélectionnés aux
festivals sud-américains de Toulouse et de Bayonne.

Quel est le point de départ du dernier spectacle, Yo en el Futuro? C'est une science-fiction intime, comme son titre
I'indiquerait, qu'on peut traduire comme : « Moi, dans le futur »?

Pas vraiment, méme si c'est une réflexion personnelle sur le temps et son aspect labyrinthique, comme si les couloirs du
temps pouvaient communiquer secrétement. Le point de départ, ce sont trois personnes agées, un homme et deux femmes,



qui ont engagé trois adultes et trois enfants qui leur ressemblent, afin gu'ils jouent leur vie a différents ages de leur passé.
Ils ont organisé une sorte de casting, ils leur montrent des vidéos et des films 8 mm, des années cinquante, puis des années
soixante-dix, dans lesquels on les voit, eux, a dix ans et a trente ans. Les enfants et les adultes répétent alors les actions, les
gestes, les situations, qui passent dans les films. Les enfants et les adultes sont habillés exactement comme les enfants et
les adultes des films. Ills marchent, fument, regardent, vivent de la méme facon dans le film qui passe sur un écran en fond
de scéne et sur le plateau. C'est une maniére de faire revenir le passé par les images et par les corps, de transmettre leurs
gestes afin que des rituels a la fois quotidiens et étranges ne se perdent pas. Les images de famille entrent dans un jeu de
miroir qui, parfois, peut prendre une profondeur infinie. Puis I'écran s'ouvre, on est dans un salon des années soixante-dix,
ou les adultes regardent ces mémes films gu'ils viennent de tourner, ou gu'ils ont tourné il y a vingt ans...

C'est un processus d’emboitement des temps...

J'ai construit un dispositif de mise en abime, un effet de reflet dans le reflet dans le reflet d'un miroir. C'est une sorte de boite
a miroirs qui révéle une forme de désir obsessionnel : se perpétuer, fonder une nouvelle famille pour rejouer sa vie. Les cor-
respondances sont nombreuses, mais parfois il peut y avoir des variations. Une jeune fille voit dans une salle de cinéma une
vieille dame jouer du piano, de retour chez elle, elle joue du piano comme la vieille dame, puis dans les années soixante-dix
- elle a alors trente ans - elle fait la méme chose. Enfin de nos jours sur scéne, elle est devenue la vieille dame qui joue du
piano comme la dame du film... Comme des effets d'écho. Dans un méme morceau musical, coincident les trois temps de la
vie et de la remémoration. Ces processus exigent évidemment une grande précision dans le jeu et la mise en scéne, c'est
une chorégraphie vraiment réglée. Du coup, il y a peu de texte, c'est davantage un spectacle visuel et musical. Le specta-
teur se trouve placé devant des actions concréetes, mais aussi devant I'abstraction des temps, leurs correspondances. C'est
une logique onirique, comme s'il était plongé dans un réve, ou un cauchemar.

Quel est votre objectif en composant ce labyrinthe des temps ?

J'essaye d'attraper le temps, et de le transmettre : créer une nouvelle temporalité qui puisse inclure tous les temps. Le spec-
tacle se conjugue donc a tous les temps, comme une sculpture de temps. Tout tourne autour d’'un baiser que le couple 4gé
s'est donné dans I'enfance. Pour lui, il s'agit de retrouver dans le présent, une derniére fois, la sensation de ce baiser perdu
dans le passé. Du coup, tout le monde s'embrasse, dans tous les temps du spectacle, et ce baiser devient celui de la fiction.

Yo en el Futuro se situe certainement entre Marcel Proust et Jorge Luis Borgés... C'est un peu votre madeleine...

En fait, j'ai découvert mon spectacle au fur et a mesure de son avancement. C'est a la moitié du processus que j'ai vraiment
compris que j'étais en train de faire une piéce sur le temps... Quand la structure était déja visible. Ce qui rend ce phénoméne
plus puissant, c'est de travailler avec le cinéma et le théatre. Les échelles sont trés variées. On passe du gros plan aux petites
silhouettes du plan large, du passé antérieur au présent et méme au futur.

C'est votre premiére venue au Festival d’Avignon ?
Ca fait longtemps que j'ai envie d'en étre. J'en suis trés content.
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