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Quel a été le déclencheur pour écrire l’histoire violente de Maryam, victime du groupe terroriste nigérian 
Boko Haram ?

Edna O’Brien : Le déclencheur est venu de la lecture d’un court article de journal en 2014. Cet article évoquait 
en quelques mots la présence d’une jeune fille errant avec un nourrisson dans la forêt de Sambisa, au cœur de la 
région montagneuse de Gwoza utilisée comme refuge par le groupe terroriste Boko Haram, au nord-est du Nigéria. 
L’article décrivait l’enfant et sa mère comme affamées, ne sachant ni où elles se trouvaient, ni leurs noms, errant 
l’esprit hagard. J’ai su à l’instant même où je l’ai lu, que je devrais raconter cette histoire, parce qu’elle trouvait 
une résonance profonde en moi. Dans le processus d’écriture, il arrive parfois que l’on s’ouvre mystérieusement 
à des choses que l’on ne connaît pas. J’ai laissé les images venir à moi, j’ai vécu chaque instant des scènes de 
violence en les écrivant, la scène de lapidation par exemple : de la puissance des jets de pierre à l’excitation 
des hommes, jusqu’à la fierté de cette femme avant d’être défigurée. Cette expérience de violence, je ne l’ai pas 
apprise dans un livre, au contraire je la portais au fond de moi. C’est là que réside le mystère de l’écriture qui,  
si elle est souvent laborieuse, offre par instant des évidences inattendues. Le début de Tu ne tueras point (Down by 
the river) écrit en 1998 racontait déjà un événement d’une grande cruauté, le viol d’une jeune fille par son père. 
Si je n’ai pas vécu les épreuves de mes héroïnes, les violences faites aux femmes sont loin de m’être étrangères. 
Un écrivain n’a besoin que d’entrapercevoir la violence - ou la beauté -, pour l’absorber et en restituer une histoire 
qui soit aussi perturbante. Si j’écris sur la violence, ce n’est pas dans un style de série B, je veux que cela soit cru 
et féroce avec, presque ironiquement, une forme de poésie. Souvent les féministes m’ont accusée de n’écrire que 
des personnages de femmes victimes, une accusation à laquelle je peux rétorquer que mes héroïnes ne sont pas 
seulement des victimes mais des femmes qui, malgré un passé douloureux, s’en sortent en combattant. Et qu’il 
existe différentes manières de se battre. C’est pourquoi l’héroïne connait à la fin du livre une véritable sensation de 
calme et d’espoir, d’une intense luminosité.

On vous a demandé parfois pourquoi écrire, en tant qu’auteure irlandaise, l’histoire d’une jeune femme 
nigériane.

J’ai écrit l’histoire de cette jeune nigériane, parce que j’aime les Grecs, les tragédies grecques. C’est un récit 
dans lequel je tente de saisir cette émotion primaire, primitive, que toute personne ressent dans une crise telle 
que celle vécue par les filles de Boko Haram. Je me suis rendue au Nigéria à plusieurs reprises pour rencontrer 
ces dizaines de filles qui avaient réchappées aux terroristes. Certaines étaient amies, d’autres sœurs, ou mères. 
J’y ai aussi rencontré les personnes travaillant dans les organisations d’aide aux victimes, des médecins et 
psychologues spécialisés dans les traumatismes, ainsi que des villageois. J’avais beaucoup de matière entre les 
mains, un canevas très vaste, avec de nombreux portraits, mais il m’a semblé primordial de raconter l’histoire par le 
biais d’une seule protagoniste afin qu’elle devienne crédible et authentique. Le tragédien français Jean Racine était 
lui-même inspiré par les mythes grecs, ces destins tragiques touchent tout le monde, d’une manière équivalente. 
Ce n’est pas la géographie qui importe mais bien l’imaginaire et l’empathie suscités par ces récits. En exergue de 
Girl, je cite d’ailleurs Hécube qui dans Les Troyennes, dit aux femmes : « Voici le linge pour bander vos blessures ». 
Si un livre ne peut pas soigner, il peut du moins en suggérer la possibilité. Je tiens à insister sur le fait que Girl 
reste avant tout une œuvre de fiction. Mon processus d’écriture est long, impliquant de nombreuses relectures et 
réécritures. L’écriture d’un livre est similaire à une longue récitation un peu folle que l’on se fait à soi-même dans sa 
tête, on se parle du réveil au coucher, jusque dans le sommeil. Pour écrire ce livre, j’ai dû me débarrasser de tous 
mes accessoires habituels, de mon pays, l’Irlande, de sa géographie et de ma mémoire, de mon équipe et de mes 
compagnons habituels, de mes amours. Tout cela a constitué un parcours d’obstacles dans l’écriture, comme si je 
n’avais jamais écrit de livres auparavant. Deux livres m’ont alors accompagnée dans ce parcours, je relisais chaque 
jour des extraits de Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, pour cette sensation de l’Afrique, cette obscurité et 
le sentiment d’infini qu’il évoque, ainsi que En attendant les barbares de John Maxwell Coetzee.
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Vous évoquez la voix de l’héroïne qui vous habitait lors de l’écriture. 

C’est une fusion complexe, je ne peux pas dire que j’ai écrit du point de vue d’une seule et unique jeune fille 
nigériane mais plutôt de celui de toutes les jeunes filles, en mêlant leurs sentiments et leurs voix à la mienne pour 
leur donner vie. C’est l’identification inexplicable que j’ai ressentie pour le destin tragique de ces filles qui m’a permis 
d’écrire ce livre. Lorsque je les ai rencontrées en personne, elles étaient hésitantes, leurs récits étaient courts et 
laconiques, voire lacunaires. Il me fallait atteindre leurs imaginaires, leurs mondes oniriques, c’est à cet endroit-là 
que se joue le travail d’invention de l’auteur. La fiction m’a permis de toucher aux limites de l’endurance, et de la 
résistance, et c’est là que réside le pouvoir de la poésie. Dans ses carnets intimes, Maryam écrit : « Je demande à 
Dieu, s’il te plaît ne me donne plus de rêves, vide-moi de tout ce qui a été. » Les rêves ont une présence immense 
dans nos vies, nos rêvons entre 6h et 8h par nuit et parfois le jour. Ils sont souvent plus inspirants et créatifs que les 
conversations qui rythment nos journées. J’ai appris à aimer les rêves. La plupart des victimes de Boko Haram les 
ont oubliés ou refoulés, il me fallait alors les imaginer et les rêver moi-même. Au début du livre, Maryam rêve d’un 
devoir d’école sur l’histoire des arbres qu’elle a écrit enfant, ce chapitre permet au lecteur de sentir la prédilection de 
cette héroïne pour les livres, jusqu’à l’imaginer auteure de sa propre histoire. Elle décrit avec beaucoup de poésie 
la dimension magique associée aux arbres et leur capacité extraordinaire de résilience. J’avais ressenti ce sens 
druidique et prophétique des arbres pendant mon enfance en Irlande, et les spécimens que j’ai pu observer lors 
de mes séjours au Nigéria m’avaient impressionnée. Ils sont très clairsemés dans les paysages, presque isolés, 
ils semblent incarner des personnes et leurs histoires.
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