ENTRETIEN AVEC EDNA O’BRIEN

Quel a été le déclencheur pour écrire I’histoire violente de Maryam, victime du groupe terroriste nigérian
Boko Haram ?

Edna O’Brien: Le déclencheur est venu de la lecture d’un court article de journal en 2014. Cet article évoquait
en quelques mots la présence d’'une jeune fille errant avec un nourrisson dans la forét de Sambisa, au coeur de la
région montagneuse de Gwoza utilisée comme refuge par le groupe terroriste Boko Haram, au nord-est du Nigéria.
Larticle décrivait I'enfant et sa mére comme affamées, ne sachant ni ou elles se trouvaient, ni leurs noms, errant
I'esprit hagard. J’ai su a l'instant méme ou je I'ai lu, que je devrais raconter cette histoire, parce qu’elle trouvait
une résonance profonde en moi. Dans le processus d’écriture, il arrive parfois que l'on s’ouvre mystérieusement
a des choses que I'on ne connait pas. J’ai laissé les images venir a moi, j'ai vécu chaque instant des scenes de
violence en les écrivant, la scéne de lapidation par exemple: de la puissance des jets de pierre a I'excitation
des hommes, jusqu’a la fierté de cette femme avant d’étre défigurée. Cette expérience de violence, je ne I'ai pas
apprise dans un livre, au contraire je la portais au fond de moi. C’est la que réside le mystére de I'écriture qui,
si elle est souvent laborieuse, offre par instant des évidences inattendues. Le début de Tu ne tueras point (Down by
the river) écrit en 1998 racontait déja un événement d’'une grande cruauté, le viol d’'une jeune fille par son pére.
Si je n'ai pas vécu les épreuves de mes héroines, les violences faites aux femmes sont loin de m’étre étrangéres.
Un écrivain n'a besoin que d’entrapercevoir la violence - ou la beauté -, pour I'absorber et en restituer une histoire
qui soit aussi perturbante. Si jécris sur la violence, ce n'est pas dans un style de série B, je veux que cela soit cru
et féroce avec, presque ironiquement, une forme de poésie. Souvent les féministes m'ont accusée de n’écrire que
des personnages de femmes victimes, une accusation a laquelle je peux rétorquer que mes héroines ne sont pas
seulement des victimes mais des femmes qui, malgré un passé douloureux, s’en sortent en combattant. Et qu'il
existe différentes maniéres de se battre. C’est pourquoi I'héroine connait a la fin du livre une véritable sensation de
calme et d’espoir, d’'une intense luminosité.

On vous a demandé parfois pourquoi écrire, en tant qu’auteure irlandaise, I’histoire d’une jeune femme
nigériane.

J’ai écrit I'histoire de cette jeune nigériane, parce que jaime les Grecs, les tragédies grecques. C’est un récit
dans lequel je tente de saisir cette émotion primaire, primitive, que toute personne ressent dans une crise telle
que celle vécue par les filles de Boko Haram. Je me suis rendue au Nigéria a plusieurs reprises pour rencontrer
ces dizaines de filles qui avaient réchappées aux terroristes. Certaines étaient amies, d’autres sceurs, ou meéres.
J’y ai aussi rencontré les personnes travaillant dans les organisations d’aide aux victimes, des médecins et
psychologues spécialisés dans les traumatismes, ainsi que des villageois. J'avais beaucoup de matiére entre les
mains, un canevas trés vaste, avec de nombreux portraits, mais il ma semblé primordial de raconter I'histoire par le
biais d’'une seule protagoniste afin quelle devienne crédible et authentique. Le tragédien frangais Jean Racine était
lui-méme inspiré par les mythes grecs, ces destins tragiques touchent tout le monde, d’'une maniére équivalente.
Ce n'est pas la géographie qui importe mais bien I'imaginaire et 'empathie suscités par ces récits. En exergue de
Girl, je cite d’ailleurs Hécube qui dans Les Troyennes, dit aux femmes: « Voici le linge pour bander vos blessures ».
Si un livre ne peut pas soigner, il peut du moins en suggérer la possibilité. Je tiens a insister sur le fait que Girl
reste avant tout une ceuvre de fiction. Mon processus d’écriture est long, impliquant de nombreuses relectures et
réécritures. L'écriture d’un livre est similaire a une longue récitation un peu folle que 'on se fait a soi-méme dans sa
téte, on se parle du réveil au coucher, jusque dans le sommeil. Pour écrire ce livre, jai d0 me débarrasser de tous
mes accessoires habituels, de mon pays, I'lrlande, de sa géographie et de ma mémoire, de mon équipe et de mes
compagnons habituels, de mes amours. Tout cela a constitué un parcours d’obstacles dans I'écriture, comme si je
n’avais jamais écrit de livres auparavant. Deux livres m’ont alors accompagnée dans ce parcours, je relisais chaque
jour des extraits de Au cceur des ténébres de Joseph Conrad, pour cette sensation de I'Afrique, cette obscurité et
le sentiment d’infini qu’il évoque, ainsi que En attendant les barbares de John Maxwell Coetzee.



Vous évoquez la voix de I’héroine qui vous habitait lors de I’écriture.

C’est une fusion complexe, je ne peux pas dire que jai écrit du point de vue d’'une seule et unique jeune fille
nigériane mais plutét de celui de toutes les jeunes filles, en mélant leurs sentiments et leurs voix a la mienne pour
leur donner vie. C'est I'identification inexplicable que jai ressentie pour le destin tragique de ces filles qui m'a permis
d’écrire ce livre. Lorsque je les ai rencontrées en personne, elles étaient hésitantes, leurs récits étaient courts et
laconiques, voire lacunaires. Il me fallait atteindre leurs imaginaires, leurs mondes oniriques, c’est a cet endroit-la
que se joue le travail d’invention de l'auteur. La fiction m'a permis de toucher aux limites de I'endurance, et de la
résistance, et c’est la que réside le pouvoir de la poésie. Dans ses carnets intimes, Maryam écrit: « Je demande a
Dieu, s’il te plait ne me donne plus de réves, vide-moi de tout ce qui a été.» Les réves ont une présence immense
dans nos vies, nos révons entre 6h et 8h par nuit et parfois le jour. lls sont souvent plus inspirants et créatifs que les
conversations qui rythment nos journées. J'ai appris a aimer les réves. La plupart des victimes de Boko Haram les
ont oubliés ou refoulés, il me fallait alors les imaginer et les réver moi-méme. Au début du livre, Maryam réve d’'un
devoir d’école sur I'histoire des arbres qu’elle a écrit enfant, ce chapitre permet au lecteur de sentir la prédilection de
cette héroine pour les livres, jusqu’a I'imaginer auteure de sa propre histoire. Elle décrit avec beaucoup de poésie
la dimension magique associée aux arbres et leur capacité extraordinaire de résilience. J'avais ressenti ce sens
druidique et prophétique des arbres pendant mon enfance en Irlande, et les spécimens que jai pu observer lors
de mes séjours au Nigéria m’avaient impressionnée. lls sont trés clairsemés dans les paysages, presque isolés,
ils semblent incarner des personnes et leurs histoires.
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