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Pourquoi revenir a8 Thomas Bernhard aprés avoir déja mis en scéne Maitres anciens ?

C’est récemment que je suis tombé sur Une féte pour Boris. Si je me suis souvent senti moins concerné par son théatre que
par ses récits, la j’ai été happé, pris au jeu de cette piece étrange dés la premiere lecture. Une piece qui m’a fait rire autant
gu’elle m’a déconcerté. Tant et si bien que j’ai décidé de la monter au plus tét. Il y a d’abord le plaisir de retrouver cette lan-
gue musicale avec son humour décalé, frélant un grotesque, que j'avais déja abordé dans mes premiers spectacles de Kurt
Schwitters, plus tard avec Maitres anciens, ou plus récemment dans Les Reines de Normand Chaurette. Il y a aussi mes tra-
vaux sur Samuel Beckett et Maurice Maeterlinck qui ont pu jeter un éclairage nouveau sur ce premier théatre de Thomas
Bernhard et qui place Une féte pour Boris dans la poursuite de mes recherches sur la condition ambigué du personnage et
de l'acteur sur scene. Enfin, le choix d’un texte se conjugue souvent avec celui d’'un interpréte, et j'ai voulu proposer le role
de la Bonne Dame a Christiane Pasquier, une complice de plateau depuis 1993 et qui a joué notamment ces deux dernieres
années des personnages qui m’'ont semblé étre reliés par quelques rhizomes, a celui de la Bonne Dame. Christiane a été en
effet la Martha de Ce qui meurt en dernier de Normand Chaurette, puis la mére du Complexe de Thénardier. Dans la pre-
miére, le personnage fantasque et solitaire de la Comtesse Martha Von Geschwich qui attend impatiemment d’étre assassi-
née par Jack 'Eventreur, la projetait dans un quasi monologue plein de musique et d’humour noir, tandis que la mére ima-
ginée par José Pliya convoquait la complexité tragique d’un rapport maitre-esclave sur fond de guerre. J’'ai donc eu envie
de creuser et de poursuivre ce travail d’'interprétation avec Christiane et nous nous sommes dit que nous pourrions aborder
un tout autre registre de jeu avec Thomas Bernhard.

Une féte pour Boris est le premier texte dramatique de Thomas Bernhard. Pensez-vous qu’il contient déja, comme sou-
vent avec les premiéres piéces, tous les thémes que I'auteur développera par la suite ?

Cette premiére piece représente, selon moi, une sorte de tableau primitif et synthétique des motifs que Thomas Bernhard
ne cessera de développer et de raffiner par la suite. Dans ce tableau, on retrouve plusieurs de ses themes de prédilection,
comme I'impuissance fondamentale d’agir sur sa vie et le monde, la tentative vaine de la création comme mode d’existence
et d’opposition, la solitude, le handicap, le couple improbable et interdépendant, I'imposture, I'appel du suicide, I'aversion
des intellectuels ou I'inutilité des artistes que I'on assimile a des amuseurs publics, des prestidigitateurs ou des bonimen-
teurs. Mais tout cela dans une étonnante contraction qui fait appel aux artifices trés directs du grotesque et a une imagerie
presque enfantine. J'ai été frappé de voir combien Thomas Bernhard s’amuse avec ces artifices théatraux pour créer des
contrepoints au langage, des images et des situations impossibles qui dévoilent le c6té dérisoire de ce qui aurait pu étre
une tragédie.

Ce dessin a la fois précis, minimaliste et synthétique, s’appligue aussi aux personnages. Au cours des répétitions nous nous
sommes dit souvent que cette Bonne Dame sans jambes qui ne cesse de parler, d’écrire la nuit des lettres qu’elle n’envoie
pas et qui réve de « se jouer » elle-méme en société comme elle « se joue » elle-méme chez elle « jour aprés jour » au lieu
d’accepter 'imposture des mondanités, incarne en soi une sorte de figure miroir et négative de Thomas Bernhard lui-méme.
Elle renvoie aussi, dans ses rapports de domination avec Johanna et Boris, a la figure de « la Tante », dame protectrice et
mécéne de I'écrivain avec laquelle il entretenait des rapports ambigus, oscillant entre la nécessité, la complicité et 'numilia-
tion. Si la Bonne Dame s’approprie Johanna et Boris, I'une étant littéralement son prolongement (ses jambes) et I'autre son
miroir monstrueux et morbide (un cul-de-jatte puant et demeuré), elle reste fondamentalement seule, dans un monologue
ininterrompu qui tourne a vide. Ce monde clos de figures solitaires et incomplétes qu’elle orchestre par défaut est a son
image comme il est aussi a 'image de la constellation des motifs de I'ceuvre de Thomas Bernhard qui permutent entre eux,
a l'intérieur de celle-ci, s’incarnant dans une langue. Une langue qui devient la forme de ses obsessions et qui puise dans son
autobiographie de facon organique et profonde. Cette permutation que Bernhard assimile a la composition musicale comme
chez Beckett opére donc sur le ressassement de ces obsessions ou de ces images fondatrices, structurantes de I'inconscient.
Le motif devient forme, le théme une variation. Dans cet ordre des choses, ¢ca devient intéressant pour moi de concevoir son
univers comme un espace combinatoire qui joue avec ces obsessions en configurations et formes variables.

Votre travail précédent sur Les Aveugles de M. Maeterlinck a-t-il influencé votre choix présent ?

Il est certain que I'étrangeté et la dimension chorale du banquet de la derniére partie de la piece auquel sont conviés treize
culs-de-jatte m’ont interpelé comme ce fut le cas pour ce groupe d’aveugles immobilisés dans le noir. Mais il y a un lien a
faire aussi avec les Trois derniers jours de Fernando Pessoa que j'ai monté en 1997 et ou il a fallu trouver une forme aux dou-
bles hétéronymes de I'auteur. C’est alors que j’ai utilisé pour la premiére fois la vidéo au service du personnage, laquelle m’a
permis de projeter sur plusieurs formes d’effigies ces doubles du visage de I'acteur qui jouaient avec celui-ci présent sur
scene en chair et en os. On trouve dans la derniére partie d’Une féte pour Boris ce mélange du vivant et du mannequin vidéo
dans un contexte tout aussi funébre que carnavalesque, cohabitant dans une sorte de cauchemar hilare. Mais c’est vrai que
j’ai été frappé par des ressemblances entre le texte des Aveugles et cette derniére partition chorale d’Une féte pour Boris,
jusgu’a dans certaines répliques ou les infirmes, a I'instar des aveugles, racontent leurs réves, parlent de leurs manques, de



leur infirmité et de leur incapacité a agir. lls réaliseront d’ailleurs qu’il y a un mort parmi eux a la toute fin... Et comme
Maeterlinck, Bernhard attribue a ces personnages le type d’appellation générique telle que « jeune infirme », « vieil infirme »
et s’il y a chez lui une tentative de les nommer, ce sont les mémes cing prénoms qui permutent entre eux de facon aléatoire.
La s’arrétent les ressemblances car au silence s’opposent ici les rires, les clameurs et les récriminations bruyantes. Nous ne
sommes plus dans un monde essentialiste qui fait appel aux sensations mais plutét devant un simulacre de monde dont les
artifices se déclinent peu a peu, se donnant en spectacle. Nous ne sommes plus spectateur d’'une fantasmagorie illusionniste
mais face a une machinerie hyper théatrale qui joue de ses rouages. Et si le choral final de la piéce est joué par un seul acteur,
Guy Pion, que la projection vidéo va décupler en treize mannequins culs-de-jatte, ce ne sont plus les masques d’un seul
visage aveugle mais plutdt un jeu de métamorphoses physionomiques qui fait entendre cette polyphonie de la voix ber-
nhardienne. Un choeur de personnages bigarrés, différenciés, dont on peut percevoir ’lhumanité et la vulnérabilité. Ici le per-
sonnage virtuel n’est plus au centre de la représentation - il en constitue seulement une de ses parties, certes culminante -
mais présent au méme titre que I'acteur, le masque ou la poupée. Dans les deux premiers tableaux, la vidéo est en effet quasi
inexistante. En ce sens, c’est une démarche pour moi d’intégration et de réappropriation du personnage vidéo au sein de la
représentation comme un artifice parmi les autres.

On sait que Thomas Bernhard s’intéressait aussi aux marionnettes.

Son intérét pour la marionnette se retrouve déja dans un premier essai dramatique inédit intitulé La Montagne, (Der Berg),
dont le sous-titre est « un spectacle pour marionnettes en tant qu’étres humains ou étres humains en tant que marionnet-
tes », écrit juste avant Une féte pour Boris. Cet intérét s’exprime aussi dans la présence des corps mutilés, fragmentés, des
masques d’animaux et de marionnettes comme celles qu’il imagine dans cet autre banquet de la piéce Les Célébres par
exemple, miniatures des grands hommes portées par les convives. La figure de la marionnette est aussi suggérée par la
condition méme des personnages en général chez Bernhard, qui, manipulateurs ou manipulés, sont au fond pris dans leur
propre aliénation, les fils étant littéralement évoqués par les tubes de perfusion des malades... Dans Une féte pour Boris,
Thomas Bernhard utilise plusieurs procédés de transformation du personnage, du jeu enfantin de la Bonne Dame qui essaie
des chapeaux et des gants au costume de la reine, en passant par le masque de cochon imposé a Johanna. Dans le méme
sens et a l'instar des permutations langagiéres de l'auteur, j’ai eu envie de jouer aussi de ces variations sur la qualité et la
présence du personnage en les amplifiant. En effet, Une féte pour Boris est une piéce dont les trois parties agissent un peu
comme trois paliers de théatralité qui, en crescendo, vont culminer vers la féte. Je respecte ce mouvement mais en jouant,
en plus, sur le travestissement, la métamorphose, le changement d’échelle ou la duplication en poupées vidéo comme autant
de variations sur le « déguisement » au sens enfantin du terme. Cest-a-dire que toute forme de présence, aussi artificielle
gue conventionnelle, devient le principe de réalité de ce monde clos. Un jeu assumé, fabriqué, inventé ou I'on peut faire par-
ler les poupées, ou I'on peut permuter, multiplier les identités et les corps a l'intérieur du méme systéme, ou l'art devient
aussi risible que terrible en passant par le grotesque. Cette relation du monde de I'enfance avec la mort me renvoie inévita-
blement a Tadeusz Kantor dont les images me hantent toujours.

Quel sens donnez-vous a la présence de ces corps mutilés ? Thomas Bernhard fut lui-méme un grand malade dans sa
jeunesse.

Une représentation qui insisterait sur I'aspect physiologique de I'infirmité chez les personnages me semblerait assez réduc-
trice car chez Thomas Bernhard, son approche n’est pas que liée a une critiqgue du monde hospitalier. Certes son histoire
personnelle avec les hopitaux est constitutive de cette colére mais elle s’inscrit dans une critique beaucoup plus large de sa
société, de son pays. Si, comme chez Samuel Beckett, la maladie et le handicap met en relief I'inaction, la fragilité et I'im-
puissance des personnages, il y a en revanche chez lui une blessure personnelle liée a son rapport a I'’Autriche, pays littéra-
lement amputé, partagé aprés la guerre et schizophrénique par rapport a son passé nazi. Sa critique est beaucoup plus pro-
fonde et dans le passage du texte au francais, il est difficile de transposer ce lien, d’entendre les allusions précises qu’il y fait
en langue allemande. Il devenait donc important pour moi d’ouvrir le sens et I'interprétation du texte en éclatant sa forme
scénique hors d’une réalité « clinique » sans nier la cruauté du morcellement des corps et en se méfiant de tout pathos, de
toute pose sentimentale. Je devais replacer cette réalité dans une sorte de théatre de la mort, dérisoire, intemporel, clos sur
lui-méme et qui se rejoue a l'infini.

Comment voyez-vous le couple maitre-esclave dans cette piéce ? Peut-on y voir une correspondance avec I'ceuvre de
Jean Genet ?

Avec sa supériorité économique de dame patronnesse, la Bonne Dame établit, en plus, de par sa condition d’handicapée, la
tyrannie du faible soumettant les autres a une dictature féroce. Par exemple, en condamnant Johanna a étre attachée a une
chaise pendant la féte pour devenir cul-de-jatte comme les autres ou en maintenant Boris dans une dépendance infantili-
sante. Mais hors de ce schéma de domination, qui revient sous plusieurs variations dans I'ceuvre de Thomas Bernhard, c’est
par le langage que s’installe la tyrannie d’'un personnage sur un autre.

Si Johanna est une servante qui répond aux ordres de sa maitresse, jusqu’a se transformer en cochon, c’est surtout par la
parole qu’elle est dominée, condamnée au mutisme volontaire ou non et a écouter sans broncher les soliloques de sa mai-
tresse. Lorsque Johanna s’exprime c’est soit pour répondre a la Bonne Dame, soit pour répéter ses propres mots ou pour
lui faire la lecture. La Bonne Dame instrumentalise totalement le discours des autres et le cadre. Sa logorrhée domine Boris,
dont les limites mentales ou la résistance passive étouffe tout discours et qui ne s’exprime que par les formes primitives du
cri animal et du tambour. Cette structure dominante du personnage parlant sur celui qui est silencieux est reprise dans pres-
que toutes ses pieces. La Bonne Dame agit comme une mére dévorante mais surtout une mére gaveuse; autant de mots



que de nourriture et d’argent. Mais au bout du compte, toute relation est impossible. La Bonne Dame est fondamentalement
seule. Son couple est stérile et dissymétrique ; son lien avec Johanna est marqué par une aliénation réciproque. C’est aussi
cette solitude profonde qui nous a dirigés vers une approche d’'un monde inventé, fabriqué, qui tourne a vide sur lui-méme.
Toute ouverture sur I'autre ou sur le monde est impossible. Cest en fait et surtout une piéce sur la solitude...

Quant a l'influence de Genet, en effet on en trouve des indices : les Bonnes qui essaient les gants et les robes, dans le pre-
mier acte; la projection fusionnelle entre celles-ci et leur maitresse, le théatre mis en abime, les jeux de miroir et de rble...
Et dans notre approche particuliere d’Une féte pour Boris, ce lien peut-étre se tisse davantage avec Genet en jouant sur le
travestissement et le dédoublement des personnages.

On parle souvent d’une musicalité de la langue « bernhardienne ». Qu’en pensez-vous ?

Tout texte reste pour moi une pensée a déchiffrer et une musicalité a faire entendre. Paradoxalement, Thomas Bernhard
conspuait son pays qui ne valorisait et ne s’'intéressait qu’a la musique et pas a la littérature. Mais c’est pourtant en évoquant
la musique qu’il parle le mieux de son processus d’écriture. Dans un entretien, il dit: « Je suis justement quelgqu’un qui a le
sens de la musique. Et écrire de la prose a justement a voir avec la musicalité. L’un respire par le ventre - les chanteurs ne
respirent que par le ventre, parce qu’autrement ils ne pourraient pas chanter - et 'autre doit précisément transférer la res-
piration du ventre au cerveau. »

C’est ce qui me passionne profondément, la musicalité de sa langue avec ses réitérations, ses modulations, ses ressassements
vertigineux ou I'exaspération et l'irritation en deviennent tour a tour tragi-comiques, jubilatoires et se métamorphosent en
trames « psalmodiantes ». Ce sont autant de vertiges qui soudainement font apparaitre 'humanité de ces voix, leur fragilité,
leur détresse et méme leur désir de vivre malgré tout.

Propos recueillis par Jean-Francgois Perrier pour le Festival d’Avignon 2009



