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Comment en étes-vous venu au tableau qui est I’affiche de cette édition du Festival ?

Ronan Barrot: Il y a évidemment «les images auxquelles vous avez échappé », comme dans Charlie Hebdo, mais
la question des papes est vite devenue centrale. J’ai d’abord hésité a casser les trois clefs. Beaucoup y voient les
trois papes mais c'est bien pire: elles ouvrent un enfer — ou beaucoup se trouveront —, un purgatoire — ou sera la
maijorité —, et un paradis — pour certains. Je voulais signer que nous ne sommes que sur terre. Ensuite, selon moi,
a Avignon, il fallait qu'il y ait I'idée d’'un Christ et qu'il y ait une ambiguité sur la valeur de la figure. Au départ, mon
tableau montrait plus clairement qu'il s'agissait d’'un agent de police mais le signe était trop net, comme un décor
de théatre un peu ringard. La vigueur ne vient pas des accessoires. Ce que jaime dans cette version finale, c’est
que non seulement I'ambiguité de l'action est trés grande mais elle n'est méme plus genrée: certains y voient des
femmes. Ensuite, lors de ma visite de I'église des Célestins, la créche était encore en place et j'y ai vu le Ravi, ce
santon qui leve les bras d’émerveillement devant la nativité. J'ai été conforté dans I'idée de cette figure au bras en
I'air parce que le Ravi est déja double: c’est un fada, un simple, un idiot du village ; le ravissement renvoie a la fois
a sa joie et a 'enlévement de son esprit. De cette double idée d’'un Christ et du Ravi, je suis revenu a une série déja
entamée autour des fouilles et je 'ai prolongée. Avant de faire cette boucle, je ne savais pas que ce serait celui-
la. C’est en peignant que les idées viennent. C’est par le dessin que les trois jambes tout a coup apparaissent et
qgu’on en revient a la définition de la sculpture — qui repose sur trois pieds —, ce n’était pas prémédité. Ou encore: la
contrainte du rouge, quand je l'ai intégrée, je n'avais pas prévu qu’elle jouerait aussi comme rideau et que le tableau
s’éclairerait par derriere. On ne sait pas si ce n'est pas Yves Klein — qui aurait laissé son IKB (International Klein
Blue) pour du rouge Barrot — qui va se jeter dans le vide et qu'on retient. Qui le retient? Une figure maternelle ?
Est-ce quelqu’un qui fouille, quelqu’un qui écoute...? On ne sait pas si ’homme soigne ou tue, console ou exécute.
Fouille, ce n'est pas que «la fouille » : c’est aussi 'impératif. La laxité du frangais permet de brouiller un titre simple
en mettant la majuscule mais pas I'article. Il ne faut pas qu’un titre restreigne le spectateur a une seule lecture. C'est
pourquoi Voile ne s’appelle pas non plus «le voile». C’est trés pratique, le frangais! S’il y a une décision, elle doit
encore mener a I'extension du tableau et non au resserrement d’un sens.

Comment un tableau finit-il par «se fixer» ?

Il y a en peinture comme dans tous les arts une part de gamberge dans le projet mais c'est sur place, on peut
dire «sur le plateau» que ga se coagule ou non. On pense souvent qu’un peintre part d’'une idée précise ou d’'un
tableau préexistant, comme si un cahier des charges enti€rement préétabli n'attendait plus qu’a étre appliqué. Or la
peinture, c'est le déplacement d’une image vers une autre, c’est un passage. Comme nous avons toutes les images
qui nous ont précédés en téte, bien sir a des moments il y a des éléments de tableau qui font « penser a». Mais
si un autre peintre débarque dans le tableau — I'histoire de l'art s’invite toujours dans le tableau — soit on l'invite,
soit on le renvoie. C’est comme le hasard, finalement: quand des choses viennent par hasard, soit on les integre,
soit on les biffe. Il s’agit donc d’accepter, de faire entrer ce qui advient dans le sertissage formel. Précisément pour
contrecarrer le hasardeux, le non-décidé. Je ne pense pas que tout a été fait. Je n'adhére pas du tout a cette idée
postmoderne qui pense I'histoire de I'art comme une batterie de casseroles dans laquelle faire une tambouille.
Ce tableau, celui de l'affiche, par exemple: je ne l'ai vu nulle part. Tout simplement. C’est trés prétentieux de
formuler les choses de cette fagon, mais ¢a permet de vivre. Quand jai créé Le 17 octobre 1961 a Paris, par
exemple, je savais que ¢a n‘avait pas été peint. J'avais lu le texte de Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire,
il existait des films autour de cet événement, mais il n'y avait pas de peinture d’histoire. Il manquait un tableau
du 17 octobre 1961, il le fallait dans I'histoire. Mais des idées de tableaux d’histoire, il n’en arrive pas toutes les
cing minutes. Je ne cherche absolument pas le «jamais vu» pour le principe. La création d’'une toile fonctionne
souvent par hybridation de tableaux. Nous faisons «pousser» les tableaux. Je me compare plutdét a un paysan:
c’est comme s'il y avait plusieurs parcelles, dont certaines en jachére, et que, I'un apres l'autre, je faisais pousser
les tableaux. Ensuite, c’est une question d’oreille — c’est pour ¢a que j'adore le tableau de Georg Baselitz qui est a
Beaubourg, Ralf lll, ou l'oreille est au premier plan — parce qu’il faut écouter, il ne faut pas se mettre devant la toile
pour la saturer, il faut laisser venir... Les séries ne sont pas la pour le plaisir de faire des séries. Elles naissent de la
nécessité de modifier a chaque fois le tableau et d’hybrider les trouvailles. S’il y a des paysages dans une premiére



série, ensuite je fais des scénes, j'ajoute des personnages... Je prends le contre-pied formel de ma premiere
intention: si jai fait un premier tableau d’une certaine fagon, j'inverse un parameétre pour voir ce que la peinture peut
encore donner sur ce sujet.

Qu’est-ce qu’un paysage selon vous ?

Pour moi, la nature commence au bord de I'ceil. Un paysage, c’est un espace. Un bout de terrain, un arbre, un
espace qui comprend des éléments. |l y a toujours un sol, un mur. Tout est paysage. Parce que les paysages
peuvent aller vers la mythologie ou vers la chronique d’'un événement réel. Beaucoup de mes paysages sont des
vanités. Un arbre cassé — c’est le rideau du Temple qui se déchire —, c’est un paysage; mais s'il y a un crane a son
pied, comme dans L’Eclaircie ou Résurrection ratée, c’est une vanité. Ensuite, si les gens y voient — ce qu'on m’a
dit une fois — le concept de «géocide », c’est leur histoire, chacun lit ce qu'il veut. En revanche, certains de mes
tableaux qui a priori contiennent les éléments d’une vanité n’en sont pas. Par exemple: le crane est pour moi une
forme récurrente depuis 1995. J’en ai toute une série parce que, avec mes restes de couleurs, je crée des cranes.
Au départ, c’étaient des tableaux abstraits : c’était ma fagon de noter les accords de couleurs que j'avais rencontrés
en travaillant a mes toiles. Et ces cranes figurent maintenant dans certaines de mes expositions; sous forme de
retables, ou méme parfois dans un meuble fabriqué pour eux par un collectionneur avignonnais. Ce sont donc
comme des notes mais en volume. D’abord, javais voulu en faire un paysage mais en méme temps je voulais un
paysage qui nous regarde. Je ne voulais pas d’un portrait parce que cela comporte trop de psychologie. Le crane,
c’est a la fois la forme la plus peinte dans I'histoire de I'art, a la fois un tas de couleurs et a la fois un tas qui nous
regarde. Ce ne sont pas du tout des vanités, au contraire, quand je les avais exposés, javais été trés étonné: ils
avaient un effet trés joyeux, les enfants les aimaient beaucoup, leur réunion est trés colorée, trés rythmée.

Quelle réflexion ou quel axe le fait d’exposer dans une église a-t-il suscité ?

Pour I'église des Célestins, il faut créer des ceuvres qui aillent vers le religieux et d’autres qui soient complétement
prosaiques. |l faut élargir le spectre au maximum parce que cette église est déconsacrée et que nous en profitons.
Et puis trés simplement, il faut penser que Picasso, quand il a exposé au Palais des papes, a créé ses Mousquetaires
et que tous tenaient, c’est-a-dire qu’ils marquent la mémoire. Il faut donc prendre en compte le lieu et — on ne peut
pas s'abstraire du contexte — disons: aller dans son sens et a contre-sens. Les deux en méme temps. Dans I'église
des Célestins, il y a dans un mur un cadre déja la, comme prét a recevoir un tableau; il faut donc que je fasse un
chassis sur mesure. Je vais essayer de profiter au moins a deux endroits de la disposition méme des lieux, de
linvitation qu’ils me tendent pour m’y installer. Un Jugement dernier, c’est évidemment tentant. Mais |a, peut-étre
que dans trois mois je me pends, effrayé par la prétention! En tout cas, il y aura des scénes. Il y aura peut-étre
un Massacre des innocents. Dans une église, il y a des figures imposées, on ne peut pas faire autrement. Il
faudrait peut-étre une Manne aussi. Il y a tellement d’horreurs, dans les églises, avec toutes ces représentations
de martyres. Mais La Cueillette de la Manne de Tintoret, qui est dans une église a Venise, c’est un tableau de joie.
C’est le paradis. J'aime les tableaux qui, méme s'ils sont noirs, ouvrent toujours de I’espoir et procurent un bonheur
de couleurs; quelque chose qui tient d'une promesse, de la vision d’'une humanité enfin émancipée.

Propos recueillis par Marion Canelas
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