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Comment en êtes-vous venu au tableau qui est l’affiche de cette édition du Festival ?
Ronan Barrot : Il y a évidemment « les images auxquelles vous avez échappé », comme dans Charlie Hebdo, mais 
la question des papes est vite devenue centrale. J’ai d’abord hésité à casser les trois clefs. Beaucoup y voient les 
trois papes mais c’est bien pire : elles ouvrent un enfer – où beaucoup se trouveront –, un purgatoire – où sera la 
majorité –, et un paradis – pour certains. Je voulais signer que nous ne sommes que sur terre. Ensuite, selon moi, 
à Avignon, il fallait qu’il y ait l’idée d’un Christ et qu’il y ait une ambiguïté sur la valeur de la figure. Au départ, mon 
tableau montrait plus clairement qu’il s’agissait d’un agent de police mais le signe était trop net, comme un décor 
de théâtre un peu ringard. La vigueur ne vient pas des accessoires. Ce que j’aime dans cette version finale, c’est 
que non seulement l’ambiguïté de l’action est très grande mais elle n’est même plus genrée : certains y voient des 
femmes. Ensuite, lors de ma visite de l’église des Célestins, la crèche était encore en place et j’y ai vu le Ravi, ce 
santon qui lève les bras d’émerveillement devant la nativité. J’ai été conforté dans l’idée de cette figure au bras en 
l’air parce que le Ravi est déjà double : c’est un fada, un simple, un idiot du village ; le ravissement renvoie à la fois 
à sa joie et à l’enlèvement de son esprit. De cette double idée d’un Christ et du Ravi, je suis revenu à une série déjà 
entamée autour des fouilles et je l’ai prolongée. Avant de faire cette boucle, je ne savais pas que ce serait celui-
là. C’est en peignant que les idées viennent. C’est par le dessin que les trois jambes tout à coup apparaissent et 
qu’on en revient à la définition de la sculpture – qui repose sur trois pieds –, ce n’était pas prémédité. Ou encore : la 
contrainte du rouge, quand je l’ai intégrée, je n’avais pas prévu qu’elle jouerait aussi comme rideau et que le tableau 
s’éclairerait par derrière. On ne sait pas si ce n’est pas Yves Klein – qui aurait laissé son IKB (International Klein 
Blue) pour du rouge Barrot – qui va se jeter dans le vide et qu’on retient. Qui le retient ? Une figure maternelle ? 
Est‑ce quelqu’un qui fouille, quelqu’un qui écoute… ? On ne sait pas si l’homme soigne ou tue, console ou exécute. 
Fouille, ce n’est pas que « la fouille » : c’est aussi l’impératif. La laxité du français permet de brouiller un titre simple 
en mettant la majuscule mais pas l’article. Il ne faut pas qu’un titre restreigne le spectateur à une seule lecture. C’est 
pourquoi Voile ne s’appelle pas non plus « le voile ». C’est très pratique, le français ! S’il y a une décision, elle doit 
encore mener à l’extension du tableau et non au resserrement d’un sens.

Comment un tableau finit-il par « se fixer » ?
Il y a en peinture comme dans tous les arts une part de gamberge dans le projet mais c’est sur place, on peut 
dire « sur le plateau » que ça se coagule ou non. On pense souvent qu’un peintre part d’une idée précise ou d’un 
tableau préexistant, comme si un cahier des charges entièrement préétabli n’attendait plus qu’à être appliqué. Or la 
peinture, c’est le déplacement d’une image vers une autre, c’est un passage. Comme nous avons toutes les images 
qui nous ont précédés en tête, bien sûr à des moments il y a des éléments de tableau qui font « penser à ». Mais 
si un autre peintre débarque dans le tableau – l’histoire de l’art s’invite toujours dans le tableau – soit on l’invite, 
soit on le renvoie. C’est comme le hasard, finalement : quand des choses viennent par hasard, soit on les intègre, 
soit on les biffe. Il s’agit donc d’accepter, de faire entrer ce qui advient dans le sertissage formel. Précisément pour 
contrecarrer le hasardeux, le non-décidé. Je ne pense pas que tout a été fait. Je n’adhère pas du tout à cette idée 
postmoderne qui pense l’histoire de l’art comme une batterie de casseroles dans laquelle faire une tambouille. 
Ce tableau, celui de l’affiche, par exemple : je ne l’ai vu nulle part. Tout simplement. C’est très prétentieux de 
formuler les choses de cette façon, mais ça permet de vivre. Quand j’ai créé Le 17 octobre 1961 à Paris, par 
exemple, je savais que ça n’avait pas été peint. J’avais lu le texte de Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire, 
il existait des films autour de cet événement, mais il n’y avait pas de peinture d’histoire. Il manquait un tableau 
du 17 octobre 1961, il le fallait dans l’histoire. Mais des idées de tableaux d’histoire, il n’en arrive pas toutes les 
cinq minutes. Je ne cherche absolument pas le « jamais vu » pour le principe. La création d’une toile fonctionne 
souvent par hybridation de tableaux. Nous faisons « pousser » les tableaux. Je me compare plutôt à un paysan : 
c’est comme s’il y avait plusieurs parcelles, dont certaines en jachère, et que, l’un après l’autre, je faisais pousser 
les tableaux. Ensuite, c’est une question d’oreille – c’est pour ça que j’adore le tableau de Georg Baselitz qui est à 
Beaubourg, Ralf III, où l’oreille est au premier plan – parce qu’il faut écouter, il ne faut pas se mettre devant la toile 
pour la saturer, il faut laisser venir… Les séries ne sont pas là pour le plaisir de faire des séries. Elles naissent de la 
nécessité de modifier à chaque fois le tableau et d’hybrider les trouvailles. S’il y a des paysages dans une première 
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série, ensuite je fais des scènes, j’ajoute des personnages… Je prends le contre-pied formel de ma première 
intention : si j’ai fait un premier tableau d’une certaine façon, j’inverse un paramètre pour voir ce que la peinture peut 
encore donner sur ce sujet.

Qu’est-ce qu’un paysage selon vous ?
Pour moi, la nature commence au bord de l’œil. Un paysage, c’est un espace. Un bout de terrain, un arbre, un 
espace qui comprend des éléments. Il y a toujours un sol, un mur. Tout est paysage. Parce que les paysages 
peuvent aller vers la mythologie ou vers la chronique d’un événement réel. Beaucoup de mes paysages sont des 
vanités. Un arbre cassé – c’est le rideau du Temple qui se déchire –, c’est un paysage ; mais s’il y a un crâne à son 
pied, comme dans L’Eclaircie ou Résurrection ratée, c’est une vanité. Ensuite, si les gens y voient – ce qu’on m’a 
dit une fois – le concept de « géocide », c’est leur histoire, chacun lit ce qu’il veut. En revanche, certains de mes 
tableaux qui a priori contiennent les éléments d’une vanité n’en sont pas. Par exemple : le crâne est pour moi une 
forme récurrente depuis 1995. J’en ai toute une série parce que, avec mes restes de couleurs, je crée des crânes. 
Au départ, c’étaient des tableaux abstraits : c’était ma façon de noter les accords de couleurs que j’avais rencontrés 
en travaillant à mes toiles. Et ces crânes figurent maintenant dans certaines de mes expositions ; sous forme de 
retables, ou même parfois dans un meuble fabriqué pour eux par un collectionneur avignonnais. Ce sont donc 
comme des notes mais en volume. D’abord, j’avais voulu en faire un paysage mais en même temps je voulais un 
paysage qui nous regarde. Je ne voulais pas d’un portrait parce que cela comporte trop de psychologie. Le crâne, 
c’est à la fois la forme la plus peinte dans l’histoire de l’art, à la fois un tas de couleurs et à la fois un tas qui nous 
regarde. Ce ne sont pas du tout des vanités, au contraire, quand je les avais exposés, j’avais été très étonné : ils 
avaient un effet très joyeux, les enfants les aimaient beaucoup, leur réunion est très colorée, très rythmée.

Quelle réflexion ou quel axe le fait d’exposer dans une église a-t-il suscité ?
Pour l’église des Célestins, il faut créer des œuvres qui aillent vers le religieux et d’autres qui soient complètement 
prosaïques. Il faut élargir le spectre au maximum parce que cette église est déconsacrée et que nous en profitons.  
Et puis très simplement, il faut penser que Picasso, quand il a exposé au Palais des papes, a créé ses Mousquetaires 
et que tous tenaient, c’est-à-dire qu’ils marquent la mémoire. Il faut donc prendre en compte le lieu et – on ne peut 
pas s’abstraire du contexte – disons : aller dans son sens et à contre-sens. Les deux en même temps. Dans l’église 
des Célestins, il y a dans un mur un cadre déjà là, comme prêt à recevoir un tableau ; il faut donc que je fasse un 
châssis sur mesure. Je vais essayer de profiter au moins à deux endroits de la disposition même des lieux, de 
l’invitation qu’ils me tendent pour m’y installer. Un Jugement dernier, c’est évidemment tentant. Mais là, peut‑être 
que dans trois mois je me pends, effrayé par la prétention ! En tout cas, il y aura des scènes. Il y aura peut‑être 
un Massacre des innocents. Dans une église, il y a des figures imposées, on ne peut pas faire autrement. Il 
faudrait peut‑être une Manne aussi. Il y a tellement d’horreurs, dans les églises, avec toutes ces représentations 
de martyres. Mais La Cueillette de la Manne de Tintoret, qui est dans une église à Venise, c’est un tableau de joie. 
C’est le paradis. J’aime les tableaux qui, même s’ils sont noirs, ouvrent toujours de l’espoir et procurent un bonheur 
de couleurs ; quelque chose qui tient d’une promesse, de la vision d’une humanité enfin émancipée.
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