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ENTRETIEN AVEC LYDIE DATTAS

Vous avez publié peu de livres. Ecrivez-vous, méme quand vous
n’écrivez pas?
Lydie Dattas: Méme quand on n’écrit pas on a des oreilles pour entendre, et c’est
en entendant parler les gitans frangais que j'ai le mieux appris a écrire ma langue.
Bien sdr, leur parler n'est pas littéraire, mais justement : ils vivent si prés des racines
puissantes de la vie que leur verbe jaillit avec une force que je n’ai rencontrée nulle part
ailleurs, sauf peut-étre dans la correspondance abyssinienne de Rimbaud. Epouser
un gitan ne m’a pas facilité I'écriture mais a peut-étre rendu mon écriture plus dense.

En 1977, juste aprés avoir rencontré Genet, vous écrivez La Nuit spirituelle.
Comment I'a-t-il regue ?

Jean Genet venait de s'installer dans 'immeuble ou je vivais avec mon mari, Alexandre
Bouglione. Le soir de son installation, je suis descendue le voir dans sa chambre pour
discuter avec lui parce que j'avais pour son écriture une immense admiration. Nous
avons parlé et je lui ai dit mes réticences sur certaines de ses idées. Le lendemain,
Genet m’a fait dire que je n’étais qu'une femme et qu'’il détestait les femmes. Cette
parole a déclenché I'écriture de La Nuit spirituelle, réanimant cette question qui me
hantait depuis toujours : était-il Iégitime pour une femme d’écrire, ou I'écriture était-elle
une trahison a sa vocation charnelle ? Mais d’abord, il me fallait tuer Jean Genet. Etre
méprisée par quelqu’un que je vénérais était une expérience si humiliante qu'’il fallait
absolument que je me redresse. C’était presque une question de vie ou de mort pour
moi. Or je savais que je ne pourrais vaincre Genet qu’en me situant dans le méme
domaine que le sien : celui de I'écriture, car seule I'écriture comptait réellement pour lui.
Il fallait que mon écriture soit si profonde et si belle qu’elle I'oblige a revenir vers moi.
Je me suis enfermée dans ma chambre, volets fermés, et j'ai écrit La Nuit spirituelle.
Aprés I'avoir lue, Genet a dit : «J’ai pris une gifle.» Avec une honnéteté parfaite,

il a continué a me voir et nous sommes devenus de grands amis.

Avez-vous trouvé aujourd’hui une réponse a la question que pose La Nuit spirituelle?
Aujourd’hui, en Occident, les femmes peuvent écrire comme elles veulent et on ne peut
que s’en réjouir. Malheureusement, pour égaler les hommes, elles les imitent souvent dans
ce qu'ils ont de pire : 'amour de I'argent et du pouvoir et 'écrasement intellectuel de l'autre.
Elles semblent mépriser leur extraordinaire capacité a servir la vie et a aimer, comme si c’était
une chose humiliante. Plutét que devenir la caricature de 'homme, la femme gagnerait a
investir son propre royaume, qui est le royaume du mystere et de la nuit. Elle a naturellement
un pouvoir immense de séduction sur ’'homme, et serait invincible si elle renforgait
spirituellement — je ne dis pas intellectuellement — ce pouvoir. Mais pour cela, il faudrait que la
femme retrouve un instinct quelle a presque perdu dans la société occidentale. Qu'il s'agisse
des hommes ou des femmes, le vrai probléme c’est qu’on a remplacé Dieu par l'argent,

au lieu, comme l'ont fait Jean Genet ou Jean Grosjean, de lui rendre sa souplesse originelle.

Dans La Foudre, vous évoquez cette vie amoureuse des gitans. Sur quoi se
fonde sa réussite ?

A cause de la vie que j'ai menée, mes maitres n‘ont pas été Bourdieu, Deleuze ou
Lacan, mais le poete Jean Grosjean et les gens du voyage. lIs ont réveillé en moi



le désir d’une vie primitive abrahamique, d’un retour & I'Eden primordial, loin des
crimes impunis du progres. Il existait il y a trente ans dans les couples de manouches
francgais une camaraderie a la fagon d’Adam et Eve, qui était tout & fait merveilleuse.
L'équilibre de cette relation a I'autre sexe reposait principalement sur I'accentuation
de leurs différences, mais aussi sur une sorte d’humeur joueuse, preuve d’une grande
santé psychique. Dans ma jeunesse, malgré la rudesse du monde gitan, j'ai donc
goaté au paradis. Aujourd’hui, la singularité du monde gitan se perd de plus en plus,
car chaque caravane possede une antenne de télévision qui anéantit leur identité
mieux qu’'une arme de pointe. Les méfaits de la technologie touchent en premier ces
peuples purs. La modernité détruit aujourd’hui les gitans comme elle a détruit hier

les Indiens et les Inuits.

Qu’est-ce que notre monde a perdu avec le progrés ?

C’est une banalité de le dire, mais ce que nous perdons avec le progres, c’est tout
simplement notre humanité. Ce monde de chiffres qu’il véhicule n’est plus qu'un monde
d’argent ou le prestige du langage perd chaque jour du terrain. Restés plus longtemps
étranger au monde de la technologie, les gitans ont conservé plus longtemps leur
instinct ainsi que le sens de I'autre, mais la télévision tend a remplacer de plus en plus
aujourd’hui le feu de bois autour duquel ils se regroupaient et qui était leur ame vivante.

Vous avez fui le milieu théatral de votre mére, qui était actrice, pour entrer
dans le monde bien réel des gitans. Quelle a été votre réaction a la demande
d’Olivier Py de présenter vos textes au Festival d’Avignon ?

Avec une audace de poéte, Olivier Py a rouvert au fond de moi cette porte de velours
rouge que j'avais claquée brutalement dans ma jeunesse, car ma mére destinait
effectivement ses trois enfants au théatre. Qu’'un fou de Dieu braque génialement

un projecteur sur une ceuvre née dans le secret m’apparait comme un pied de nez

du destin, et me réjouit comme tout ce qui est imprévisible, donc vivant. Quand j'ai

d@ renoncer au monde gitan que j'avais élu pour toujours il m’a bien fallu rebondir,
inventer un nouveau chemin. Sij'ai toujours eu un faible pour les nomades, a cause
de leur non-matérialisme, je n’étais pas plus une fonctionnaire du monde gitan qu’une
fonctionnaire de la société frangaise. Aprés tout, Jean-Sébastien Bach n’était pas gitan,
que je sache, et ¢a ne I'a pas trop empéché d’exister | Au fond, qu’on soit gitan ou pas
m’importe peu. Ce qui compte pour moi, c’est de vivre vraiment, c’est-a-dire parler

a quelqu’un qui soit entierement dans sa parole. Quand j'étais enfant, les affres de ma
meére attendant éternellement un réle a c6té du téléphone ont marqué négativement
pour moi le théatre. Les prestiges des loges dorées et des acteurs plus grands que
nature furent moins forts que le sentiment d’irréalité qu’il dégageait a mes yeux, et

j’ai préféré m’'en tenir a mon propre role quotidien. Pourtant, je reste envo(tée par les
trés grandes actrices comme si elles ressuscitaient la figure tragique de ma mere.
Mais on ne renie pas si facilement ses origines: dans ma fagon de m’habiller, que je
voudrais parfaitement sobre, il y a toujours un détail un peu voyant qui vient se rajouter
malgré moi : un fil d’or, une ceinture de cuir bronze, un bracelet de cuivre, qui sont
certainement des réminiscences des oripeaux de théatre tels que je les vis enfant
dans la malle de tragédienne de ma meére.

Propos recueillis par Marion Canelas.



GUILLAUME GALLIENNE

Guillaume Gallienne est acteur, scénariste et réalisateur. Entré a la
Comédie-Francaise a I'dge de 23 ans, il en est aujourd’hui Sociétaire. Au sein
de la troupe, il interpréte Marivaux, Shakespeare, Euripide, Dario Fo, Moliere,
Tchekhov... Il met également en scéne en 2006, Huis Clos de Jean-Paul Sartre au
théatre n6 Tessenkai a Tokyo et en 2007, Sur la grand-route d’Anton Tchekhov
a la Comédie-Francaise. Le spectacle Les Gargons et Guillaume, a table!, librement
inspiré de sa vie, a été créé en 2008 et mis en scéne par Claude Mathieu; Guillaume
Gallienne en est I'interpréte unique. Cette piéce rencontre un grand succeés public et
sera récompensée par le Moliére de la Révélation Théatrale Masculine 2010. Depuis
septembre 2009, il lit des extraits d’ceuvres littéraires dans I'émission Ca peut pas faire
de mal sur France Inter. En 2013, il réalise son premier long métrage Les Gargons
et Guillaume, a table! adapté de la piece du méme nom. Egalement acteur au cinéma,
on retrouve Guillaume Gallienne sur les écrans notamment en janvier 2014 dans
le réle de Pierre Bergé dans Yves Saint Laurent de Jalil Lespert.

'ORCHESTRE REGIONAL AVIGNON PROVENCE

Fondé a la fin du XVIII® siécle, I'Orchestre Régional Avignon Provence
est une vitrine culturelle incontournable de la Ville d’Avignon, de la Communauté
d’Agglomération du Grand Avignon, du Département de Vaucluse et de la Région
Provence-Alpes-Cote d’Azur, avec une offre musicale allant du grand répertoire
symphonique a la création contemporaine, en passant par 'opéra, le jazz, les musiques
actuelles et le jeune public. Il rayonne tant sur son territoire qu’a I'international
et développe une politique discographique (aux éditions Actes Sud).

SAMUEL JEAN

Samuel Jean commence sa carriere a 'Opéra-Comique avec des
opérettes, mises en scene par Jérdme Savary, avant d’étre invité pour des productions
lyriques et symphoniques par de grandes scénes nationales et internationales.
Reconnu pour son éclectisme musical, il se consacre avec passion aux métissages
musicaux et a la création d’ceuvres contemporaines, symphoniques et lyriques.
Pianiste, ses enregistrements de mélodies de Massenet et Pierné ont été unanimement
salués par la presse musicale. Depuis janvier 2013, premier chef invité de I'Orchestre
Régional Avignon Provence, Samuel Jean contribue au rayonnement de cet orchestre,
non seulement en accueillant des solistes et des chanteurs lyriques de renommée
internationale, mais également en se consacrant a I'édition discographique d’un
répertoire de musique frangaise redécouvert avec enthousiasme par le public et la
critique.
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LYDIE DATTAS

En 1970, Lydie Dattas a vingt ans quand ses poémes tombent entre les
mains du poéte Jean Grosjean, lecteur chez Gallimard, qui la remarque et publie son
premier recueil, Noone, au Mercure de France. Ce n’est qu'en 1999 qu’elle raconte sa
rencontre originelle avec la poésie, quand, agée de trois ans, elle est confiée durant deux
mois aux seuls soins d’une religieuse dont I'attention exemplaire la sauve (LExpérience
de bonté, Arfuyen). Fille d’'un compositeur et organiste virtuose et d’'une actrice de
théatre, elle tresse dans La Foudre, publié en 2011 au Mercure de France, les portraits
de sa premiére famille, celle de I'enfance, et de sa famille adoptive choisie, gitane.
Cette seconde famille est celle d’Alexandre Bouglione, dompteur de lions, avec lequel
elle se marie en 1972. Elle divorce vingt ans plus tard et publie Les Amants lumineux,
puis Le Livre des anges, avant de commencer La Chaste Vie de Jean Genet chez
Gallimard. Publié en 20086, ce livre n'est pas le seul que le grand auteur l'aura incitée
a écrire. Des le début de leur longue amitié, en 1977, Genet la provoque si violemment
qu’elle répond par un poeme acéré et profond, La Nuit spirituelle, réplique puissante
qui, de lettre adressée au poete, devient un livre a part entiere, sorte d’expérience
mystique scandaleuse qui éclaire d’'une lumiére noire la destinée des femmes.

LA CHASTE VIE DE JEAN GENET

Le titre provocateur du long poéme que Lydie Dattas consacre a son ami
apporte une nuance souriante a I'image sulfureuse que I'on préte systématiquement
a l'auteur du Miracle de la rose. Plaquée en bloc par la plupart des commentateurs
sur I'ceuvre et la vie de Genet, une réputation trop simpliste de chantre de la trahison
incarcére le poéte dans sa caricature. Lydie Dattas choisit de montrer la complexité
de 'homme qu’elle a connu, a la fois hérétique et religieux, athée et religieux. Avec un
calme fiévreux, elle raconte les roses et les cailloux de Mettray, le succes mondial du
poéte comme son détachement de la gloire, mais aussi les métamorphoses de Dieu a
travers les errances du vagabond, depuis le Dieu catholique de son enfance jusqu’au
«dieu hasard » de sa vieillesse, en passant par la spiritualité des « hommes du blame »
— saints orientaux qui cachaient leurs bonnes actions sous une apparence de méfaits—,
auxquels il s'identifie. Si ce livre comporte les exactitudes propres a toute biographie
—rien ici na été inventé—, 'amitié qui lia Jean Genet a Lydie Dattas transparait comme
dans 'ombre portée d’un secret. Quand les prétendus amis utilisent les moindres
détails pour dire leur familiarité avec le génie, Lydie Dattas apparait dans ce livre en
se dissimulant sous le prénom de Rosalie. Ce portrait sans signature est d’autant plus
saillant. Sans montrer qu’elle nous guide, Lydie Dattas méne le lecteur a la découverte
d’une vie d’autant plus bouleversante qu’elle dit le simple fond humain du poéte.

With this biography of the French dramatist, poet, and novelist Jean
Genet, Lydie Dattas recounts the life of an abandoned child who became
an adoptive father. Far from the ostentatious image experts favour,

the poetess shows the beauty of the invisible that Genet felt and tried
to relay with his words.

Tout le Festival sur festival-avignon.com
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