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ENTRETIEN AVEC LYDIE DATTAS

 Vous avez publié peu de livres. Écrivez-vous, même quand vous 
n’écrivez pas?
Lydie Dattas : Même quand on n’écrit pas on a des oreilles pour entendre, et c’est 
en entendant parler les gitans français que j’ai le mieux appris à écrire ma langue. 
Bien sûr, leur parler n’est pas littéraire, mais justement : ils vivent si près des racines 
puissantes de la vie que leur verbe jaillit avec une force que je n’ai rencontrée nulle part 
ailleurs, sauf peut-être dans la correspondance abyssinienne de Rimbaud. Épouser  
un gitan ne m’a pas facilité l’écriture mais a peut-être rendu mon écriture plus dense.

En 1977, juste après avoir rencontré Genet, vous écrivez La Nuit spirituelle. 
Comment l’a-t-il reçue ?
Jean Genet venait de s’installer dans l’immeuble où je vivais avec mon mari, Alexandre 
Bouglione. Le soir de son installation, je suis descendue le voir dans sa chambre pour 
discuter avec lui parce que j’avais pour son écriture une immense admiration. Nous 
avons parlé et je lui ai dit mes réticences sur certaines de ses idées. Le lendemain, 
Genet m’a fait dire que je n’étais qu’une femme et qu’il détestait les femmes. Cette 
parole a déclenché l’écriture de La Nuit spirituelle, réanimant cette question qui me 
hantait depuis toujours : était-il légitime pour une femme d’écrire, ou l’écriture était-elle 
une trahison à sa vocation charnelle ? Mais d’abord, il me fallait tuer Jean Genet. Être 
méprisée par quelqu’un que je vénérais était une expérience si humiliante qu’il fallait 
absolument que je me redresse. C’était presque une question de vie ou de mort pour 
moi. Or je savais que je ne pourrais vaincre Genet qu’en me situant dans le même 
domaine que le sien : celui de l’écriture, car seule l’écriture comptait réellement pour lui. 
Il fallait que mon écriture soit si profonde et si belle qu’elle l’oblige à revenir vers moi. 
Je me suis enfermée dans ma chambre, volets fermés, et j’ai écrit La Nuit spirituelle. 
Après l’avoir lue, Genet a dit : «J’ai pris une gifle.» Avec une honnêteté parfaite,  
il a continué à me voir et nous sommes devenus de grands amis.

Avez-vous trouvé aujourd’hui une réponse à la question que pose La Nuit spirituelle ?
Aujourd’hui, en Occident, les femmes peuvent écrire comme elles veulent et on ne peut 
que s’en réjouir. Malheureusement, pour égaler les hommes, elles les imitent souvent dans 
ce qu’ils ont de pire : l’amour de l’argent et du pouvoir et l’écrasement intellectuel de l’autre. 
Elles semblent mépriser leur extraordinaire capacité à servir la vie et à aimer, comme si c’était 
une chose humiliante. Plutôt que devenir la caricature de l’homme, la femme gagnerait à 
investir son propre royaume, qui est le royaume du mystère et de la nuit. Elle a naturellement 
un pouvoir immense de séduction sur l’homme, et serait invincible si elle renforçait 
spirituellement – je ne dis pas intellectuellement – ce pouvoir. Mais pour cela, il faudrait que la 
femme retrouve un instinct qu’elle a presque perdu dans la société occidentale. Qu’il s’agisse 
des hommes ou des femmes, le vrai problème c’est qu’on a remplacé Dieu par l’argent,  
au lieu, comme l’ont fait Jean Genet ou Jean Grosjean, de lui rendre sa souplesse originelle. 

Dans La Foudre, vous évoquez cette vie amoureuse des gitans. Sur quoi se 
fonde sa réussite ?
À cause de la vie que j’ai menée, mes maîtres n’ont pas été Bourdieu, Deleuze ou 
Lacan, mais le poète Jean Grosjean et les gens du voyage. Ils ont réveillé en moi 



le désir d’une vie primitive abrahamique, d’un retour à l’Éden primordial, loin des 
crimes impunis du progrès. Il existait il y a trente ans dans les couples de manouches 
français une camaraderie à la façon d’Adam et Ève, qui était tout à fait merveilleuse. 
L’équilibre de cette relation à l’autre sexe reposait principalement sur l’accentuation 
de leurs différences, mais aussi sur une sorte d’humeur joueuse, preuve d’une grande 
santé psychique. Dans ma jeunesse, malgré la rudesse du monde gitan, j’ai donc 
goûté au paradis. Aujourd’hui, la singularité du monde gitan se perd de plus en plus, 
car chaque caravane possède une antenne de télévision qui anéantit leur identité 
mieux qu’une arme de pointe. Les méfaits de la technologie touchent en premier ces 
peuples purs. La modernité détruit aujourd’hui les gitans comme elle a détruit hier  
les Indiens et les Inuits.

Qu’est-ce que notre monde a perdu avec le progrès ?
C’est une banalité de le dire, mais ce que nous perdons avec le progrès, c’est tout 
simplement notre humanité. Ce monde de chiffres qu’il véhicule n’est plus qu’un monde 
d’argent où le prestige du langage perd chaque jour du terrain. Restés plus longtemps 
étranger au monde de la technologie, les gitans ont conservé plus longtemps leur 
instinct ainsi que le sens de l’autre, mais la télévision tend à remplacer de plus en plus 
aujourd’hui le feu de bois autour duquel ils se regroupaient et qui était leur âme vivante. 

Vous avez fui le milieu théâtral de votre mère, qui était actrice, pour entrer  
dans le monde bien réel des gitans. Quelle a été votre réaction à la demande 
d’Olivier Py de présenter vos textes au Festival d’Avignon ?
Avec une audace de poète, Olivier Py a rouvert au fond de moi cette porte de velours 
rouge que j’avais claquée brutalement dans ma jeunesse, car ma mère destinait 
effectivement ses trois enfants au théâtre. Qu’un fou de Dieu braque génialement 
un projecteur sur une œuvre née dans le secret m’apparaît comme un pied de nez 
du destin, et me réjouit comme tout ce qui est imprévisible, donc vivant. Quand j’ai 
dû renoncer au monde gitan que j’avais élu pour toujours il m’a bien fallu rebondir, 
inventer un nouveau chemin. Si j’ai toujours eu un faible pour les nomades, à cause 
de leur non-matérialisme, je n’étais pas plus une fonctionnaire du monde gitan qu’une 
fonctionnaire de la société française. Après tout, Jean-Sébastien Bach n’était pas gitan, 
que je sache, et ça ne l’a pas trop empêché d’exister ! Au fond, qu’on soit gitan ou pas 
m’importe peu. Ce qui compte pour moi, c’est de vivre vraiment, c’est-à-dire parler  
à quelqu’un qui soit entièrement dans sa parole. Quand j’étais enfant, les affres de ma 
mère attendant éternellement un rôle à côté du téléphone ont marqué négativement 
pour moi le théâtre. Les prestiges des loges dorées et des acteurs plus grands que 
nature furent moins forts que le sentiment d’irréalité qu’il dégageait à mes yeux, et 
j’ai préféré m’en tenir à mon propre rôle quotidien. Pourtant, je reste envoûtée par les 
très grandes actrices comme si elles ressuscitaient la figure tragique de ma mère. 
Mais on ne renie pas si facilement ses origines : dans ma façon de m’habiller, que je 
voudrais parfaitement sobre, il y a toujours un détail un peu voyant qui vient se rajouter 
malgré moi : un fil d’or, une ceinture de cuir bronze, un bracelet de cuivre, qui sont 
certainement des réminiscences des oripeaux de théâtre tels que je les vis enfant  
dans la malle de tragédienne de ma mère.
—
Propos recueillis par Marion Canelas. 



ET... 
SPECTACLE 
Corps de mots / Avec les Têtes Raides, le 27 juillet à 23h

SAMUEL JEAN 
 Samuel Jean commence sa carrière à l’Opéra-Comique avec des 
opérettes, mises en scène par Jérôme Savary, avant d’être invité pour des productions 
lyriques et symphoniques par de grandes scènes nationales et internationales.
Reconnu pour son éclectisme musical, il se consacre avec passion aux métissages 
musicaux et à la création d’œuvres contemporaines, symphoniques et lyriques.
Pianiste, ses enregistrements de mélodies de Massenet et Pierné ont été unanimement 
salués par la presse musicale. Depuis janvier 2013, premier chef invité de l’Orchestre 
Régional Avignon Provence, Samuel Jean contribue au rayonnement de cet orchestre, 
non seulement en accueillant des solistes et des chanteurs lyriques de renommée 
internationale, mais également en se consacrant à l’édition discographique d’un 
répertoire de musique française redécouvert avec enthousiasme par le public et la 
critique.

GUILLAUME GALLIENNE 
 Guillaume Gallienne est acteur, scénariste et réalisateur. Entré à la 
Comédie-Française à l’âge de 23 ans, il en est aujourd’hui Sociétaire. Au sein  
de la troupe, il interprète Marivaux, Shakespeare, Euripide, Dario Fo, Molière, 
Tchekhov... Il met également en scène en 2006, Huis Clos de Jean-Paul Sartre au 
théâtre nô Tessenkai à Tokyo et en 2007, Sur la grand-route d’Anton Tchekhov  
à la Comédie-Française. Le spectacle Les Garçons et Guillaume, à table !, librement 
inspiré de sa vie, a été créé en 2008 et mis en scène par Claude Mathieu ; Guillaume 
Gallienne en est l’interprète unique. Cette pièce rencontre un grand succès public et 
sera récompensée par le Molière de la Révélation Théâtrale Masculine 2010. Depuis 
septembre 2009, il lit des extraits d’œuvres littéraires dans l’émission Ça peut pas faire 
de mal sur France Inter. En 2013, il réalise son premier long métrage Les Garçons  
et Guillaume, à table ! adapté de la pièce du même nom. Également acteur au cinéma,  
on retrouve Guillaume Gallienne sur les écrans notamment en janvier 2014 dans  
le rôle de Pierre Bergé dans Yves Saint Laurent de Jalil Lespert. 

L’ORCHESTRE RÉGIONAL AVIGNON PROVENCE
 Fondé à la fin du XVIIIe siècle, l’Orchestre Régional Avignon Provence 
est une vitrine culturelle incontournable de la Ville d’Avignon, de la Communauté 
d’Agglomération du Grand Avignon, du Département de Vaucluse et de la Région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, avec une offre musicale allant du grand répertoire 
symphonique à la création contemporaine, en passant par l’opéra, le jazz, les musiques 
actuelles et le jeune public. Il rayonne tant sur son territoire qu’à l’international  
et développe une politique discographique (aux éditions Actes Sud).



Tout le Festival sur festival-avignon.com
#FDA14

Pour vous présenter cette édition, plus de 1 750 personnes, artistes, 
techniciens et équipes d’organisation ont uni leurs efforts, leur 
enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la moitié relève du 
régime spécifique d’intermittent du spectacle. Ce carré rouge est le 
symbole de notre unité. 
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LYDIE DATTAS
 En 1970, Lydie Dattas a vingt ans quand ses poèmes tombent entre les 
mains du poète Jean Grosjean, lecteur chez Gallimard, qui la remarque et publie son 
premier recueil, Noone, au Mercure de France. Ce n’est qu’en 1999 qu’elle raconte sa 
rencontre originelle avec la poésie, quand, âgée de trois ans, elle est confiée durant deux 
mois aux seuls soins d’une religieuse dont l’attention exemplaire la sauve (L’Expérience 
de bonté, Arfuyen). Fille d’un compositeur et organiste virtuose et d’une actrice de 
théâtre, elle tresse dans La Foudre, publié en 2011 au Mercure de France, les portraits  
de sa première famille, celle de l’enfance, et de sa famille adoptive choisie, gitane.  
Cette seconde famille est celle d’Alexandre Bouglione, dompteur de lions, avec lequel 
elle se marie en 1972. Elle divorce vingt ans plus tard et publie Les Amants lumineux, 
puis Le Livre des anges, avant de commencer La Chaste Vie de Jean Genet chez 
Gallimard. Publié en 2006, ce livre n’est pas le seul que le grand auteur l’aura incitée  
à écrire. Dès le début de leur longue amitié, en 1977, Genet la provoque si violemment 
qu’elle répond par un poème acéré et profond, La Nuit spirituelle, réplique puissante  
qui, de lettre adressée au poète, devient un livre à part entière, sorte d’expérience 
mystique scandaleuse qui éclaire d’une lumière noire la destinée des femmes. 

LA CHASTE VIE DE JEAN GENET
 Le titre provocateur du long poème que Lydie Dattas consacre à son ami 
apporte une nuance souriante à l’image sulfureuse que l’on prête systématiquement 
à l’auteur du Miracle de la rose. Plaquée en bloc par la plupart des commentateurs 
sur l’œuvre et la vie de Genet, une réputation trop simpliste de chantre de la trahison 
incarcère le poète dans sa caricature. Lydie Dattas choisit de montrer la complexité 
de l’homme qu’elle a connu, à la fois hérétique et religieux, athée et religieux. Avec un 
calme fiévreux, elle raconte les roses et les cailloux de Mettray, le succès mondial du 
poète comme son détachement de la gloire, mais aussi les métamorphoses de Dieu à 
travers les errances du vagabond, depuis le Dieu catholique de son enfance jusqu’au 
« dieu hasard » de sa vieillesse, en passant par la spiritualité des « hommes du blâme » 
– saints orientaux qui cachaient leurs bonnes actions sous une apparence de méfaits –, 
auxquels il s’identifie. Si ce livre comporte les exactitudes propres à toute biographie 
– rien ici n’a été inventé –, l’amitié qui lia Jean Genet à Lydie Dattas transparaît comme 
dans l’ombre portée d’un secret. Quand les prétendus amis utilisent les moindres 
détails pour dire leur familiarité avec le génie, Lydie Dattas apparaît dans ce livre en 
se dissimulant sous le prénom de Rosalie. Ce portrait sans signature est d’autant plus 
saillant. Sans montrer qu’elle nous guide, Lydie Dattas mène le lecteur à la découverte 
d’une vie d’autant plus bouleversante qu’elle dit le simple fond humain du poète.

With this biography of the French dramatist, poet, and novelist Jean 
Genet, Lydie Dattas recounts the life of an abandoned child who became  
an adoptive father. Far from the ostentatious image experts favour,  
the poetess shows the beauty of the invisible that Genet felt and tried 
to relay with his words.
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