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Entretien avec Jean Michel Bruyére par LFKs

Les animaux ou I’évocation du monde animal sont presque toujours présents dans tes oeuvres, pourquoi ?

Jean Michel Bruyére : C’est certainement vrai gu’ils y sont toujours présents, d’'une facon ou d’une autre, c’est-a-dire méme
lorsqu’ils N’y sont pas directement « représentés ». Mais plutét que de me demander pourquoi, ne faudrait-il pas se demander
ensemble si une ceuvre sans I'animal est possible ? L’est-elle ? Peut-il étre, en art, une seule ceuvre qui ne supporte ni ne
soutienne I'animal ? Une ceuvre sans rien d’animal, sans aucun lien d’aucune sorte au monde animal, est-elle ceuvre d’art ?
L’animalité dans I'ceuvre ne discrimine-t-elle pas nettement les ceuvres d’art et les ceuvres « sociales » (représentations de
classe, des marqueurs sociétaux ou temporels) ? L’art, c’est le culte des bétes. A travers I'art, 'lhomme s’est vu voyant I'animal,
et ce point de vue ouvert sur I'étre en mouvement est ce qui a fondé '’humanité. Que I'art depuis soit toujours a devenir
quelque chose de plus que ce culte d’origine est bien certain - c’est méme ainsi que chaque ceuvre porte au monde une part
de nouveauté - mais, pour mettre en ceuvre un nouveau monde, pour voir le monde comme nouveau, il faut d’abord le revoir :
le voir a nouveau. C’est ainsi que pour chague oceuvre, I'art recommence, revoit I'animal et le refait. Il N’y a pas de choix.
A toute ceuvre lart revient et il vient de Ia; I'art est ce qui est sorti de I'animal et I'a pu voir dans le monde. L’art, c’est la
vocation des bétes ; de la n6tre sans doute, mais a travers toutes les autres. Une ceuvre est ceuvre d’art quand sa perception
nous procure les sensations vives d’une infinité d’allers-retours trés rapides, infiniment rapides, entre le néant d’origine et le
présent a I'ceuvre, entre elle et le début. Et nos débuts montent a I'arbre, voila tout. Que I'ceuvre nous renvoie d’abord a notre
pré-monde animal, puis nous raméne devant elle, en un seul instant, alors elle est une ceuvre d’art. L’art est cette ligne de
métro souterrain qui relie notre présence animale a notre conscience humaine, une ligne sur laquelle les ceuvres sont des
stations, des bouches ornées par quoi remonter toujours plus haut a la conscience du monde ; des salons noirs hominiens
tracés, gravés de chevaux, de bisons, de rennes, d’ours et de bouquetins jusgu’aux lumiéres de Cézanne, jusqu’aux flous
de Falk Richter, aux voilés anarchiques de Polke...

Mais peut-étre que cette continuité connaitra tantét un immense bouleversement. Il est possible que cette vocation animale
de l'art touche a une phase révolutionnaire et prenne une direction et un sens jamais empruntés en 50 000 ans d’histoire et
de préhistoire de I'art. Car nous sommes sur le point de comprendre et mesurer ’horreur ancienne et toujours augmentée
d’une « colonisation » des autres espéces animales par ’homme : colonisation de leur espace, de leur vie, de leur corps, de
leur image et méme de leur silence. La colonisation de I'animal est la plus atroce et la plus cruelle de toutes les colonisations
jamais pratiquées par ’hnomme. Quelle gu’ait pu étre la catastrophe des colonisations de ’lhomme par ’homme, rien n’aura
atteint la monstruosité du sort que I’'homme fait aux bétes, aux fins de s’en servir, de les manger ou de les spolier. Les progrés
récents de la science dans la compréhension des cultures animales, de ce qui apparait peu a peu comme de la conscience
animale, s’ils sont encore loin de révéler les animaux tels qu’en eux-mémes, suffisent a nous faire regarder I'histoire du lien
de 'homme aux animaux comme une erreur gigantesque, un désastre majeur, ancestral et constamment aggravé jusqu’a
aujourd’hui. Ce lien doit étre refait, changé partout et le plus vite possible et si profondément que seule une révolution le
pourra transformer comme il faut ; une révolution dans laguelle I'art occupera la premiére place, en tant qu’il est ce qui nous
sépare de I'animal et nous renvoie constamment a lui.

Qu’est-ce qui te plait tant dans ’Afrique et les gens noirs ?

Rien ni personne ne me plait parce qu’Africain ou Noir. Et de toute fagon, quel que soit mon go(t des étres et des choses,
jamais son exposition n’aiderait a comprendre ou estimer les ceuvres dans la création desquelles je m’implique. Une ceuvre
est un objet public et il faut en parler essentiellement de facon politique, méme lorsque son sujet n’a rien de politique. Le
fait est que je me rapproche de tous ceux ayant de bonnes raisons de détester 'organisation de ce monde. Parce que ce
monde a besoin de cela, il a besoin de toute la profondeur de notre réprobation, de notre appétit a le détruire pour enfin
en habiter un autre. Il se trouve qu’aucun peuple n’a davantage de motifs que ceux noirs pour reprocher au monde ce qu’il
est. Parce qu’il s’obstine a étre sans eux, aprés avoir été si longtemps contre eux, les peuples noirs seraient insensés
d’admettre et d’aimer ce que le monde est resté. Dans sa maniére d’étre un monde, ce que le monde est le moins, c’est noir
et voila ce qui constitue ma sympathie pour 'ensemble de la diaspora africaine. Il n’est pas question de compassion, c’est
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seulement que ce monde est un enfer et que les Noirs en général n’y sont pour rien. Je ne cherche pas a me faire des amis,
je noue des alliances.

Il faut voir que la décolonisation a été un échec et que I'Afrique continue de manquer au monde a ce jour. A I'équilibre du
monde, il manque encore une puissance panafricaine, capable de rassembler enfin tous les peuples noirs, de fédérer leurs
richesses, additionner leurs forces et réguler et balancer les forces d’Occident et les forces de I'’Asie. Les indépendances
africaines sont intervenues a un moment-clé du développement industriel occidental : les années 50 et 60. Un moment durant
lequel les Etats-Unis comme les anciennes forces coloniales européennes n‘ont pas résisté a I'idée de tirer profit de la déco-
lonisation pour augmenter encore leur propre production et leurs gains. Afin que la décolonisation soit bien I'aubaine promise
a l'industrie occidentale telle que celle-ci se trouvait déja formidablement épanouie par la Seconde Guerre mondiale, il fallait
absolument que fussent contrariées les ambitions d’'indépendance réelle et de grande fédération des pays et des peuples
africains. Tout au long des années 60, le mouvement panafricain a été patiemment détruit, sous les efforts conjugués de ser-
vices secrets occidentaux (Etats-Unis, France, Belgique, Angleterre...), d’'industriels occidentaux et de jeux monétaires inter-
nationaux alors entierement conduits par des Blancs.

Aujourd’hui, la refonte, la remise, la renaissance du panafricanisme est une nécessité, un impératif. Les peuples noirs,
qui représentent ensemble une telle quantité de ’humanité, ne peuvent pas rester plus longtemps fragmentés et divisés en
une myriade de minorités démunies et exsangues. Les richesses naturelles africaines, une quantité fabuleuse des ressources
mondiales, ne peuvent plus étre dilapidées et accaparées par les Blancs ou les Asiatiques, qui ont déja tant. La fierté trouvée
dans le mouvement des indépendances par les peuples noirs, apres des siecles de honte et d’humiliation, est presque entié-
rement évanouie. Elle doit étre retrouvée afin que I'espoir d’une fédération revienne. (Euvrer a la régénération de cette fierté
est donc indispensable et, a cela, tous les moyens sont bons, mémes ceux presque dérisoires comme les miens. Ainsi, il faut
comprendre que si je m’intéresse en priorité aux communautés et populations noires, c’est parce que le bien commun me
préoccupe.

Y a-t-il une ceuvre d’art que tu aimerais voir chaque jour ?

Non, je ne crois pas. Je tiens au contraire a ne pas voir d’ceuvres d’art tous les jours, a pouvoir passer plusieurs jours sans voir
aucune ceuvre d’art. Les ceuvres me fatiguent et m’effraient. Je préfererais, et de loin, voir chaque jour au crépuscule un
renard dans ma rue.

Est-ce que la révélation d’une ceuvre d’art passe par la quantité de regards posés sur elle ?

Est-ce cela qui la fait exister ?

I me semble que la question de I'existence, concernant I'ceuvre d’art, doit étre posée différemment : c’est 'ceuvre qui nous
fait exister et non le contraire. Et je ne dis pas exister en tant que « public », n’est-ce pas ? Je dis « exister ». |l reste alors a se
demander quelle fréquentation de I'ceuvre engage quelle existence pour nous. Pour nous faire tous exister, 'ceuvre d’art ne
réclame pas d’étre vue par chacun et encore moins par tout le monde ensemble, sous la forme d’une foule, dans ce qu’il est
convenu d’appeler un « succes ». Pour faire exister le monde, une ceuvre a besoin de le connaitre, mais non d’étre reconnue
par lui.

La foule est préjudiciable a la perception de 'art. D’abord parce que le phénomene de foule le plus souvent diminue ou
contrarie la puissance de I'expérience intime et I'art alors n’arrive plus a I'individu, il est toujours déja la (déja pensé, déja senti,
mais ne lui arrive pas a lui, n’arrive pas vers lui). Ensuite parce que le phénoméne de foule empéche que le tri ne se fasse
entre les ceuvres fortes et les ceuvres faibles. La foule le plus souvent confond la puissance gu’elle exhale en acclamant et la
puissance de ce gu’elle acclame.

Enfin, il faut remarquer a ce sujet, 'engouement que suscitent les grands musées, les grandes expositions de peintures ou de
sculptures, sous la forme notamment de rétrospectives d’artistes occidentaux célébres dans les trois derniers siécles. Ces
agglomeérats de foules devant les portes et les guichets, ces queues qui se forment parfois sur plusieurs centaines de meétres,
comme a Orsay ou Beaubourg, ont quelque chose de désespérant. Il suffit d’observer la composition socio-culturelle de ces
lignes interminables de gens dont I'attente dans I'inconfort le plus grand sera suivie d’une visite étouffante, épuisante, dans
des espaces envahis et saturés de monde jusqu’a la nausée. Qui sont ces gens et pourquoi se rassemblent-ils en si grand
nombre ? Quand on sait que I’hiver dernier a Paris, par des températures trés rigoureuses, le public s’est trouvé capable
d’attendre pratiquement une nuit entiere afin de visiter I'exposition de toiles d’Edward Hopper, excellent graphiste mais
peintre notoirement nul, dont les ceuvres rendent infiniment mieux sous la forme de cartes postales que de tableaux,
on ne peut pas croire que l'art soit la premiére raison de ces immenses rassemblements. A parcourir ces longues queues
patientes et déterminées, I'on apercoit vite une caractéristique remarquable : elles sont essentiellement composées de
couples occidentaux de trente-cing a cinquante ans environ, presque tous blancs, de classes aisées ou supérieures. Elles
ne sont pas du tout représentatives de la population du territoire francais, désormais largement moins homogéne que cela.
On comprend alors que ces cohortes viennent chercher la par dizaines de milliers, de jour comme de nuit, dans les grandes
messes de I'art moderne et contemporain, le souvenir de la culture blanche au temps de son homogénéité et de sa supériorité
sur le territoire national comme sur le monde. Elles ne sont pas a la recherche des sensations de liberté, d’innovation et
d’inconnu que la création artistique peut offrir, ce sont des foules conservatrices qui viennent pour se trouver entre elles et
se cacher ensemble leur peur du monde nouveau qui les submerge et dont elles savent que leur communauté n’en sera plus
jamais le centre unique. Quand l'art devient I'objet et 'otage de tels élans réactionnaires, on comprend pourgquoi un ministere
de la Culture n’aurait jamais d voir le jour, pourquoi il fut une invention de droite et tout I'intérét qu’il y aurait a le détruire
sans délai, ainsi que la myriade d’institutions et d’administrations nationales, régionales et locales qu’il a fait naitre.

126



Ce que 'on considéere comme le succes des manifestations culturelles, leurs surfréquentations oppressantes et aveuglantes,
n’est qu’un pitoyable soubresaut de la classe des cadres des anciens maitres du monde, une convulsion postcoloniale tardive.
Qu’ils crévent tous avec leur succes de fréquentation.

Est-ce important cependant qu’une ceuvre soit dans le domaine public plutét que dans la sphére privée ?

Ce qu’il faudrait surtout c’est que les ceuvres d’art puissent rester loin du domaine commercial. N’avoir plus aucun lien avec
I'argent, aussitot gu’elles sont produites. Une ceuvre devrait pouvoir n’étre pas a vendre. La traduction de la valeur artistique
en valeur argent, sur un marché de l'art, ne fonctionne pas. L’idée selon laguelle une grande quantité d’argent accumulée
pourrait s’échanger en grande qualité d’ceuvre d’art déja réalisée n’a & mes yeux pas le moindre sens. A I'accumulation
d’argent, passé un certain seuil, au-dela d’'une certaine quantité thésaurisée, correspond obligatoirement une égale quantité
accumulée de laideurs consenties, en vue de creuser toujours davantage son intérét et son privilége a soi. Vouloir que les
moyens de la laideur soient le critére d’évaluation finale de I'art est une idée pathétique. Je comprends que celui ou celle
qui s’abaisse et s’humilie dans I'égoisme et 'astuce réve de s’embellir au bout d’'un compte, mais c’est évidemment illusoire :
le langage et sa logique propre s’y opposent. La réalisation d’une ceuvre peut colter cher a une société qui monnaye tout,
mais a condition qu’elle ne vaille rien elle-méme, gu’elle nait aucun prix une fois achevée.

Mais a part cela, qu’une ceuvre ne soit pas obligatoirement et toujours a la disposition de tous ne me choque pas. Le retrait,
la rareté d’une ceuvre n’est pas ce qui le plus en épuisera la puissance. Le mieux, a mon sens, serait que I'ceuvre ne soit a
personne, mais cela impliquerait de fait qu’elle ne soit pas non plus a tout le monde. Pour cela, le traitement des ceuvres dans
les anciennes civilisations africaines me parait étre un modeéle possible.

Artiste ou délinquant, est-ce que ces deux modes de vie sont comparables ?

IIs le sont certainement, au moins en ce qu’ils sont tous les deux basés sur la rupture avec la régle, la norme et I'ordre établi.
Entre artistes et délinquants, la sympathie est profonde. Pour ma part, la fréquentation des délinquants est, en dehors des
artistes de notre collectif, la seule qui me convienne, que je trouve agréable et intelligente. C’est la seule a ne jamais mettre
en danger la liberté que j'ai besoin de garder intacte, entiére et immense pour avoir au moins une petite chance de parvenir
parfois a créer quelque chose qui ne soit pas complétement indigne du mot art.

Néanmoins, il y a une grande différence entre I'art et la déviance. La déviance est une création de la regle, une invention
de la norme. La norme n’est pas posée pour résoudre les problémes de déviance dans une société ; la norme est le créateur
de la déviance : sans loi pas de délinquance, sans juge pas de faute, sans prison pas de criminel.

Si I'art, lui et dans son avancée propre, dévie aussi et transgresse les normes et les codes d’une société, ce n’est pas pour
ce gu’il en dépend, car il n’en dépend pas. Si I'art dévie les normes, c’est justement parce qu’il préexiste a ces normes
quelles qu’elles soient et qu’il sera encore la aprés qu’elles auront disparu. C’est parce qu’il n’a aucune raison profonde
de s’en préoccuper. L’art n’est pas une création de la loi.

Que penses-tu du port d’arme ? Est-ce le moment en France de s’armer ?

Je ne sais pas si c’est le moment, quel serait le bon moment ni comment le déterminer, mais, en tout cas, c’est un moment
d’armement. Les quartiers regorgent d’armes désormais. J’'ai passé les derniéres six années a étudier I'histoire du Black
Panther Party pour I'’Autodéfense, un groupe américain d’action politique né dans les quartiers noirs d’Oakland, Californie, a
la fin des années 60, devenu fameux pour avoir opposé a la brutalité de la police contre les Noirs une force populaire de
dissuasion et fait du port d’arme un moyen politique. Si I'on en juge par ce précédent célebre, quand les quartiers s’arment,
c’est parce que la police est armée, parce que la police montre les armes a une population qui n’est pas en mesure (et pour
beaucoup pas en droit) de reconnaitre ladite police comme étant aussi/ la sienne. Lorsque qu’une police, tandis qu’elle opére
sur le territoire de votre habitat, ne vous reconnait pas en tant que 'un de ses employeurs, qu’allez-vous penser des armes
gu’elle brandit devant vous ? Lorsqgu’elle ne donne jamais a voir qu’elle est armée aussi pour vous et par vous, mais se
comporte, au contraire, comme si elle était armée essentiellement contre vous, faut-il tant s’étonner qu’un jour, vous vous
armiez a votre tour contre elle et bientdt méme contre ceux qu’elle semble représenter et défendre de vous ? Si les « gardiens
de la paix » s’avancent trop longtemps dans les quartiers les plus pauvres comme s’ils s’aventuraient dans des zones
de guerre, ils finissent par y porter eux-mémes la guerre ; la population en vient a sécréter un lumpen armé assez vaste pour
se faire craindre, pour se faire voir comme dangereuse et hostile. A ce que j'ai pu constater a travers le monde jusque-l3,
la véritable et unique cause de la répression policiere est la pression policiére. Si 'on veut éviter la surenchére de 'armement
dans les cités, il faut d’abord I'empécher dans la police et, pour cela, il faut que les représentants du peuple, dont la police
est le bras armé, représentent le peuple entier. Aujourd’hui en France, ’Assemblée dite nationale ne représente personne, que
les vieux males blancs d’une seule classe sociale : celle d’'une petite bourgeoisie de services, léeche-cul de la grande richesse.
Ce manqgue de diversité de classes, d’ethnies et de genres dans la représentation politique et la discussion démocratique
est responsable de toute I'inquiétude des villes.

Notons enfin que la recrudescence des réglements de compte a Marseille depuis quatre ou cing années dans des milieux
d’économie parallele est une aubaine pour les conservateurs, qu’une hyper-médiatisation se charge d’exploiter au maximum
afin de nous faire redouter 'armement illégal dans les quartiers pauvres. Mais il reste que I’économie paralléle est une
créature, un enfant illégitime et non un ennemi du systéme économique légal et, qu’en I'état des choses, I'économie parallele
continue de faire vivre bien plus de personnes qu’elle n’en tue.
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Les luttes semblent toujours plus fortes et plus belles quand elles sont du passé. Qu’est-il possible de faire maintenant ?
Je ne suis pas sdr que les luttes soient plus fortes et plus belles en s’éloignant. L’'idée s’en transforme, mais cela ne signifie
pas que leur réalité valait moins que le souvenir gu’on en garde. Simplement, le souvenir des révolutions ne sait pas conserver
la joie et le rire qui ont accompagné leur instant et quelquefois méme ont guidé tous leurs premiers pas : il les efface et fixe
a leur place, dans la mémoire qu’on en garde, une quantité de poésie et d’utopie révolutionnaires largement supérieure a
celle qui fut nécessaire aux combattants pour se convaincre de fiche tout par terre et de risquer leur peau. Si le rire révolu-
tionnaire n'est pas mémorable, si a son impertinence 'histoire substitue de la détermination, c’est le signe gu’une lutte finit
toujours reniée et mentie, quels qu’en soient les vainqueurs, gu’elle ait été réprimée ou qu’elle ait triomphé. Le sérieux,
'ampleur de vue et la surdétermination du révolutionnaire en lieu et place de son rire dévastateur et libérateur, voila qui fait
partie du révisionnisme par quoi toutes les luttes sont repeintes apres coup. La révolution est une joie dont les vainqueurs
tordent le souvenir afin de s’assurer qu’elle ne revienne pas.

Quant a savoir ce gu’il reste possible de faire dans le domaine de la révolte désormais, il me semble que deux approches
peuvent a priori fonctionner : d’une part les révoltes et les résistances guerriéres d’inspiration quasiment tribale et primitive,
mais adaptées a la mondialisation du monde, donc a-territoriales et transnationales, d’autre part le séparatisme de commu-
nautés de tres petite taille, elles aussi d’échelle tribale, dont le ferment du rassemblement et de la séparation ne serait pas
ou non immédiatement un territoire, ne serait pas la création et la fixation d’un Etat, mais le développement nomade d’un
état d’esprit qui trancherait radicalement sur I'idéologie dominante (comme certaines communautés d’Asie du Sud-Est 'ont
si bien réussi).

A quoi sert la politesse ? L’insulte est-elle son contraire ?

La politesse et 'insulte sont en effet différentes, mais ne peuvent étre opposées. Elles ont méme un point commun : ce sont
des formes quotidiennes de la création.

La politesse libére le comportement social des impositions que la nature veut lui faire. Elle est le moyen d’introduire de
'invention et de la liberté la ou celles-ci sont les moins évidentes, la ou la prédétermination est la plus forte. La politesse,
parce qu’elle est une pure construction, entraine un exercice quotidien de la volonté individuelle dans une créativité sans fin.
Le formidable paradoxe de la politesse est d’étre un ensemble de régles des plus contraignantes par quoi I'esprit d’initiative
et d’invention se libére et la quantité des choix personnels dans les liens sociaux est infiniment décuplée. La politesse est une
sorte de solfege de la vie ensemble : elle n’interdit pas la création, elle la porte et 'adore.

L’'insulte, c’est la parole libérée du langage dans le langage. C’est une libération par la déconstruction de langue a des fins de
réappropriation. L’insulte est le moyen pour ’humain de sortir vivant du langage. L’insulte et la grossiéreté constituent ainsi
deux figures majeures de la création, elles évitent que le langage ne se referme sur nous comme une tombe. On peut notam-
ment pour s’en convaincre écouter I'extraordinaire richesse et qualité du rap francais : Niro, Booba, Kerry James, Sefyu, Seth
Gueko..., des artistes ayant pris la langue d’assaut et qui lui apportent tellement plus que le monde clos et assez beauf du
théatre ou les dérisoires « Maisons de la poésie ».

Comment peut-on échapper au pouvoir des institutions culturelles ?

En négligeant I'ensemble des récompenses qu’elles distribuent. Elles n’attrapent que les nigauds, avec leurs saucisses.
Les institutions culturelles n'ont aucun pouvoir réel. Ce sont des agglomérats assez tristes de parasites vivant de I’énergie
créatrice des autres. Le seul probléme, c’est leur nombre et leur taille actuels. La quantité d’employés de bureau qui vivent
sur notre dos est devenue formidable : il y a désormais beaucoup plus de tiques que de chiens.

Tu es athée mais manies les symboles religieux. Les références religieuses sont I'une des fondations de ton travail,

cette fois tu choisis saint Fran¢ois, pourquoi ?

C’est une question a laquelle j’ai déja plusieurs fois répondu et je ne voudrais pas développer longtemps ici sur ce point. Mais
disons que les religions séparent et isolent, hors du monde et du commun, des figures dont tout le monde pourtant a besoin.
Ces figures-la, il me semble utile de les défaire de leur sacre et de les ramener parmi les hommes et les femmes. Rendre a
tous ce qui est commun, c’est ce qui doit étre fait dans tous les domaines, y compris celui de la mémoire, des mythes et des
imaginaires du passé.

Francois d’Assise. Ce que jaime particulierement chez Francois d’Assise, c’est le rayonnement qu’il offre a I'idée d’amitié et
de fraternité - frére soleil, frere le loup, sceur la pluie, sceur la mort... La puissance brute et simple de ces concepts ne cesse
de me fasciner - et comment cette mise en avant le conduit a négliger de facon tranquille et purement logique tout ce qui
aurait pu géner cette quéte d’une fraternisation sans fin avec le monde et le vivant : négligence de I'argent, de la propriété,
de I’écriture, de la préservation de soi... Je vois depuis toujours la négligence comme une arme politique redoutable. Négliger
d’avoir jamais pour soi ce que le pouvoir veut tant pour lui, et partager cette négligence au sein de tribus fraternelles, amicales
avec l'entiereté du monde : voila le moyen le plus slr de faire s’effondrer entierement tous les pouvoirs.

Francois n’est pas un opposant ni un révolutionnaire, il n’a pas méme dirigé vraiment les ordres religieux et séculiers nés tres
tot de 'engouement pour sa philosophie de vie. Il n’était ni un religieux ni un civil. Il a fondé son incroyable harmonie et paix
avec le monde sur une admiration de la vie guerriére de son époque : les codes de la chevalerie francaise et provencale.
Il a rompu avec tout plaisir mondain dans I'intention de développer ce qu’il nommait « une joie parfaite »... Franchement,
il N’y a aucune bonne raison pour ne pas s’intéresser a un cas aussi particulier que Francois d’Assise.
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La sculpture occupe une place importante dans tes ceuvres, peut-étre méme la principale, pourquoi ?

C’est tout a fait vrai gu’elle en est le centre. Mais je ne suis pas certain de pouvoir m’en expliquer ici. Les développements
seraient bien trop longs. Je propose de le faire ailleurs et plus tard. Disons seulement que je suis convaincu que la sculpture
est ce qui commence et termine le théatre, que les voies théatrales conduisent a une sculpture plus puissante que celle que
les arts dits visuels n'ont jamais permis d’explorer. De nombreux artistes plasticiens des années 70 I'avaient pressenti et ont
commencé a I'expérimenter, en investissant le champ théatral, mais je ne vois pas que ces pionniers aient été exactement
compris jusque-la.

Le Simple et I’'Ouvert est la septieme ceuvre que le groupe LFKs montre ou crée au Festival d’Avignon depuis dix ans,
c’est-a-dire choisie ou voulue par Hortense Archambault et Vincent Baudriller. 2013 est la derniére édition

du Festival qu’ils dirigeront. lIs t’offrent un espace exigu et laid, comment vois-tu cela ? De quoi ce geste final

est-il le signe a ton avis ?

Il'y a deux ans, ils avaient choisi de nous confier I'inauguration en 2013 de la FabricA, avec une création que nous aurions pu
mener dans le quartier de ce nouvel équipement du Festival, incluant la population de proximité et développant de cette
maniére les travaux que nous avons menés au Jas de Bouffan a Aix pendant trois ans pour la création d’Une situation Huey
P. Newton au Festival d’Aix (2012). Finalement, ils ont changé d’avis et ont choisi plutét pour 'ouverture le Groupe F, suivi de
Krzysztof Warlikowski... C’est trés différent. Mais c’est a eux qu’il faudrait demander les raisons de cette volte-face. Quant a
moi, je n’ai pas posé de questions la-dessus. Le Festival gu’ils ont dirigé a été notre principal et trés fidele partenaire en
France pendant dix années ; quoi qu’ils choisissent nous concernant, ils ont ma confiance et mon accord entier. Je n'ai pas
besoin de savoir ce qui les motive.

Quant au lieu qu’en remplacement ils m’ont proposé pour une création beaucoup plus petite, la Salle Franchet au Lycée Saint-
Joseph, quelle gu’en soit la médiocrité, je I'ai trouvé encore trop bien pour nous et trop vaste. A la troisiéme visite,
j’ai demandé l'autorisation d’investir plutot I'abri a vélos situé dans la sortie de secours de la salle. lls ont accepté de la méme
maniere gu’ils I'ont toujours fait avec moi, sans la moindre restriction ni hésitation, sans discuter. Je me sens trés honoré.
Ce choix est une grande chance pour nous.

Tu as choisi pour titre de ta prochaine création a Avignon Le Simple et I’Ouvert, pourquoi ce choix plutét ringard ?

C’est le sous-titre seulement, le titre est : Troisieme vie de Francois d’Assise, ce qui n'est guére plus brillant. Je ne sais pas
pourguoi, mais je n'avais pas envie d’un titre qui nous distingue et nous flatte. J’ai pensé que c’était une bonne chose que
notre titre soit stupidement petit-bourgeois. C’est I'origine familiale de Francois d’Assise (la famille d’un riche marchand
drapier) qui m’a fait penser que ce serait bien ainsi. Un titre comme point de départ trop connu vers autre chose de complé-
tement inconnu, un titre dont on pourrait se défaire facilement et dés que ca commence. Pour commencer.

Entretien réalisé par Delphine Varas de LFKs
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