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Aprés avoir mis en scéne Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq, vous dites avoir cherché
un texte aussi «énorme». Comment en étes-vous arrivé au choix de 2666 ?

Julien Gosselin: Je cherchais une ceuvre qui soit plus riche encore, plus totale dans sa construction. Cela
annongcait un livre épais, un spectacle long, mais ce n’était pas un critére de départ. Dans Les Particules
élémentaires, I'exploration thématique était gigantesque. C’est ce que jaime quand je lis un roman et je voulais
retrouver la méme dimension. |l fallait donc que je trouve un récit qui me paraisse aussi intéressant de ce point
de vue et qui me paraisse aussi fort poétiquement. En fait, indifféremment de la longueur ou de la nature du
texte, ce que je cherche chaque fois a mettre en scéne, c’est quelque chose qui soit impossible ou dont la
complexité me paraisse, au moins un temps, insurmontable. Cela place les acteurs dans une zone d’excitation
tres forte. Et pour moi, cela promet un attachement dans la durée et une intensité dans I'envie qui ne pourraient
tenir si le texte coulait de source. C'est d’ailleurs pourquoi j'ai du mal a travailler des piéces de théatre; les
pieces contemporaines d’envergure sont trés peu nombreuses. Depuis longtemps je me disais qu'il fallait que
je lise Roberto Bolafio et plus je lisais 2666, plus je pensais: « Oui, c’est cela. Le roman me plait énormément, il
m'émeut beaucoup et en méme temps c’est impossible, comment pourrai-je en faire un spectacle ?» C’est donc
un élan qui méle une répulsion du cété de la raison a une envie absolue du c6té des sens.

Quels éléments vous ont particulierement saisi a la lecture de 2666 ?

Le traitement est extrémement poétique. Roberto Bolafio ose la digression au fil du livre mais aussi
stylistiquement, au sein méme de ses phrases. Quelque chose de l'ordre du «légérement trop » hante le roman.
Je suis trés sensible a cela. Et puis la construction en cing parties m’intéresse: dans un livre comme dans un
spectacle, jaime que la structure soit trés visible. Nous projetons sur la scéne les titres des parties du roman
qui sont les parties du spectacle. Le spectateur est conscient de la fagon dont le spectacle se construit sous ses
yeux. Ce qui me plait aussi dans 2666, c’est la possibilité de formes de théatre extrémement diverses. Chaque
partie offre des registres différents. Je pressentais que leur prise en charge allait étre trés jouissive pour nous

et pour le spectateur. J'ai été frappé par le passage dont le titre est extrait, qui figure dans un autre roman de
Bolafio, Amuleto: «a cette heure-la ['avenue] ayant tout I'allure d’'un cimetiére, pas un cimetiére de 1974, [...]
mais un cimetiére de I'année 2666, un cimetiére oublié sous une paupiére morte ou inexistante, les aquosités
indifférentes d’un ceil qui en voulant oublier quelque chose a fini par tout oublier. » C’est mystérieux, c’est tragique,
c’est poétique.

Votre spectacle constitue-t-il une sorte d’épreuve pour le spectateur?

Je n'avais jamais vu les choses de cette fagon mais oui. Dailleurs, n'est-ce pas le but de tout metteur en scéne ?
Je pense qu'aucun n’espére que le spectateur restera au repos en assistant a son spectacle. Au moment de
découvrir une création de Romeo Castellucci, le plus grand selon moi, on ne reste pas tranquille, en se disant:
«Ca va passer, tout ira bien» ! Je ne crois pas qu’on puisse choisir de monter des ceuvres majeures et d’en faire
une expérience théatrale molle. Travailler sur des romans totaux répond a l'idée que le spectateur doit plonger
et, oui, peut-étre un moment peiner, dans le monde qu’on lui présente. Le théatre ne peut pas étre guilleret pour
aborder ce théme et, d’un autre c6té, je refuse tout aspect moralisateur qui voudrait que les acteurs égrainent
gravement le nom des mortes dans le silence. Je cherche la pureté de cette violence, telle que Bolafio la

décrit. Une épreuve s'impose. J'ai envie d'amener le spectateur a une forme de patience littéraire. Il y a des
moments trés efficaces dans le spectacle mais il y a des moments ou nous plagons le public dans une position
d’attente devant la littérature ; une position de lecteur, qui induit une pénétration compléte de I'ceuvre artistique.
La fidélité au roman lui-méme n’est pas en jeu ici. Quand je trouve qu’'un roman est magnifique, jai envie que

le spectateur le trouve aussi magnifique. J'essaie donc de trouver I'endroit de transformation juste — parce que
la transformation est nécessaire — pour que le public ressente quelque chose qui soit semblable a ce que jai
ressenti. Par ailleurs, en tant que spectateur, je n'aime pas qu’on m’offre un simple cadeau a déballer. J'aime

la difficulté, que ma place soit mise en jeu et qu'il y ait quelque chose a endurer; non seulement sur le plan



intellectuel mais sur le plan physique. Par exemple, j'aimerais retrouver plus souvent au théatre la dimension d’'un
concert; 'aspect extrémement puissant et direct de ce qui est livré sur la scene et 'engagement réclamé pour

le recevoir: la position verticale, le volume, la promiscuité, la charge et la décharge énergétiques. En tant que
spectateur, je cherche cette force et jaime que le public la ressente.

Qu’est-ce qu’entraine cette endurance ?

Quand je travaille avec les acteurs, je me rends compte que jaime lier deux zones qui se touchent trés rarement.
La premiére est intellectuelle, extrémement fine, extrémement précise, elle vise la pure poésie. Par exemple,
dans le spectacle, il y a de longs monologues qui sont dits sans son, sans musique, de maniéere trés simple.

La je veux que le spectateur éprouve une émotion intellectuelle, presque comme une émotion de lecteur. Je
veux que le théatre soit au moins aussi intéressant qu’un livre. Si je suis dégu au théatre, c’est souvent parce
que le spectacle est en dessous de 'ceuvre littéraire ; Racine, par exemple: alors que c'est sublime a la lecture,
c’est quand méme souvent trés mauvais quand on le voit! La deuxiéme zone, c’est un immédiat physique — qui
est lié généralement a la musique, I'art le plus fort pour apporter ¢a —, c’est-a-dire une émotion qui ne soit plus
intellectuelle mais qui soit presque animale, purement sensorielle. On I'aborde par la puissance sonore et par
le volume. Il ne s’agit pas d’atteindre une limite; c’est seulement lié a la volonté d’émouvoir avec intensité et de
provoquer une réaction corporelle. Ladjonction de ces deux zones, en tant que spectateur comme en tant que
metteur en scéne, me procure une émotion qui me parait étre le point le plus juste.

Au-dela de l'intrigue portée dans 2666, un autre combat semble étre sous-jacent, lequel ?

La question du roman n’est pas tellement de savoir qui est le meurtrier mais de sentir la bataille de la littérature
avec la violence du réel. Je ne suis pas romantique dans cette affaire, mais je suis d’accord avec Bolafio sur ce
point: si la lutte que livre la littérature est puissante, elle ne dépasse pourtant pas le réel dans sa puissance. Je
pense que la violence du réel est beaucoup plus forte que la violence de la fiction. La seule — et grande — beauté
de la littérature réside dans sa bataille. Ce n’est pas la victoire ou la défaite face au réel qui importe, c’est I'effort
lui-méme. Ce théme peut paraitre récurrent dans la littérature mais Roberto Bolafo le pousse trés loin. C’est
pourquoi il y a tant de personnages de poétes et de peintres qui se tranchent la main ou qui se font du mal dans
2666. A un moment, la tentative de se battre contre la violence du monde en marche par des moyens artistiques
donne naissance a une ceuvre mais, au fond, la fiction perd a chaque fois. C’est la raison pour laquelle le roman
peut étre déceptif: s'il se termine, et I'enquéte avec lui, c’est que la violence du réel est plus forte.

Propos recueillis par Marion Canelas
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