entretien avec Mathieu Bauer

Vous étes directeur d'une compagnie, Sentimental Bourreau. Votre parcours de metteur en scéne s'est-il toujours inscrit
dans le cadre de celle-ci?

Mathieu Bauer: Oui, et cela depuis dix-sept ans. A l'origine, nous étions un collectif créé pour ne pas étre dépen-
dants des institutions officielles, et qui a présenté quatre spectacles dans les années 1989-1990. Au fond de la cour
du passage Mont-Louis & Paris, nous avions ouvert un lieu que nous imaginions utopique et collégial pour réinven-
ter et réenchanter le monde en le questionnant. Pendant sept années, nous avons mené cette aventure qui naturel-
lement a eu besoin de se ressourcer pour ne pas s'épuiser. Certains des membres fondateurs sont partis et de
nouveaux artistes nous ont rejoints. Ils ont apporté de nouveaux univers, de nouvelles fagons de bousculer ce qui
aurdit pu devenir une sorte de routine.

Comment pourriez-vous définir votre démarche artistique depuis que vous faites du théatre ?

Je me définirais comme un promeneur attentif. La promenade, sur un chemin que je trace, me permet de rester
sensible aux surprises, attiré par les chemins détournés et les voies paralléles. C'est ce qui se passe entre les choses
qui m'intéresse. La conjonction “et” de Deleuze qui créé multiplicité et diversité. Le texte “et” la musique, l'acteur “et”
la vidéo, la musique “et” I'acteur.., ce “et” qui renvoie au hors-cadre, au hors-champs, qui fait de la représentation
un moment de réflexions, de questionnements ol une histoire, des histoires, deviennent notre histoire...

Ne s'agit-il pas aussi pour vous de faire du thédtre avec des formes nouvelles?

C'était un des postulats & 'origine de notre projet. Nous ne voulions pas monter des textes dits classiques, mais plutot
fouiner pour trouver des textes non dramatiques. Nous cherchions plutét des thématiques & partir desquelles nous
pouvions réunir des documents divers pour composer une ceuvre de thédtre et trouver sa traduction scénique. Notre
premier spectacle se situait dans 1'univers des stripteaseuses, puis nous nous sommes intéressés aux hystériques de
Charcot, & partir des écrits de Georges Didy-Hubermann. Puis trés vite, les cinéphiles que nous sommes ont convoqué
le cinéma sur le plateau. Nous avons commencé par Les Carabiniers de Jean-Louis Godard, puis Les Chasses du
Comte Zaroff mis en paralléle avec Elias Canetti et son ouvrage Masse et Puissance, et enfin la création du spectacle
autour de Serge Daney, L'exercice a été profitable, Monsieur.

Jusqu'd en faire nous-méme, dans Rien ne va plus. C'est autour de cette rencontre entre cinéma, textes littéraires ou
philosophiques et textes dramatiques que nous avons bdti notre réflexion.Avec le roman Tendre jeudi de John
Steinbeck que vous adaptez pour la scéne, vous restez donc dans cette démarche?

Ce travail est, pour moi, dans la suite logique d'un spectacle proposé il y a deux ans, Rien ne va plus, dans lequel
nous racontions I'histoire d'un metteur en scéne qui va jouer ses subventions & Las Vegas pour tenter de les multiplier
afin de pouvoir faire le spectacle de ses réves. Evidemment, il perd tout. Il s'‘agit d'une réflexion sur la nécessité de
la non-rentabilité de 1'art, qui trouve un prolongement dans Tendre jeudi. J'ai tout de suite pensé que ce metteur en
scéne pouvdait trés naturellement arriver dans le lieu et l'univers décrit par Steinbeck. LAmérique, c'est aussi bien
l'univers de paillettes, de strass et de néons de Las Vegas que l'univers du systéme D, de la débrouille, des petites
miseres et des réves des habitants de la rue de la Sardine & Monterey.

Est-ce un univers proche de vous?

Trés certainement, car Steinbeck dans cette apologie du systéme D, parle surtout de la tendresse qui unit tous les
protagonistes, de la mélancolie, de la solitude qui n‘'empéche pas le dialogue avec 'autre. C'est profondément
humain et généreux mais sans pathos, sans miévrerie. La rue de la Sardine est un lieu de résistance qui est proche
de nous, des artistes qui ont de plus en plus de mal & trouver des espaces de créations, lesquels ont tendance & se
raréfier. Un lieu de résistance qui ne se revendique pas comme tel mais qui pratique la résistance.

John Steinbeck parle de ses romans comme des paraboles. Votre spectacle en sera-t-il une aussi?

S'il est une parabole, il sera une parabole inscrite dans le temps présent, sans passé et sans futur. Dans le roman,
tout ce qui a trait au futur est pipé et ne se réalise jamais. La seule chose qui arrive dans le futur, c’est la relation
amoureuse entre Doc et Suzy. Si I'on regarde les derniéres images que 'on a eues de "I'’Amérique profonde”, ce sont
celles de la Nouvelle Orléans apres le passage de 'ouragan avec ces femmes et ces hommes sur le toit de leur maison
ayant écrit "Help us” sur des draps blancs. On avait l'impression de voir des gens qui vivaient hors temps, & cété de
I'Histoire, comme dans le cinéma américain de Samuel Fuller. Ils rejoignaient pour moi les personnages de Tendre
Jeudi qui se posent vraiment la question de la survie dans un monde dont ils pergoivent bien qu’il sera de moins
en moins accueillant pour eux.



Mais cette survie semble relativement facile dans la rue de la Sardine ?

Steinbeck a sans doute une vision angélique et naive de cette marginalité. Le monde contemporain est beaucoup
plus violent et la misére est plus dure & vivre. Il ne faut donc pas se tromper et glisser des enjeux entre les mots de
l'auteur. Cela étant, dans le roman, ce sont des marginaux qgui ont choisi ce mode de vie paralléle, Doc en particulier,
qui veut travailler sur I'apoplexie chez les poulpes dans son laboratoire privé pour ne pas aller & l'université. Mais
ily a une absence totale de misérabilisme qu'il me parait nécessaire de faire entendre dans la période que nous vivons.

Cette vision angélique n’est-elle pas le revers de la grande humanité avec laquelle Steinbeck traite ses personnages ?

Steinbeck est un cuteur populaire, comme peut 1'étre le cinéma. On se retrouve dans son écriture et dans ses person-
nages. Il est le romancier qui a su le mieux mettre en scéne un choeur de personnages tout en donnant & chacun
une grande part dans I'histoire qu'il développait. Je suis trés sensible & ce foisonnement des seconds réles comme
on les voyait aussi dans le cinéma américain et frangais que j'ai aimé et que j'aime encore.

Avez-vous gardé la totalité des personnages du roman ?

Non je les ai réduits & cing, ce qui me semblait suffisant pour faire entendre 1'histoire. Il y a Doc, le biologiste mélan-
colique qui meurt de solitude (dont Steinbeck a dit qu'il ressemblait & un de ses amis), Suzy la jolie étrangére qui
va bouleverser la rue de la Sardine, Mac le chef de bande un peu voyou et roi du systéme D, Fiona la tenanciere
du Bordel et Hazel, I'idiot sympathique qui va cependant trouver la solution pour aider Doc. Bien s, il faudra faire
exister autrement la galerie de personnages hauts en couleur qui entourent cette bande car il s'agit vraiment d'un
choeur ol les voix se mélent et se croisent. Si je devais reprendre une définition pour décrire le spectacle, c'est celle
de 1'Old Tennis Shoes qui conviendrait: “substance alcoolisée fabriquée & partir de tous les fonds de verre abandonnés
sur le comptoir du bar de la Ida”. C'est le contenu de ces fonds de verre qu'il s‘agit de faire remonter & la surface.

Votre travail étant aussi musical, utiliserez-vous la comédie musicale Pipe Dream, adaptée de Tendre jeudi, qui a
été créée a Broadway en 19557?

Une autre particularité de Sentimental Bourreau est celle du travail spécifique réalisé sur la musique. C'est une com-
posante essentielle de la dramaturgie des spectacles, au méme titre que le texte. Dans le cas présent, nous utiliserons
sans doute des passages de cette comédie musicale trés traditionnelle, en les transformant pour qu'ils s‘adaptent
a notre style de musique car il y aura aussi une partition originale créée par les musiciens du spectacle (guitare,
trompette, percussions). Le texte sera-t-il intégralement extrait du roman ?

Ouj, car les tentatives que j'ai pu faire d'ajouter d'autres textes & Tendre jeudi ne fonctionnaient pas du tout. La force
de l'écriture de Steinbeck se suffit & elle-méme. S'il doit v avoir des ajouts, ils seront cinématographiques, comme
des portraits d’Américains que j'ai filmés dans les rues de San Francisco.

Vous avez en effet toujours travaillé avec le cinéma dans vos spectacles de thédtre. Qu'en sera-t-il alors dans Tendre jeudi?

A partir du moment oli I'on parle de I'Amérique, on ne peut &chapper au cinéma. Etant imprégné de culture
américaine, en particulier & travers son cinéma et sa musique, je suis sensible & 'Amérique, surtout & la mythologie
gue nous avons construite autour de ce pays. Je suis donc allé tourner un film & Monterey, 1 ou se trouve la vraie
rue de la Sardine. C'est devenu une sorte de Disneyland avec des aquariums partout, trés touristique. Impossible d'y
retrouver les lieux du roman. Je les ai donc cherchés et trouvés ailleurs. Je ne sais pas encore quelle utilisation on
en fera, mais ces images seront présentes. S'y ajouteront des images des comédiens filmés en direct pendant la
représentation. Steinbeck lui-méme était trés lié au cinéma, comme scénariste, et 'on retrouve un peu de cette écriture
cinématographique dans ses romans

“Raconter une histoire fausse en faisant croire qu’elle est vraie n'est pas vraiment un mensonge”, dit un personnage
du roman. N'est-ce pas une bonne définition de la pratique artistique ?

Le pouvoir des mots est plus fort que la réalité, comme lorsque le pére d’Armand Gatti, qui ne pouvant nourrir ses
enfants, leur racontait le repas qu'ils étaient supposés manger alors qu'ils n‘avaient rien dans leur assiette et qu'ils
sortaient de table totalement repus. Pour les personnages de Steinbeck, il v a de cela.. ils révent un monde et le
monde devient vrai. Est-ce que notre devoir n'est pas de nourrir les spectateurs avec des réves, est-ce que “écouter
I'autre ce n'est pas le début d'une idée”, comme le dit Fauna? Mac adore raconter des histoires & Doc pour lui soutirer
trois dollars, mais le jour ot Doc ne 1'écoute plus, Mac comprend qu'il y a quelque chose de cassé... il n‘a plus le
spectateur attentif dont il a besoin.

N'y a-t-il pas une grande élégance dans tous ces personnages ?

Une grande élégance et une totale absence de jugement moral, les deux allant de pair. Les personnages s'‘acceptent
tels qu'ils sont, et s'ils se confrontent souvent, ils ne se jugent jamais. Ils ont conscience que c'est la communcauté
qu'ils ont constituée qui les sauve et leur permet de survivre “entre le mal et le moins mal”.
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