SOPHIE CALLE

Sophie Calle fait de sa vie son ceuvre. Une ceuvre protéiforme, empruntant a de nombreuses pratiques artistiques qui se
rejoignent pour constituer une sorte d’'autobiographie vivante et ininterrompue. Sophie Calle photographie, filme, écrit, note,
inventorie hommes et événements, objets et lieux qu’elle croise au hasard de ses rencontres, fortuites ou provogquées, pour
constituer un matériel conséguent qui sert a construire les installations, expositions, films et livres retracant ses expériences
souvent hors normes. C'est en 1979 que commence cette aventure unique, aprés sept années de voyage a travers le monde. De
retour en France, « désoceuvrée », dit-elle, Sophie Calle décide un jour de suivre un inconnu dans la rue. Séduite par cette
expeérience, elle la renouvellera en accumulant photos et notes sur ces trajets aléatoires qui la méneront un jour a Venise, dans
le sillage d’'un autre inconnu. Ainsi naitront Filatures parisiennes et, sa premiéere ceuvre, Suite vénitienne. Ce hasard, qui I'a fait
suivre des étrangers, va devenir le fil rouge d’'un grand nombre de ses travaux, méme si elle se fixe pour chague nouvelle aventure
artistique des regles et des contraintes a respecter. En travaillant souvent a partir de son vécu, gu’il soit triste ou joyeux, en
associant image et narration, Sophie Calle impose une nouvelle vision de I'art, sans concession et donc troublante, dérangeante
et richement provocatrice, empéchant toute indifférence des spectateurs, conviés a partager un intime publiguement exposé.
Accueillie dans le monde entier, elle est invitée pour la premiere fois au Festival d’Avignon.

Entretien avec Sophie Calle

Comment définiriez-vous le travail que vous présentez au Festival d’Avignon ?

Sophie Calle : C’est une exposition, dont le sujet est encore plus proche de moi que certains autres sujets que j’ai pu traiter.
C’est un hommage public a ma mere.

Vous avez manifesté le désir d’ajouter a cette exposition un travail sur un texte. Pourquoi ?

Je montre ce projet dans le cadre du Festival d’Avignon et je me suis demandé ce que je pouvais faire de neuf dans un tel
contexte. Il se trouve que ma meére, quelques jours avant sa mort, m’a confié ses journaux intimes sans me préciser ce que
je devais en faire. Mais elle n’était pas dupe de ce qui pourrait arriver si elle me les abandonnait. Elle me connaissait
suffisamment pour s’exclamer « Enfin ! », quand j’ai posé ma caméra au pied du lit dans lequel elle agonisait... C’est la raison
pour laquelle j’ai le sentiment de réaliser cette exposition « avec » elle. Je n’ai pas encore eu le courage ou I’envie de lire ses
journaux intimes, et cette église m’a semblé un lieu propice pour les affronter. Mais ma meére n’était pas écrivain et je ne suis
pas comédienne, méme amateur. En fait, cette lecture sera juste une ceuvre supplémentaire a I'intérieur de I’exposition.

Combien de carnets lirez-vous ?

La totalité des carnets de ma mére couvre vingt années - de 1980 a 2000 - avec deux interruptions en 1982 et en 1983.
J’ai décidé de les lire dans leur intégralité - pour la premiere et sans doute la derniére fois - dans le cadre du Festival
d’Avignon. Je dis « peut-étre », parce que je ne sais pas ce que je vais découvrir. Je crains qu’ils ne soient pas tendres a mon
égard. Je ne sais pas si ces textes sont « bons », s’il faut les chuchoter, les déclamer. Je ne sais pas combien de temps prendra
cette lecture. Entre vingt et trente heures peut-étre ? Je m’engage seulement a en finir avant que le Festival ne s’achéve.

Cette discontinuité de lecture sera-t-elle construite ?

Je ne sais pas encore, car jignore quelles seront les difficultés de lecture que je devrai affronter, si je lirai d’'une traite,
a intervalles réguliers, ou quand bon me semblera. Je ne sais pas si je lirai pendant dix heures d’affilée - parce que je serai
passionnée par le texte, parce que les visiteurs resteront avec moi ou parce que je me sentirai bien - ou si je ne lirai qu’une
heure par jour, parce gque je trouverai cette lecture trop difficile et que la situation deviendra intenable. Je pourrai peut-étre
lire a toute allure, pour en finir, je commenterai peut-étre les textes que je vais découvrir... Tout est possible.

La présence du texte est une constante dans les propositions artistiques que vous faites. Est-ce une nécessité absolue
pour vous ?

C’est ma facon de m’exprimer. J'ai trés peu d’idées qui ne soient liées a des textes : il semble que les images ne me suffisent
pas.

Comment naissent vos projets ?

IIs naissent de rencontres, de promenades, de réflexions. Souvent un projet en entraine un autre. C’est en suivant un homme
a Venise que j'ai, par exemple, eu I'idée de devenir femme de chambre dans un hoétel, car je ne pouvais pas entrer dans
la chambre de cet homme. Et c’est en suivant cet homme que j’ai eu envie d’étre suivie moi-méme, et que j'ai demandé
a un détective privé de le faire. Une idée nait d’une autre. Ou bien c’est un hasard absolu, comme lorsque j’ai entendu,
en traversant une rue, un aveugle raconter qu’il avait vu, la veille, une chose qui était trés belle. Parfois, un projet nait d’'une
réaction épidermique a une situation de crise, comme la réception d’une lettre de rupture qui me tombe des mains
et a laquelle je ne sais pas répondre. En général, I'idée de I'’exposition et les questions qui s’y rattachent en découlent
immeédiatement : ce projet peut-il résister a I'épreuve du mur ? Va-t-il pouvoir occuper les pages d’un livre ?
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Le projet Rachel, Monique s’est-il créé selon le méme processus ?

Pas tout a fait, car au départ, je n’avais pas l'intention de faire une exposition. J’avais installé une caméra au pied du lit de ma
mere, car je craignais gqu’elle n’expire en mon absence alors que je voulais étre 13, entendre son dernier mot... Je voulais
simplement ne pas risquer de rater ses derniéres paroles. Et finalement, j’étais a ses co6tés quand elle est morte.

Aviez-vous jamais associé votre meére a vos travaux précédents ?

Elle a fait partie des Dormeurs. Elle est également présente dans le premier travail sur le détective qui me suit, La Filature et
participe au deuxiéme volet de cette création : 20 ans aprés. Mais elle n’avait jamais été le sujet principal d’'un de mes projets.
Sans doute parce que la plupart tournent autour de I'inconnu, de I'absence et du manqgue. Et ma mére était 13, bien présente.
J’ai donc attendu qu’elle devienne effectivement absente.

Cette notion d’absence semble en effet récurrente dans vos ocsuvres.

Certainement... Une chambre d’hoétel sans client, un aveugle, un homme qui s’en va, un lit vide que I'on remplit, des objets
absents, dont on devine la présence a travers le vide qu’ils laissent. Je trouve cela trés théatral : I'idée d’une absence dans
des lieux remplis d’objets, dans des lieux qui portent les traces de I'absent. Je ne travaille pas sur le souvenir de I'absence,
mais sur 'immeédiateté de cette absence, sur le moment méme de la douleur.

Vous travaillez sur les objets, les détails, les petites choses, les petites traces. Pourquoi ?

Parce que ces petits détails, ces petits moments, je les trouve bouleversants. Comme dans Les Dormeurs, la position de la
téte de cet inconnu qui dort dans mon lit, alors que je ne sais rien de sa vie. Cet instant fugace est d’une force étonnante.
On voit ¢ca dans La Fureur de vivre, quand un homme est en train de mourir et gqu’il s’apercoit qu’il a mis une chaussette rouge
et une chaussette bleue...

Dans Prenez soin de vous, vous avez travaillé sur une lettre de rupture que vous avez recue et vous I’avez fait
interpréter par quelqu’un d’autre...

Tout simplement parce que je ne comprenais pas ce qui était écrit. Cet homme me disait-il « rappelez-moi, je suis toujours la »
ou « adieu, je ne veux plus entendre parler de vous » ou « je vous aime toujours » ou « je ne peux plus vous supporter et je
ne sais pas comment vous le dire »... ? Ne comprenant pas ce qu’il y avait derriére les mots, je ne savais pas quoi répondre.
J’ai donc demandé a des amies de la lire pour me dire comment elles I'interprétaient. De fil en aiguille, 'idée m’est venue.
Et ainsi, j’ai pris mes distances avec le probleme, en le transformant en ceuvre d’art. Mais ce n’est pas le cas pour tous mes
projets. En faisant de ma mére un sujet d’exposition, je ne me suis pas éloignée d’elle, au contraire, je I'ai rendue plus présente
en travaillant sur son absence.

Certains de vos projets ont été repris par d’autres artistes et présentés sur des scénes de théatre.

Comment ressentez-vous cette appropriation ?

La compagnie argentine Periférico de Objetos et les britanniques de Forced Entertainment ont repris Douleur exquise. L’Hétel
a été mis en scéne en France par Caterina Gozzi et interprété par la comédienne Elizabeth Mazev. J'étais craintive lorsque
'on m’a demandé I'autorisation d’utiliser mes travaux, mais ce que j’ai vu m’a agréablement surprise. En fait, je suis quelgu’un
qui ne sait pas lire les scénarios et imaginer ce que cela pourrait donner sur scéne. Par contre, je vois trés bien ce que je peux
faire sur les murs d’un lieu vide.

Vous imposez-vous des contraintes préalables avant de réaliser vos projets ?

Elles s’imposent d’elles-mémes. Pour Rachel, Monique, il n’y avait pas de projet, juste un film. D’ailleurs, la premiére fois
que j’ai montré ce film - a la demande de la Biennale de Venise -, je n’envisageais pas autre chose qu’une simple projection.
C’est en regardant le film, que des idées me sont venues. J’ai voulu rendre un véritable hommage a ma mere, en mélangeant
des choses qui avaient toutes un rapport avec sa mort et avec notre relation. Comme ce projet est toujours « en cours »,
je rajoute des éléments. Par exemple, jexposerai une des pages du journal de ma mére. |l s’agit de I'un des rares extraits dont
j’ai pris connaissance, car a 'occasion de I'exposition, je publie chez Xavier Barral le livre Rachel, Monique et j’ai pu découvrir
une vingtaine de pages sélectionnées par I’éditeur. Ma meére écrit : « Inutile d’investir dans la tendresse de mes enfants,
entre I'indifférence tranquille d’Antoine et I'arrogance égoiste de Sophie. Seule consolation : elle est tellement morbide gu’elle
viendrait me voir sous ma tombe plus souvent qu’a la rue Boulard... »

Vous semblez avoir une réelle attirance pour les cimetiéres...

Comme ma mére habitait a c6té du cimetiére de Montparnasse, il a été le jardin public dans lequel elle me promenait lorsque
j’étais enfant. Adolescente, je I'ai ensuite traversé quatre fois par jour car c’était le chemin le plus rapide vers mon lycée.
Ce cimetiére a donc fait partie de ma vie quotidienne jusqu’a mes dix-sept ans. J'y vais beaucoup moins maintenant, sauf
pour aller sur la tombe de ma mére. Je voudrais y étre enterrée, mais c’est devenu assez compliqué puisqu’on ne peut plus
acheter sa tombe avant de mourir, alors que moi, je voudrais I'investir, la décorer et la préparer pour mon arrivée... Mais je
ne vis pas pour autant avec les morts. Ma meére est présente parce que ce travail tourne autour d’elle. Je parle d’elle tous
les jours. Ce n’est pas un rapport morbide, mais un rapport naturel, et bien vivant.



Comment concevez-vous votre rapport a la fiction et au réel ?

Nous avons fait un film No sex last night avec Greg Shephard, au bout de deux années de vie commune. Mais nous n’avons
filmé que soixante heures de notre vie ensemble et n’avons gardé qu’une heure quinze de « film » (je préfére le mot « film »
au mot « documentaire »). Nous avons cherché dans les soixante heures, ce qui nous paraissait le plus juste par rapport a ce
gue nous voulions dire de nous. Nous aurions pu faire dix films différents, qui se seraient tous contredits, et qui, pourtant,
auraient été tous vrais, puisque nous avions filmé notre vie. Mais nous avons choisi de ne parler que de mon rapport a son
amour et de son rapport a sa voiture. Nous aurions pu tout aussi bien parler de nos parents respectifs, de notre rapport a
I'argent etc. Tous les films auraient été vrais, et pourtant, aucun n’aurait correspondu a la réalité. C’est la méme chose dans
mes autobiographies, car je ne parle que de moments de vie choisis. Comme, en plus, j"écris mes projets, on est vraiment
dans une fiction qui se nourrit du réel.

Vous étes devenue a deux reprises un personnage de fiction, dans I’ceuvre de deux romanciers.
Quel sentiment cela vous a-t-il inspiré ?

Japparais en effet dans Léviathan de Paul Auster et dans Explorateurs de I'abime d’Enrique Villa Matas. C’est trés agréable,
et jJaimerais pousser I'expérience encore plus loin. Pour I'instant, je n’ai eu droit qu’a un chapitre !

Lorsque I’'on écrit sur vous dans la presse, dans 95% des cas, I’'adjectif « inclassable » est accolé a votre nom.
Vous sentez-vous inclassable ?

Pas particulierement, mais cela me convient, et comme je recule quand on me demande de m’auto-classer, je n’ai pas de
formule de rechange. Dans mon travail, le texte est primordial : c’est un plaisir sensuel, méme si je ne me sens pas du tout
écrivain. Pour autant, je ne peux pas me passer des images, des photographies ou des films - peut-étre sous l'influence
de mon pére qui était collectionneur d’art contemporain - et puis, il y a les performances, quoique plus rares. Bref, difficile
de faire un choix...

Quel rapport entretenez-vous avec le théatre ?

J’y vais beaucoup depuis quelques années. J'aime particulierement Christoph Marthaler, Pippo Delbono, avec lequel
j’ai entamé un projet...

Quel lieu d’Avignon avez-vous choisi pour votre exposition ?

Jai monté I'exposition Rachel, Monique pour la premiére et unique fois a Paris, dans les sous-sols du Palais de Tokyo. Avant
les travaux. Un coté « catacombe », un sol en terre, du mystere, de I'abandon... J'avais vu le travail de Miquel Barceld et de
Josef Nadj, dans I'Eglise des Célestins. Et le lieu me paraissait idéal pour abriter ma mére.

Propos recueillis par Jean-Francois Perrier
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RACHEL MONIQUE

EGLISE DES CELESTINS
DU 8 AU 28 JUILLET DETIH A 18H

conception Sophie Calle

production ARTER/APC+AIA
coproduction Festival d'Avignon, Palais de Tokyo
avec le soutien de la Galerie Perrotin, de la Fondation Luma et de la Fondation Louis Roederer

Rachel, Monique sera publié¢ aux éditions Xavier Barral.



