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ET... 
TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES 
au cinéma Utopia-Manutention
Si je t’oublie, de Olivier Derousseau et Stéphanie Béghain 
Rencontre avec Olivier Derousseau, Stéphanie Béghain  
et Elias Sanbar, le 15 juillet à 11h

FRANCK TORTILLER
Vibraphoniste et compositeur jazz, le parcours atypique et foisonnant de 
Franck Tortiller est inspiré autant par la culture populaire que savante. 
Après avoir été longtemps membre du Vienna Art Orchestra, il est nommé 
en 2005 directeur de l’Orchestre national de jazz où il alterne les projets 
en petites et grandes formations. Franck Tortiller vient de sortir Back to 
Heaven, son 2e album consacré à l’univers de Led Zeppelin.

ELIAS SANBAR
Écrivain, traducteur du poète Mahmoud Darwich, membre du Parlement 
palestinien en exil, ambassadeur de la Palestine auprès de l’Unesco 
depuis 2006, initié à la culture française grâce à un père passionné de 
poésie arabe et de Victor Hugo, tout au long de son parcours Elias Sanbar  
a bâti des ponts entre la culture arabe et les autres cultures, notamment 
francophones. 

MAHMOUD DARWICH
L’œuvre du poète palestinien Mahmoud Darwich (1941-2008),  solidement 
ancrée dans son temps et adulée dans le monde arabe – chante l’exil,  
la guerre, la prison, l’amour. 

La terre nous est étroite et autres poèmes de Mahmoud Darwich, 
traduction Elias Sanbar, est publié aux éditions Poésie / Gallimard.

ET LA TERRE SE TRANSMET COMME LA LANGUE
Le compositeur Franck Tortiller et Elias Sanbar, ami intime et traducteur de 
Mahmoud Darwich, ont souhaité rendre hommage à l’une des plus grandes 
voix de la Palestine contemporaine. L’odyssée poétique et musicale qui lui 
est dédiée se présente à nous tel un oratorio fougueux, pour récitants et petit 
orchestre, à la fois lyrique et contrasté, écrit et improvisé. Pas d’orientalisme 
pourtant dans cette mise en musique du poème, le compositeur ayant 
cherché avant tout une forme qui ne soit pas prisonnière de nos a priori 
stylistiques. Grâce à la magie des multiples timbres, des dynamiques et 
des rythmes qui mettent en exergue la force des mots, le pari est relevé.  
Et la terre se transmet comme la langue est désormais aussi un spectacle sur 
la condition des exilés qui nous guide de seuil en seuil vers un arrière-pays où 
vivants et endormis – enfants, combattants, voyageurs, héros, martyrs, croyants 
– rentrent à bon port.
A passionate jazz oratorio inspired by the odyssey of the great Palestinian poet 
Mahmoud Darwish, this show about the pain of exile couldn’t be more relevant.

ET LA TERRE SE TRANSMET COMME LA LANGUE
D’APRÈS MAHMOUD DARWICH

FRANCK TORTILLER ET ELIAS SANBAR

EN 
about the show

FR 
à propos du 
spectacle

Pour vous présenter cette édition, plus de  
1 700 personnes, artistes, techniciens et équipes 
d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme 
pendant plusieurs mois. Plus de la moitié relève  
du régime spécifique d’intermittent du spectacle.

#FDA22
Téléchargez l’application du Festival d’Avignon pour tout savoir de l’édition 2022 !

Urgence climatique : notre priorité. 
Mobilisons-nous, chaque geste compte !

14 JUILLET 2022
COUR DU COLLÈGE JOSEPH VERNET



Elias Sanbar, vous connaissez bien le poète palestinien Mahmoud Darwich. Il a 
été votre ami. Comment en êtes-vous venu à le traduire ?

Elias Sanbar : Je n’étais pas traducteur. Mahmoud demeure d’ailleurs la seule 
personne dont j’ai traduit l’œuvre. Nous étions surtout très amis et il me propose un 
jour de traduire un poème, me confiant alors ne pas vraiment reconnaître ses poèmes 
quand des lecteurs français lui en parlent. J’ai commencé par un poème, puis un 
autre, puis un recueil, et enfin une grande partie de son œuvre poétique – la prose 
étant traduite par Farouk Mardam-Bey. Mahmoud Darwich est souvent qualifié de 
grand « poète palestinien » alors qu’il est en fait un grand « poète de Palestine ». La 
poésie n’a pas de pays. Ou, plutôt, le seul pays du poème, c’est sa langue. Mahmoud 
Darwich est un « poète arabe de Palestine ». Son terreau est palestinien, sa poésie 
est arabe et universelle.

Si nous connaissons Mahmoud Darwich en français, pourriez-vous nous décrire son 
souffle en arabe ? De quelle veine est le texte que vous lirez au Festival d’Avignon ?

E. S. : Les Arabes ont été de tous temps obsédés par leurs mots et leur langue le 
leur a bien rendu. Dominer cette langue relève de l’impossible. Non parce qu’elle 
serait complexe d’un point de vue lexical ou grammatical, mais parce qu’elle est un 
véritable océan. Mahmoud Darwich est ainsi un poète pétri de l’héritage classique 
qui, par sa connaissance et son amour de cette langue, est arrivé à élaborer des 
poèmes d’une incroyable modernité. Ce rapport à la langue a été la recherche 
obstinée de sa vie. Chaque recueil a été l’occasion de l’explorer, de l’habiter. Chaque 
fois différemment, chaque fois pour développer de nouvelles formes. D’ailleurs, toute 
nouvelle publication le plongeait dans de réels états d’inquiétude. Il se demandait 
sans cesse si ses lecteurs allaient le suivre. À la différence de beaucoup de poètes, 
Mahmoud Darwich déclamait admirablement ses textes souvent devant des milliers 
d’admirateurs. Et je pense que son immense popularité venait en partie du charme 
opéré par sa belle voix, de la musique de sa poésie. Son poème doit toujours être 
« entendu ». N’est-ce pas dans la nature profonde de tout poème ? L’œuvre connaîtra 
une évolution capitale à partir de son établissement en 1983 à Paris. Elle n’est pas 
moins engagée, moins lyrique-épique ainsi que la définissait son grand ami Ritsos, 
mais elle se nourrit encore plus de composantes philosophiques et universalistes. 
Le poème s’ouvre encore plus au monde. C’est le cas de celui que nous présentons 
au Festival d’Avignon. Il n’est pas seulement une odyssée palestinienne, il est une 
odyssée tout court. Je dois ajouter ici que Mahmoud Darwich s’est toujours défini 
comme « poète troyen ». Il l’expliquait ainsi : Homère a écrit ses épopées du point 
de vue des vainqueurs et je serai, moi, le poète de la perte avec pour mission de 
ramener à la lumière l’épopée perdue de Troie. À la base de cette revendication 
toute la différence qu’il faisait entre défaite et perte. La défaite est stérile, quand la 
deuxième force au dépassement de soi.

Mahmoud Darwich avait un rapport à la voix bien particulier, donnant des 
récitals, sa poésie étant même fréquemment chantée, comment est née l’idée 
de cette collaboration avec le vibraphoniste et jazzman Franck Tortiller ?

E. S. : Je ne voulais pas enfermer le poème dans une musique orientaliste car souvent 
cela relève du sous-titrage. Le poème est un territoire d’évasion, de dépassement 
des genres, pas de huis clos. De mon point de vue, pour approcher la poésie de 
Mahmoud Darwich, un compositeur devrait se poser la question de savoir d’où il peut 
s’échapper, comment le poème lui permet de se dépasser en parcourant d’autres 
territoires, toujours nouveaux. Je connaissais bien le travail de Franck Tortiller. J’ai 
assisté à plusieurs de ses concerts quand il dirigeait l’Orchestre national de jazz. 
C’est un artiste exceptionnel. Pendant deux ans, nous avons essayé d’installer le 
texte dans une partition. Le formidable travail de Franck Tortiller a permis de créer 
cette unité : une fusion capable d’accéder au texte dans le plaisir et d’encore mieux 
le recevoir.

Franck Tortiller, qu’avez-vous ressenti à la lecture de Et la terre se transmet 
comme la langue ?

Franck Tortiller : Pour moi, Mahmoud Darwich est avant tout un poète de la musique 
et la traduction d’Elias Sanbar souligne réellement cet élan musical. Ce texte a un 
rythme propre parce qu’il rassemble toutes sortes de formes poétiques. Le défi a 
été de trouver un sens musical, de donner un statut à la voix ; de savoir sur quels 
passages composer de la musique ou, au contraire, préférer ne pas en écrire ; de 
comprendre quand et où improviser… Pour y arriver, j’ai tiré le fil rouge d’une phrase 
qui ponctue le poème du début à la fin, comme une ritournelle : « Ils sont rentrés ». Le 
texte est tellement dense et ramifié que cette ritournelle agit à l’intérieur du poème 
comme un guide qui nous ramènerait toujours à la route principale, au tronc. Après, 
c’est le travail du musicien d’arriver à trouver une organisation, la plus naturelle 
possible, pour que la musique soit au service de la littérature, sans l’illustrer.

Quels statuts avez-vous donnés à la parole ? Comment décider de ce qui doit 
être dit ou parlé ? Comment éviter les pièges de l’orientalisme ?

F. T. : C’est une question de changement de sons. C’est-à-dire d’univers sonores. 
Si les choses sont chantées, il y a un développement musical, il y a la mélodie, les 
réponses, des improvisations… C’est le travail que nous avons développé avec 
Dominique Devals, qui est à la fois chanteuse et comédienne. Quand le texte est parlé 
sur la musique, celle-ci sonne différemment, l’univers change, devient plus onirique. 
Quand il n’y a pas de musique, ce qui est un autre son, cela met littéralement le texte 
en avant. En ce qui concerne l’orientalisme, cela n’a jamais été un sujet. Je suis 
jazzman, né en Bourgogne, fils de viticulteur… La musique que je fais est celle qui 
me ressemble. C’est moi qui suis là en quelque sorte ! Par ailleurs, ce texte n’est pas 
attaché à un pays, il est universel. J’ai vraiment essayé de comprendre la façon dont 
il sonne ! L’exil est quelque chose qui nous rejoint tous par-delà les temps. Aller dans 
ce texte, entrer dans cet univers, avec toute la prudence qu’il sied, a fait évoluer ma 
vision de musicien. Ce souffle épique si particulier a changé à jamais mon rapport à la 
voix, au texte. Cela a été un grand honneur de me mettre dans les pas de ce poète.

Propos recueillis par Francis Cossu

ENTRETIEN AVEC FRANCK TORTILLER ET ELIAS SANBAR
MUSIQUE  – POÉSIE

Avec Franck Tortiller (composition, vibraphone), Elias Sanbar (récitant), 
Dominique Devals (soprano)
Et les musiciens Maxime Berton (saxophone, flûte),  
Joël Chausse (trompette, bugle), Misja Fitzgerald Michel (guitare),  
Patrice Héral (percussions), Yves Torchinsky (contrebasse)

Poème Mahmoud Darwich
Traduction Elias Sanbar
Musique Franck Tortiller

Production Musiques à Ciel Ouvert
Coproduction Le Volcan Scène nationale du Havre
Co-accueil Là ! c’est de la Musique, Festival d’Avignon
En partenariat avec France Médias Monde

Spectacle créé en novembre 2019 au Volcan Scène nationale du Havre.
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FRANCK TORTILLER ET ELIAS SANBAR
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Durée 1h15


