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Ne sais si j’aime Hijikata. Crois au désir de porter ses écrits, qui eux-mêmes portent sa danse. 

Sa danse, son butô, ses émois sont déjà à lire dans les territoires boiteux, les sentiments de défaite,

« la tête de ce bébé au fond de ma boue » qu’il couche sur le papier. Ce qui nous évite peut-être

radicalement toute nécessité à la faire, la refaire, sa danse. « Tout en se réjouissant d’avoir sa tête et

ses quatre membres, se dire néanmoins qu’on aimerait être impotent, qu’on aurait bien aimé être né

impotent une bonne fois pour toutes ; car c’est seulement quand ce désir vous vient, que le premier

pas est enfin accompli en danse. » Non que cela soit une honte d’essayer de refaire le butô. (Il reste

sûrement un butô à inventer : le Rebutô ?! ____ rebutant devrait être le butô nouveau…) Mais mon

idée est que nous ne ferons pas du butô à partir de ces textes hallucinants, car ils portent déjà 

le butô en eux. La paille, la boue, la difformité, les tripes, tout y est… Le travail s’effectuera par en

dessous, à côté. Nous exhumerons la pensée d’un immense artiste de façon à ce qu’il nous laisse

entièrement à nos propres folies. Que la force de ses écrits, qui doivent être comme donnés à lire,

nous laisse libre dans le geste même de les porter. Ne nous inspirons pas d’Hijikata, ne fabriquons

pas un spectacle qui découle de ses écrits, ne faisons pas vraiment de la « mise-en-scène ». Nous

brandissons une banderole à bout de bras mais ils risquent de nous dégouliner dessus, de répandre

leurs salissures. Et c’est peut-être pour cela que je ne suis pas sûr de pouvoir aimer Hijikata : il a l’air

sale, mort, impuissant, puceau et obscène.  

Boris Charmatz



Tatsumi Hijikata

Danseur et chorégraphe japonais, Tatsumi Hijikata (1928-1986) est considéré comme le père du

butô. Né à Akita (Tôhoku), au nord du Japon, il se forme à la danse moderne à partir de 1947 avec

Katsuko Masumura. En 1952, il étudie à Tokyo plusieurs formes de danse : ballet moderne avec 

Mitsuko Audo à l’Unique Ballet Theater, danse jazz, danses de société, danse espagnole. À la fin des

années 1950, il entame une collaboration étroite avec Kazuo Ôno qu’il a vu se produire dès 1949 et

dont la danse l’a alors fortement impressionné. Avec le fils de ce dernier, Yoshito Ôno, il crée et

danse en 1959 Kinjiki (Les Amours interdites), pièce considérée comme l’acte de naissance du butô,

sorte de happening avec immolation d’un coq. Plaçant tout d’abord leur collaboration sous l’intitulé

Dance Experience, ils adoptent en 1961 l’appellation Ankoku Butô Ha (École du butô noir) pour

désigner le groupe ouvert qui se forme autour d’eux, avant que Hijikata ne constitue, en 1970, une

compagnie plus formelle sous le nom de Hangidaitôkan (Danse du corps consumé). Son travail se

caractérise par une résistance au modernisme, tout particulièrement à la surenchère qui le caractérise :

là où le modernisme s’attache à mettre en valeur le « plus », le « mieux », Hijikata explore le « moins »,

le « moindre » ; à la quête de la force, il substitue celle de la faiblesse ; à l’expansion, il préfère 

la rétraction. Dans les années 1960, entouré des écrivains Yukio Mishima et Tatsuhiko Shibusawa, 

du plasticien Natsuyuki Nakanishi et du photographe Eikô Hosoe, il puise son inspiration dans la 

littérature française (Genet, Lautréamont, Sade) et le surréalisme, abordant l’érotisme, la violence 

et les tabous de la société moderne. Il systématise ensuite ses idées et les techniques du butô dans

les années 1970 à travers sa collaboration avec Yôko Ashikawa : partant de l’idée que la chair 

est dépositaire d’une mémoire collective, il se tourne alors de plus en plus vers des références 

japonaises, explorant en particulier les gestes de la vie quotidienne des années 1920 et 1930 dans le

Tôhoku, sa région d’origine.

« Cerné de nus fulgurants, le créateur de danse s’émacie furieusement. À immerger ses côtes

décharnées dans le canal des égouts, ma poitrine s’est trouvée encombrée des épaves de l’époque.

Pour éviter qu’elle ne rouille, je l’ai huilée copieusement, avant de m’atteler à ma tâche pour des

journées infinies. Loin de cette poitrine et de sa douloureuse convalescence, je m’offrais des bains

de soleil dans les théâtres. Dans un dépôt mortuaire sous surveillance à l’intérieur d’étagères, le

regard s’est insinué qui se porte sur la génération actuelle, celle dont l’âme ne saurait vivre en aucun

cas des seuls avoirs reçus en héritage. Arpentant méticuleusement Tokyo – où elle n’est pas forcément

éteinte, cette génération qui, des mains a conçu les yeux – j’aboutis au matériau. Lequel je n’avais

plus qu’à ramasser parmi une jeunesse occupée ici à frotter dans un atelier de galvanisation,

accroupie là-bas dans un garage. Je regarde les mains. Il s’en échappe un mouvement de particules

mal dégrossies. La colonne vertébrale penche légèrement vers l’avant. Une danse en dévale la pente.

Pour un regard malheureux on peut se voir changer de gélatine. Têtes brûlantes. La vengeance

bridée d’un bouton froid a baissé d’un petit cran le front ; il faut que le matériau soit d’abord un

amant. Je m’approche. L’odeur dresse entre les garçons et moi un équilibre quasi ascétique ; 

de manière générale, tous ces corps étirés à l’excès comme les branches d’un parapluie pour faire

barrière à ce qui tombe, tous ces corps de travers, cassants, raidis par le sacrifice, donnent en 

maintes façons priorité aux lignes quasi estampillées de leur entourage de la vingtaine, en lieu et

place de toutes séduisantes figures. Dans l’immense Tokyo il y a des corps à crever. » 

Tatsumi Hijikata, extrait de Matériau du dedans

traduction Patrick De Vos



Entretien avec Boris Charmatz

Comment définiriez-vous La Danseuse malade que vous présentez cette année ?

C’est un travail entre le théâtre et la danse, entre un texte et une chorégraphie, entre des mots 

et des corps. C’est un spectacle hybride, je dirais même bâtard. Le fait de travailler en duo, une

comédienne connue et un danseur, se veut un symbole fort de cette hybridité. De plus, nous 

voulons faire découvrir un auteur, une figure, un monde : Tatsumi Hijikata. Ses textes font danse. 

Il écrit en tant que danseur, mais en dépassant totalement le cadre d’une profession ou de l’art 

du bûto que l’on croît connaître. Mais attention à la confusion : nous ne reconstruisons pas du bûto

à partir de ces textes. Le travail s’effectue par en dessous ou à côté.  

Qu’entendez-vous par là ?

Il s’agit davantage d’exhumer la pensée d’un immense artiste de façon à ce qu’il nous laisse 

entièrement à nos propres dérives. Ces textes, Matériau du dedans, D’envier les veines du chien,

sont inconnus, car ils ne sont publiés dans aucune langue européenne. Les écrits de danseurs sont 

rares, ou trop peu lus. Avignon, qui est un forum très exposé, peut être une caisse de résonance

importante pour la reconnaissance en France d’Hijikata. Il représente encore un trou noir dans 

l’histoire de la danse, comme si la recherche de cet homme était restée enfermée au Japon, où 

les Japonais en ont d’ailleurs vaguement honte. Cette “maladie”, Jeanne et moi voudrions qu’elle 

se répande, comme une épidémie d’Hijikata ! Enfin, c’est l’envie de travailler ensemble qui est 

évidemment le point de départ de La Danseuse malade.

Comment avez-vous travaillé avec Jeanne Balibar ?

On a répété longtemps, par petites touches, puis la pièce a existé deux saisons, qui aboutissent

finalement aux représentations d’Avignon. C’est un tempo inhabituel pour elle, dont le rythme de

travail et d’enchaînement des rôles, notamment au cinéma, est plus rapide, plus concentré aussi.

L’avenir de cette pièce, après Avignon, ce serait le Japon. Les spécialistes japonais d’Hijikata nous

ont fait des retours assez forts sur ce spectacle… alors j’aimerais bien donner la pièce là-bas, comme

si c’était son horizon ultime.

Au même titre que Flip Book, présenté plus tôt au Festival, La Danseuse malade s’inscrit dans un

vaste projet : celui de Musée de la danse, que vous développez au Centre chorégraphique national

de Rennes et de Bretagne, que vous avez rebaptisé ainsi.

Ce titre, qui oscille entre le canular et l’institution monumentale, permet de toucher à bien des 

barrières mentales, qui séparent les arts vivants des arts plastiques, la conservation de la contem-

poranéité, le mouvement et sa fixation. Pendant trois ans, nous lançons un chantier sur ce que peut

être un musée de la danse, quelle serait la collection, quelle muséologie inventer, etc. Je voudrais

notamment concevoir un endroit où l’histoire de la danse s’invente au présent. Dans ce musée, on ne

vient pas seulement voir le patrimoine, il n’est pas dans les mains de “conservateurs”. L’une des

lignes de travail consiste à expérimenter de manière très libre le passé, articulé très précisément à

ce qu’il est urgent de faire aujourd’hui. Pour cela, le Musée de la danse peut devenir le lieu rêvé de la

danse, son creuset fusionnel. Le Musée de la danse est une sorte de prisme, comme de nouvelles

lunettes, qui permet d’impliquer l’architecture, l’écriture, la poésie, le cinéma, le théâtre, les arts 

plastiques dans un espace symbolique différent. Mais au-delà des disciplines, ce sont les questions

contemporaines qui m’intéressent : la ville, l’Europe de la culture, l’économie politique… Pour moi,

l’espace propre à accueillir la danse n’est plus seulement l’école de danse ou le théâtre, mais un 

tiers-lieu, notre lieu, qu’il reste à inventer. Une aventure qui se poursuivra l’année prochaine à Avignon.  

Propos recueillis par Antoine de Baecque



Boris Charmatz
Formé à l’École de Danse de l’Opéra de Paris et au Conservatoire national supérieur de Musique et

de Danse de Lyon, Boris Charmatz n’a pourtant jamais rêvé du répertoire. Dès son plus jeune âge,

ce sont les spectacles inventifs de Dominique Bagouet et de Jean-Claude Gallotta qui retiennent son

attention. Très tôt, il forme le dessein de « faire de la danse autrement ». C’est en travaillant comme

interprète chez Régine Chopinot et Odile Duboc, dont il apprécie la démarche expérimentale, qu’il

trouve sa voie. 1993 est l’année de ses premiers pas de chorégraphe avec À bras-le-corps, cosigné

avec Dimitri Chamblas, avec qui il fonde l’association edna. Depuis, ses pièces ont marqué la danse

contemporaine, d’Aatt enen tionon à régi en passant par Con forts fleuve. Toutes procèdent d’un

credo particulièrement trempé, d’une vision élargie de la danse. Une danse qui n’a de cesse de 

s’interroger elle-même, jusqu’à se déployer dans des conditions propres à la rendre impossible, à

l’intérieur d’un poste de télévision (héâtre-élévision) ou sur une plateforme tournoyant au rythme

d’une machine à laver (Programme court avec essorage). Boris Charmatz est également l’auteur 

de deux livres : Entretenir. À propos d’une danse contemporaine, cosigné avec Isabelle Launay, 

et Je suis une école, ouvrage en forme de journal de bord qui relate l’aventure que fut Bocal,

projet d’école nomade et éphémère (Centre national de la Danse, 2002-2004). Aujourd’hui, Boris

Charmatz poursuit ses activités de création et de réflexion à la tête du Musée de la danse / Centre

chorégraphique national de Rennes et de Bretagne, dont il ambitionne de faire un « espace public

pour un art en prise avec les questions contemporaines, un espace public ouvert et expérimental,

résolument en mouvement ». Il sera l’artiste associé de l’édition 2011 du Festival d’Avignon.  

Jeanne Balibar
Élève au Cours Florent puis au Conservatoire de Paris, elle entre à la Comédie-Française en 1993. 

La même année, elle fait ses premiers pas sur les planches lors du Festival d'Avignon où elle interprète

le rôle d’Elvire dans Don Juan de Jacques Lassalle en 1993, Après son départ de la Comédie-

Française en 1997, elle interprète entre autres Lady Macbeth dans Macbeth (1997), Prouhèze dans

Le Soulier de Satin (2003), Helena dans Oncle Vania (2004), collaborant avec Joël Jouanneau, Julie

Brochen, Olivier Py, Jean-François Peyret, ou encore à Berlin avec Martin Wuttke. Dès 1992, Jeanne

Balibar devient une figure majeure du cinéma d’auteur. Une quarantaine de films jalonnent son 

parcours. Citons parmi eux : Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) (1996) d’Arnaud

Desplechin, Dieu seul me voit de Bruno Podalydès (1998), J’ai horreur de l’amour de Laurence

Ferreira Barbosa (1997), Mange ta soupe (1997) et Le stade de Wimbledon (2001) de Mathieu

Amalric, Fin août, début septembre (1998) et Clean (2004) d’Olivier Assayas, Saltimbank (2003) de

Jean-Claude Biette, Va Savoir (2001) et Ne touchez pas la hache (2006) de Jacques Rivette, ou

encore Sagan de Diane Kurys (2008). À partir de 2003, l’actrice entame une carrière de chanteuse.

Elle prête sa voix aux compositions de Rodolphe Burger et signe une partie des textes avec Pierre

Alferi pour un premier album intitulé Paramour, suivi trois ans plus tard de Slalom Dame. C’est en

2005, autour du projet En Micronésie de Pierre Alferi, que Jeanne Balibar rencontre Boris Charmatz. 

&
autour de La Danseuse malade

DIALOGUE AVEC LE PUBLIC 

24 juillet – 17h – ÉCOLE D’ART

avec l’équipe artistique de La Danseuse malade, animé par les Ceméa

 



autour de Jeanne Balibar

TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES

23 juillet – 14h30 – UTOPIA-MANUTENTION

Ne change rien (2010, 1h38) de Pedro Costa

avec notamment Jeanne Balibar, Rodolphe Burger

projection en présence de Jeanne Balibar, Rodolphe Burger, Pedro Costa

TERRITOIRES CINÉMATOGRAPHIQUES

24 juillet – 14h30 – UTOPIA-MANUTENTION 

L’Idiot (2008, 1h) de Pierre Léon 

avec notamment Jeanne Balibar

projection en sa présence 

Informations complémentaires sur ces manifestations dans le Guide du Spectateur et sur le site internet du Festival.

Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de 1 500 personnes, artistes, techniciens et équipes
d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la moitié, techniciens et artistes
salariés par le Festival ou les compagnies françaises, relèvent du régime spécifique d’intermittent du spectacle. 

Sur www.festival-avignon.com
découvrez la rubrique Écrits de spectateurs et faites part de votre regard sur les propositions artistiques.


