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Comment étes-vous devenu le septiéme artiste associé du Festival d’Avignon ?

Wajdi Mouawad : C’est le fruit d’'une lente maturation, dont je n’avais pas conscience au moment ou elle s’opérait, née des
rencontres et des paroles échangées avec Hortense Archambault et Vincent Baudriller. L’'idée a émergé entre nous au fil des
mois, j'oserai dire comme une évidence, méme si je n’avais pas une longue histoire avec le Festival n’y ayant participé qu’une
fois, lors de I'édition de 1999. Cette évidence, a laquelle nous étions arrivés, était donc d’autant plus étonnante que la pers-
pective de devenir I'artiste associé du Festival ne me semblait pas envisageable précisément parce que mon histoire avec
le Festival était pour ainsi dire inexistante. Mais la qualité des échanges que nous avions, la facilité a dire, les sujets abordés,
la confiance immédiate qui est apparue... Bref, le respect mutuel nous a permis de voir autrement la situation, nous faisant
comprendre que cette absence d’histoire pouvait étre une force formidable précisément parce que nous ne nous connaissions
pas et que, ne s’agissant pas de retrouvailles entre nous, nous avions la possibilité de vivre profondément une rencontre. Entre
retrouvailles et rencontre, il y a des différences. Cette différence pouvait nous déplacer, nous inquiéter, nous forcer a nous
éveiller pour étre présents a ce qui allait se passer. En soi, il y avait déja une invitation au voyage. Eux vers moi, moi vers eux.
Rencontre donc. Alors naturellement, en juin 2007, Vincent et Hortense m’ont proposé de devenir l'artiste associé pour le
Festival 2009 et jJavoue en avoir ressenti une joie profonde.

Pourquoi pensez-vous qu’ils vous aient choisi ?

Aprés avoir vu Foréts, Vincent Baudriller a eu envie gue nous nous rencontrions pour discuter et échanger. Il n’était alors
réellement question de rien : ni de projet, ni d’invitation et encore moins d’artiste associé. C’était une rencontre dans sa
magnifique gratuité. Vincent était curieux de ce trajet qui a été le mien, curieux de ma fagon d’écrire et de mettre en scéne
les pieces que je créais. Je pense qu’il était sincerement désireux d’en connaitre plus sur ce spectacle qu’il avait vu et qui, je
crois, l'avait touché. Il m’a posé des questions de maniére trés ouverte sur I'importance que j'accordais aux histoires et aux
récits, interrogeait cette insistance a 'incarnation exacerbée des acteurs, se questionnait sur la notion d’émotion. Je pense,
je me trompe peut-étre, qu’a travers cette conversation, Vincent voulait interroger d’abord quelque chose qui lui apparte-
nait et plus largement encore, qui appartenait a sa culture et aux courants qui avaient jusque-la fouetté le Festival depuis
gu’avec Hortense il en en assumait la direction. Je dis cela car, un jour, il m’a confié que sa plus grande joie dans le lien qui
'unissait a l'artiste associé, venait, entre autres, des questions que celui-ci lui posait, 'obligeant a se remettre en question.
A travers moi, Vincent interrogeait, je pense, cette notion de récit. La place de la narration au théatre. C’est quelque chose
qui m’est apparu de tout a fait courageux tant il est vrai gu’en France ces questions se posent souvent de maniére cassante.
J’en avais fait 'expérience a plusieurs reprises quand des directeurs de structures importantes ont questionné mon goUt pro-
fond pour la narration et ’émotion. Ces questions revenaient de maniére si insistante, pour ne pas dire violente, qu’il a fallu
que jen comprenne les sources. Pourquoi est-ce que I'on me pose ses questions ? Et pourquoi seulement en France ? Ce n’est
que plus tard que j’ai pu comprendre un peu plus, en croisant les livres de Theodor W. Adorno et les ceuvres de nombreux
poétes de la seconde moitié du XX€ siecle, pourquoi ma nécessité profonde du récit se heurtait souvent a une géne, pour
ne pas dire un refus. En Europe, I'expérience terrifiante de I'extermination raciale, cette tentative d’assassiner le peuple juif
parce qu’il était juif, avait tranché et retranché toute possibilité de poésie. Comme personne n’est sorti vivant des chambres
a gaz, on ne peut pas, dés lors, en faire le récit. Pendant un temps, j'ai été cadenassé par ce raisonnement jusqu’a ce que je
réalise que je me trompais car j'étais en train de faire mienne une douleur qui n’était pas a moi, j'étais surtout en train de
faire mienne une Histoire qui n’était pas la mienne. Je confondais les choses, car si cette histoire, profondément européenne,
me concernait en tant qu’étre humain, I'oriental que je suis n’est pas né de cette histoire. Je ne suis pas responsable de cette
histoire d’un point de vue historique : personne, dans ma famille n’a ni collaboré, ni résisté, personne dont je peux me reven-
diquer intimement, n’a été assassiné par les Nazis. J'appartiens a une histoire autre, une histoire millénaire pleine de sang,
de promesses, de soleil, de terre, de beauté et d’invasions, pleine de religions, de dieux, de séismes et de mystéeres et qui
mangque cruellement de voix pour dire sa mémoire et ses récits, ignorante de son histoire lointaine ou récente. Cest en écri-
vant les piéces que j’écris, que jai été en mesure de comprendre qui j'étais, a quoi jappartenais et la contradiction qui se
dressait, dés lors que je juxtaposais le lieu ou je vis et le lieu d’ou je viens. Je suis un oriental traumatisé par I'histoire de
I’Orient qui écrit dans la langue européenne pour raconter des histoires, mélant sang, famille, prophéties et promesses !
Quand jai rencontré Vincent Baudriller, je sortais justement de cette période de doute et de recherche puisque Foréts m’a
permis de m’en arracher.

Mais vous avez été aidé par des structures du théatre frangais durant cette période...

Ce n’étaient pas des structures du Saint des Saints du théatre subventionné. C’étaient des structures moins écrasantes,
moins hiérarchisées ; des structures avec des directeurs plutot relax sur la nécessité de la réussite absolue. C’étaient Monique
Blin et Patrick Le Mauff et les Francophonies en Limousin, Pierre Ascaride et le Théatre 71 de Malakoff, Antoine Conjard et



'Hexagone de Meylan, Gérard Bono et la scéne conventionnée d’Aubusson sans oublier la regrettée Francoise Houriet et la
Scéne nationale de Saint-Nazaire. Contrairement au Québec, quelque chose en France semblait trés compartimenté. La
question de I'élite, de la mémoire, de la tradition, du populaire, crée un mélange assez explosif qui est capable du pire et du
meilleur, qui peut écraser une écriture comme la propulser, sans nécessairement propulser celle qui devrait I'étre et parfois
en écrasant celle qui ne le devrait pas. Durant quelques années, j'avais cette faiblesse de ne pas comprendre pourquoi les
histoires qui m’occupaient, le théatre qui me passionnait, étaient plutét désavoués dans les théatres les plus symboliques en
France. Derriére cette interrogation, se cachait un désir a la fois énergisant et épuisant, a la fois positif et négatif, de vouloir
étre « reconnu ».

Mais avec Foréts vous avez connu un succés public et institutionnel ?

C’est tout a fait la I'étrangeté de la chose. C’est comme les taxis | Quand vous en cherchez un, il y en a un seul de libre, quand
vous n’en voulez pas, il en passe un toutes les trente secondes. C'est comme la pluie et le parapluie. Bref, c’est cet étrange
machin de la volonté et de la souplesse. Au moment oU je créais Foréts, pour diverses raisons, je n‘attendais ni n’espérais,
ni ne cherchais quoi que ce soit. Je voulais simplement donner a voir les sensations brllantes que je ressentais. Au cours de
cette période faite de ruptures, de saccades et de nouveaux départs, pour toutes sortes de raisons liées a des événements
personnels, jai été libéré, non seulement du désir de reconnaissance, mais de tout désir extérieur. Trés étrangement, alors
que c’était dl a des circonstances malheureuses, j'ai été traversé de grandes joies. J'ai eu I'impression d’avoir trouvé le souf-
fle juste, la respiration. Et n’attendant plus rien, les choses se sont produites, se sont présentées jusqu’a ce que Vincent et
mMoi nous nous retrouvions pour nos premiéres conversations. Lui venait d’étre renommé pour quatre ans avec Hortense
Archambault a la direction du Festival. C’est donc dire qu’au début, il y a eu une rencontre a un moment trés particulier de
nos vies et cette coincidence a tout de méme été une raison de vouloir poursuivre le chemin ensemble jusqu’au festival de
2009. Car avant les projets et les envies, nous avons surtout parlé de nos trajets artistiques et humains.

Comment vivez-vous maintenant ce statut d’artiste associé ?

Je suis une fenétre ouverte sur le théatre. Je suis donc une maniere de regarder et de vivre le geste du théatre. L’artiste asso-
cié est précisément cela. Une fenétre ouverte sur une cour au centre de laguelle se trouve un objet que I'on appelle le théa-
tre. Cette cour est entourée de fenétres qui permettent de voir différemment I'objet central. Si vous étes a une fenétre au
nord de la cour ou a une autre ouverte au sud, vous ne voyez pas le théatre de la méme facon. Hortense et Vincent sont
comme des promeneurs qui choisissent par quelle fenétre ils vont, chaque année, appréhender cet objet.

Votre particularité n’est-elle pas d’amener avec vous, cette année, d’autres parties du monde ?

Les particularités avec lesquelles nous vivons depuis notre plus jeune 4ge nous apparaissent comme des banalités.
L'originalité de mon trajet géographique, c’est par Vincent et Hortense que j’ai pu la percevoir. Par les questions parfois dro-
les qui se posaient a nous. Par exemple : quelle ville mettre a cété de mon nom dans le programme du Festival ? Beyrouth ?
Ottawa ? Chambéry ? Toulouse ? Avignon ? Paris ? Je ne sais pas. Tout est mélangé. En ce qui concerne les artistes libanais,
j’ai surtout constaté la pauvreté de mes connaissances. C’est par Vincent que je les ai rencontrés ! Je n’ai pas été le messager
de ce coté-la du monde alors que jai pu I'étre davantage a Montréal. La particularité de ma présence est avant tout, je le
répete, lié a la rencontre. Ces rencontres ont en effet été influencées par la géographie qui m’est propre mais ce sont sur-
tout les territoires esthétiques et littéraires qui sont selon moi les plus importants. Un territoire géographique n’a aucun sens
a mes yeux. C'est terrible mais c’est ainsi. Les lieux depuis longtemps ne m’émeuvent pas pour eux-mémes mais par la
maniéere avec laguelle je les distords. Quand nous étions sur la plage de Sidon, c’est le lieu de I'enlevement d’Europe par Zeus
qui m’a ému, pas la plage libanaise...

Votre patrie serait donc la littérature. Quels sont les auteurs qui vous ont le plus impressionné ?

Deux rencontres ont été constitutives de ce que je suis devenu d’autant qu’elles ont eu lieu a 'adolescence : Franz Kafka et
les interprétes des chansons francaises, Jacques Brel, Edith Piaf, Léo Ferré, Serge Reggiani et plus tard Bertrand Cantat.
C’est ce mélange entre le Talmud et le cri du chanteur qui sont au fondement de mes sensations. L’'un ne pourrait pas aller
sans l'autre. Je serai incapable d’en dire plus. C’est comme ca. J'aime faire dialoguer ensemble Sainte Thérése de Lisieux et
Nietzsche car tous deux sont aussi fous I'un que I'autre et leur folie me bouleverse car je reconnais la mienne et du coup je
n’ai gu’une envie : I'exprimer aussi aveuglement gu’ils I'ont exprimé. Je serais incapable de dire pourquoi c’est tombé sur
moi, sauf peut-étre parce que j'étais un lecteur assidu de tout ce qui me passait sous les yeux : Bob Morane, la Bibliothéque
Rose, le Club des 5... Sans doute parce que cela correspond a la période ou je suis arrivé en France et que je vivais dans une
trés grande solitude. Je révais d’étre ces héros dont je constatais, en me regardant dans la glace, qu’ils étaient trés loin de
moi... Un jour, javais treize ans, en me promenant dans la bibliotheque, je suis allé voir le rayon des « grands », des adultes,
et j’ai pris un livre que j’ai ouvert a la premiéere page et j’ai lu : « Un matin, au sortir de réves agités, Grégoire Samsa s’éveilla
transformé dans son lit en une horrible coquerelle ». C'était extraordinaire. J'ai découvert ensuite que ce livre La
Métamorphose mettait en scéne un garcon dans sa famille, avec un pére, une mére, une sceur et j’en suis resté transpercé.
Je me voyais en Grégoire Samsa. Pour les chansons, je choisissais celles qui portaient en elles une puissance émotive et lyri-
que. C’était le mouvement de la chanson et la voix du chanteur qui m’intéressaient plus que les paroles que je ne compre-
nais pas toujours, méme si c’est avec ces chanteurs que j’ai vraiment appris le francais. Au Québec ce furent les Pink Floyd,
Dépéche Mode et tous les groupes rock qui proposaient aussi une forme de lyrisme. C’est pourquoi quand je suis tombé sur
Lautréamont, je I'ai violement préféré a Rimbaud. J'ai écrit pour écrire comme Kafka, pour retrouver le mouvement émotif
de Jacques Brel pour toucher a la folie d’Isidore Ducasse. Tout vient de 13, vraiment de la.



Avez-vous tout de suite écrit pour étre publié ? Et tout de suite pour le théatre?

Non, j'ai retardé le moment de la publication. Je voulais publier un roman, mais je n’arrivais pas a le terminer. L’éditeur m’a
donc proposé d’éditer une piéce pour adolescent, Alphonse.

Comment avez-vous découvert le théatre ?

En France, dans le cadre scolaire. J'avais des professeurs de francais qui proposaient toujours de choisir des scénes et de
les jouer, ce que je faisais avec un petit groupe d’amis a l'intérieur de la classe. Mais tout cela était trées scolaire. J’ai vraiment
découvert le théatre a I'Ecole nationale de Théatre de Montréal. Il faut d’abord dire que mes premiéres années au Québec
ont été exigeantes : j’avais 15 ans et jai eu le sentiment d’un véritable arrachement lorsque mes parents nous ont exilés a
nouveau. En France, je m’étais plutot bien intégré et il a fallu tout abandonner pour tout recommencer a nouveau. J'ai vécu
pendant plusieurs mois au Québec, en décalage horaire avec la France. JJimaginais ce que faisaient mes amis francais en
fonction de I’heure ou du jour, je correspondais énormément avec eux. Tout était terrible, je culpabilisais car je devenais un
mauvais éléve, ma meére avait un cancer, mon pére était retourné au Liban en pleine guerre. Et un jour d’école buissonniéere
je passe devant un batiment sur lequel est inscrit : « Ecole nationale de Théatre de Montréal». Mes résultats scolaires étaient
mauvais et je ne pouvais pas espérer rester dans mon école, ce que je n'osais pas dire a mes parents. Je me suis donc ren-
seigné a cette école de théatre et 'on m’a dit que les études duraient quatre ans, qu’il y avait un concours puis un stage
(c’est le méme fonctionnement que I'Ecole supérieure d’Art Dramatique de Strasbourg puisqu’elles ont été fondées par le
méme homme, Michel Saint-Denis). J'ai réussi les premieres épreuves du concours et le stage d’'une semaine était comme
un séjour au paradis : on improvisait, on jouait des scénes, on apprenait le tango. A la fin du stage, j'ai été accepté et jai
commencé a travailler sur Eugene O’Neill, Anton Tchekhov, Michel Trembley, Tennessee Williams, Sean O’Casey. Dés la
seconde année, je me suis mis a écrire des textes. Ce fut une révolution pour moi de constater qu’il existait une possibilité
de rentrer dans le théatre, comme on peut plonger la main dans un aguarium pour attraper un poisson dans une eau
boueuse. Au milieu de l'exil, de la mort de ma meére, de la guerre, de tout ce qui me faisait mal, je pouvais toucher a quel-
que chose d’aussi brillant qu’un diamant qui n’était pas corrompu par ce qui I'entourait. C’est au coeur de cette école que
j’ai compris, grace a l'aide de mes camarades, que j'étais fait davantage pour I'écriture dramatique que pour I'écriture roma-
nesque, puisgu’on nous demandait parfois de présenter une piece de notre cru en vingt-quatre heures... On se répartissait
le travail : I'un écrivait, 'autre mettait en scéne pendant qu’un troisieme jouait. Nous n’étions pas écrasés par le poids des
« maitres » au Québec et nous fonctionnions dans la plus grande liberté d’invention.

Pourtant vous parlez souvent des quatre « maitres » québécois qui vous ont formé?

C’est en travaillant a 'Ecole que nous les avons découverts. N'oubliez pas que nous sommes dans les années ol Robert
Lepage créé La Tragédie des dragons, que Denis Marleau propose Ubu et Maitres anciens. Nous avons eu la chance de fré-
quenter ceux qui, au Québec, ont fondé la mise en scéne thééatrale, considérée non plus comme une mise en place mais
comme une interrogation du monde. Ces péres fondateurs, si jose I'expression, sont André Brassard, Jean-Pierre Ronfard
(fondateur du Théatre expérimental et de la Ligue d’improvisation), Paul Buissonneau (un ancien Compagnon de la Chanson
qui s’était installé a Montréal pour fonder le Théatre de Quat’sous que je dirigerai plus tard) et Jean Gascon (acteur et met-
teur en scéne qui a participé a la création du Théatre du Nouveau Monde). C’est notre « cartel » a nous, ce sont nos Jacques
Copeau, Louis Jouvet, Charles Dullin et Jean Vilar... André Brassard, le seul Québécois de souche comme ont dit, étant a
mon sens le plus talentueux et le plus puissant des quatre. Il a non seulement révolutionné la pratique de la mise en scéne,
mais il a été le grand accoucheur des auteurs dramatiques québécois : Michel Tremblay, Norman Chaurette, René-Daniel
Dubois... Ces gens-la ont été mes professeurs puis mes metteurs en scéne quand j'ai travaillé avec eux a la sortie de I'Ecole.

Allez-vous a votre tour faire connaitre le monde théatral québécois d’aujourd’hui pendant le Festival ?

Mon réle d’artiste associé m’a d’abord permis de faire lire des auteurs québécois qu’Hortense et Vincent ne connaissaient pas
forcément. Ensuite, j’ai organisé des rencontres avec des artistes : Dave St-Pierre, Christian Lapointe, le réalisateur Rodrigue
Jean, des graphistes, des illustrateurs... Une fois ces rencontres organisées, je disparaissais car mon role n’était pas d’interfé-
rer dans les choix de programmation des directeurs qui connaissent de toute facon énormément plus d’artistes que moi.

Le Québec, bien que francophone, ne vous apparait-il pas comme un continent un peu inconnu pour les Frangais ?

Je suis str gu’il y a une sorte de malentendu entre les deux cultures. Ce gu’il faut bien comprendre c’est que le Québec (avec
peut étre I'lle Maurice) est le seul pays ou le francais n’était pas la langue des maitres mais celle des ouvriers, des employés,
des paysans. La langue francaise du Québec, c’est celle qui s’écrivait et se parlait avant que Richelieu ne crée '’Académie
Francaise chargée de nettoyer cette langue en ne laissant que vingt mille mots sur les soixante mille qu’elle avait précédem-
ment. C'est ce « nouveau » francgais institutionnel qui deviendra la langue des puissants, aristocrates ou bourgeois, des auto-
rités, celle qui sera la langue de toutes les cours d’Europe au XVIII° siecle. Chez nous, les riches et les puissants parlent encore
cette langue d’avant le « dégraissage » académique. C’est sans doute pour cela que trés récemment encore, le directeur de
’'hnebdomadaire Paris-Match, interviewé par Radio Canada a I'occasion du quatrieme centenaire de Québec, a la question :
« C’est quoi pour vous le Québec ? » a répondu : « Des paysans avec des cartes de crédit » ! Tout le monde sait que les pay-
sans ne font pas de théatre et gu’ils doivent seulement bien cultiver leurs champs. Donc voir débarquer des artistes québé-
cois, ¢a peut sans doute faire bizarre a certains ! Moins aujourd’hui qu’il y a de cela quelques années, mais c’est latent, c’est
toujours la.



Ce malentendu est-il présent dans vos ceuvres ?

Dans la trilogie, le personnage principal est a chaque fois un adolescent qui parle québécois car je voulais faire entendre
cette langue. La trilogie s’ouvrira sur du québécois et se refermera sur du québécois dans ce lieu emblématique de la lan-
gue francaise qu’est la Cour d’honneur. Les québécois ont toujours le sentiment d’étre menacés ou en tout cas, que leur lan-
gue est menacée car ils sont évidemment minoritaires dans ce grand Canada anglophone. Ce n’est pas pour rien gu’en 2006
durant la guerre israélo-libanaise, le Québec s’est soulevé pour manifester sa solidarité avec les Libanais du Sud-Liban et les
Palestiniens, alors gu’ils ne se sont que trés modérément intéressés aux Rwandais victimes du génocide. Il y a, pour les
Québécaois, identification quand il y a un agresseur puissant qui attaque un plus petit que lui, ce qui est tres émotif.

Votre admiration pour Céline vient-elle de ce qu’il est considéré comme un écrivain qui a écrit a partir de la langue du
peuple des faubourgs et de la banlieue parisienne ?

Quand jai lu Mort a crédit, j’ai cru que c’était un texte anglais qui avait été traduit en francais... Je croyais lire un auteur amé-
ricain... Céline ouvre des espaces inconnus et surtout, il raconte des histoires bouleversantes qui me font hurler de rire et qui
sont éminemment théatrales. J’ai découvert Céline en deuxiéme année & I'Ecole nationale de Théatre de Montréal, en lisant
Voyage au bout de la nuit et en travaillant sur les monologues ou il raconte la Premiére Guerre mondiale et sur les scénes
de 'Amérique, en particulier la séparation d’avec Molly, que je relis régulierement encore aujourd’hui. Mais c’est vraiment
avec Mort a crédit que je trouve le génie de I'écriture. L’histoire du récit liée au rythme, lui-méme lié a la langue, m’a fait tou-
cher a une douleur extréme comme jamais je ne l'avais connue. J'ai ensuite retravaillé avec des éléeves comédiens sur un
montage entre les deux ceuvres pour raconter comment quelqu’un, qui ne révait que d’amour, finit par faire en sorte qu’au
moment ou il le rencontre, il n’est pas capable de le prendre. C’est en montant ce spectacle, qui durait cing heures, que, pour
la premiére fois, je suis devenu metteur en scéne. Littoral va naitre de ce premier spectacle et il y en aura des traces encore
dans /ncendies : quand la grand-mére parle a sa petite fille, c’est presque mot pour mot comme dans Mort a crédit quand
Caroline, la grand-mére, parle a Ferdinand.

Ne peut-on pas établir aussi un lien entre votre théatre et celui des origines, le grand théatre épique de la Gréce antique ?
La lecture de I'lliade et de 'Odyssée m’a permis cette plongée dans ce que vous appelez les origines. Ensuite ce furent les
grands tragiques, Sophocle et Eschyle surtout car jai quelques difficultés avec Euripide. C’est le sentiment de la révélation,
de la démesure, qui me fascine, cette démesure que les dieux n’aiment pas, cette démesure qui fait que les hommes tom-
bent quand ils s’apercoivent gu’ils sont allés trop loin et trop haut.

Jouer dans la Cour d’honneur n’est-ce pas quelque part jouer avec la démesure ?

QOui, il faut bien faire face, un jour ou l'autre, a un taureau. La Cour peut permettre un éclairage métaphysique des piéces qui
forment la trilogie car elles sont, culturellement parlant, profondément chrétiennes. Et puis on est souvent dans la sensation
de certains passages. J'entends des passages qui peuvent, dans leur langue, leur récit et leur profération, rencontrer I'espace
de la Cour. Puis il y a les acteurs aussi. Les imaginer portant ce texte-1a, dans cette rencontre insensée avec la beauté fou-
droyante du théatre. Au départ, il y a une sensation qui me dit oui car ce sont des piéces chrétiennes. Si je devais mettre en
scene (Edipe roi, je préférerais la carriere de Boulbon. Les Grecs vont bien dans les paysages naturels. Il y a un autre aspect
de la Cour qui m’intéresse, ce sont les deux mille spectateurs réunis chague soir. On peut imaginer une respiration qui soit a
'unisson avec les trois piéces. Il y a une grande facilité a rentrer dans la Cour, mais il y a une grande difficulté a pénétrer I'uni-
vers du théatre. C’est pour moi I'esprit du « populaire » et cela rejoint ce que Vitez disait de « I'élitisme pour tous ».

Propos recueillis par Antoine de Baecque et Jean-Francgois Perrier pour le Festival d’Avignon 2009

Entretien avec Wajdi Mouawad sur Le Sang des promesses

Pourquoi présenter ensemble vos quatre derniéres piéces?

Comme la notion de narration est importante dans ces quatre piéces, il faut en parler en racontant une histoire, celle d’'un réve
de théatre né d’une passion. Un réve hors de toute raison qui m’est venu un jour dans la rue, quand j’ai imaginé la derniéere piece
de ce qui est en train de devenir un quatuor. J'ai eu en méme temps l'idée de Ciels et le désir de réunir toutes les équipes avec
lesquelles j'avais créé les trois premiéres pieces : Littoral, Incendies et Foréts. Ces quatre aventures ont été primordiales dans
ma vie et pas seulement du point de vue théatral. Je voulais qu’elles se rencontrent et s’entrecroisent. Je ne suis pas un met-
teur en scéne qui propose sa vision de Shakespeare ou de Feydeau, mais plutdt un metteur en scéne qui, entre les mises en
scene de ses propres piéces, cherche a se confronter a des ceuvres majeures pour progresser dans son travail sur ses propres
piéces. C'est ainsi que jai présenté Les Trois Sceurs, (Edipe roi, Macbeth et Six personnages en quéte d'auteur. Des chefs-d’ceuvre
pour me permettre de faire comme de gigantesques ateliers de théatre. A coté de cela, il me paraissait aussi nécessaire de
monter les piéces de mes amis, des contemporains donc, avec qui je pouvais discuter directement. C’est ainsi que j’ai monté
Disco Pigs de Enda Walsh, Le Mouton et la Baleine de Ahmed Ghazali et Ma Mére chien de Louise Bombardier. Tout le travail
que jai fait pendant ces douze derniéres années n’avait comme but ultime que de présenter ce quatuor.

Cette idée de construire un quatuor vous est-elle venue dés I’écriture de Littoral?

Non, c’est apres /ncendies. J'ai écrit Littoral pour répondre a la demande d’une amie qui, au retour d’un trés long voyage
autour du monde, était un peu perdue. Elle voulait retravailler avec moi au moment ol moi-méme j’étais en questionnement.



J’ai donc pensé a I'histoire de ces deux détresses qui se rencontrent et jai contacté des amis qui ont accepté de travailler
avec nous, sans argent mais avec beaucoup de temps libre. Nous avons répété neuf mois. Ce fut un succés qui nous a per-
mis d’étre subventionnés mais pas suffisamment pour envisager un second spectacle avec neuf mois de répétition. J’ai donc
écrit le texte de Réves avant de répéter. Le spectacle fat une déception pour ceux qui avaient aimé Lijttoral et une demi-
satisfaction pour les autres. Je me retrouvais comme un pécheur qui aurait fait une prise miraculeuse lors de sa premiere
sortie en mer et qui ne trouve plus de poissons la seconde fois ! Robert Lepage m’a raconté qu’aprés avoir connu plusieurs
succes, il avait fait un spectacle moins apprécié et gu’un critique avait écrit « Robert Lepage is dead ». Il en déduisait qu’il
fallait étre mort au moins une fois pour étre vraiment libre ensuite. J’ai donc connu ce moment terrible qui m’a servi de legon
et j’ai décidé que je ne ferais plus jamais de spectacle sans avoir les moyens nécessaires pour travailler dans les conditions
que j'estimais indispensables. Il a fallu quatre ans pour que je retrouve ces moyens grace a deux directeurs de théatre a qui
j’ai proposé Incendies et qui ont accepté mes conditions. Je voulais juste qu'on me fasse confiance sans considérer que, si
je veux six mois de répétitions, ce n’est pas un caprice mais une impérieuse nécessité. Avec l'aide des Francophonies en
Limousin, du Théatre 71 de Malakoff et de ma propre compagnie, nous avons réussi a monter le projet. Aprés quelques
semaines de travail, j’ai eu I'impression de me répéter, de faire comme une sorte de « Littoral n® 2 ». En réfléchissant, je me
suis apercu gu’en fait c’était la deuxiéme partie d’'un ensemble. Ensuite les hasards de la vie ont fait gu’au moment ou la
France et 'Allemagne refusent de participer a la seconde invasion de I'lrak, je tombe sur une photo ancienne du chancelier
allemand Helmut Kohl main dans la main avec le président Francois Mitterrand a Verdun. Je me pose alors la question : sera-
t-il possible qu’un jour Palestiniens et Israéliens se serrent la main de cette facon-la dans un cimetiére militaire commun ?
L’'idée trottait donc dans ma téte de faire un spectacle qui raconterait quelque chose autour de cette réflexion quand, en
visitant un cimetiére en Dordogne, je vois une tombe avec l'inscription : « Lucien Blondel 1859-1951 ». Il y avait donc un
homme qui avait vécu les trois guerres franco-allemandes. Il n’était pas le seul puisque le Maréchal Pétain a lui aussi vécu
de 1856 a 1951 et gu’il avait donc deux ans de moins que Rimbaud ! Ce fut un choc et jimaginais immédiatement le trio
Lucien, Philippe et Arthur : le grand inconnu, le grand traitre, le grand poéte. En remontant dans I'histoire de I'Europe, je me
suis apercu que les conflits étaient quasi-permanents depuis la mort de Charlemagne : mille ans de guerres, alors que pour
le Moyen-Orient il N’y a que soixante ans que cela dure. En méme temps, je me suis rendu compte que ce dernier siécle de
guerres franco-allemandes, était aussi le siécle de la musique atonale, de la psychanalyse, de I'impressionnisme et de la révo-
lution picturale qui a suivi avec Pablo Picasso, des sculptures d’Auguste Rodin, des révolutions théatrales de Constantin
Stanislavski, d’Anton Tchekhov, de Jacques Copeau et d’André Antoine, des romanciers comme Marcel Proust et James
Joyce et bien sdr de la révolution bolchévigue de 1917. Tous les courants de la pensée et des formes artistiques subissent
dans cette méme période des révolutions successives inimaginables. Aprés avoir envisagé un énorme projet de vingt-
quatre heures avec un metteur en scene allemand, un metteur en scéne frangais et moi pour le Québec, je me suis mis a
écrire Foréts et j’ai compris que j’avais une trilogie autour des trois éléments : I'eau, le feu et la terre. Cela m’a renvoyé a mon
enfance, quand j’avais la sensation de ne faire qu’un avec la nature, a ce passé qui ne reviendra sans doute jamais.

Mais cet enchainement était-il réfléchi pour en arriver a ce vaste projet Le Sang des promesses ?

Non. C’est maintenant, avec le recul, que je vois ces liens quasi organiques entre ces spectacles. Parce qu’ils tournent beau-
coup et en méme temps, j'ai pu réfléchir a ce cheminement en les revoyant, en les juxtaposant. En réécoutant mes textes,
je me suis rendu compte gu’il y avait un mot qui revenait sans cesse : « promesse », alors que peu de promesses aboutis-
sent réellement dans les piéces. Parallelement a ¢a, quand je lisais les critiques, j’ai vu qu’on projetait sur moi beaucoup de
fantasmes. On voulait absolument que Littoral soit le retour d’un Québécois vers le Liban, alors que ni le Québec ni le Liban
ne sont présents dans le texte ; qu’/ncendies se déroule au Liban, qgue mes piéces ne soient que des recherches sur l'origine.
J’avais beau me défendre, les raccourcis étaient permanents alors que, justement, il était impossible pour moi de mettre le
mot « Liban » dans un seul de mes textes, car cette guerre qui m’a entrainé vers I'exil est indicible. Quand il a fallu donner
un titre générique a cette tétralogie, le mot « promesse » est donc venu assez vite, car depuis longtemps je me pose la ques-
tion des raisons qui font qu’on n’est jamais vraiment a la hauteur de ses promesses.

La premiére phrase de Ciels dit : « Vous nous avez habitués au sang ». Qui est ce « vous »?

Dans /ncendies et Foréts, il est assez clair que beaucoup de promesses aménent au sang. Promettre est une sorte de porte,
d’ouverture, vers un risque de sang. On peut tuer une promesse, on peut I’égorger. Pour moi, une promesse renvoie trés sou-
vent a un corps, a de la chair. C’est un pacte vivant, animé, pas un objet ou une pensée. Dans /ncendies, le « vous » corres-
pond a ceux qui ont promis et qui tuent leur propre promesse. On peut tuer ce qu’on aime et s’en apercevoir beaucoup plus
tard. Dans Ciels, il y a une accusation contre ce « vous » qui renvoie a ce que dirait chacun de nous s’il avait la possibilité de
se tenir sur une place et de s’adresser au monde pour le haranguer dans un certain égarement. Ce « vous » ne s’adresse
donc pas a une personne ou des personnes en particulier mais a un autre que soi. Il est trés important de faire ce geste-la
qui est celui de 'adolescence. L'adolescent dit beaucoup « vous » alors que I'enfant dit « je » ou « nous ».

Vous avez réécrit Littoral mais vous ne touchez pas a /ncendies ou a Foréts?

Oui, car Littoral ne peut étre joué que par des acteurs jeunes et non par des acteurs dans la quarantaine, ce qui est le cas
de ceux qui ont créé la piéce. Je suis vraiment géné quand jentends des politiciens dire a quarante-cing ans qu’ils sont jeu-
nes, pour faire comprendre aux vrais jeunes qu’ils doivent la fermer et pour les désarmer. La jeunesse, c’est a vingt ans,
quand on est des guerriers qui ne doivent écouter personne. Je suis vraiment en colére contre ce jeunisme des adultes qui
permet de mettre en cage, de domestiquer les jeunes. Littoral doit donc étre joué par de « vrais jeunes » alors que Ciels doit
&tre joué par des acteurs dans la quarantaine. Il fallait donc remonter la piece complétement. A la relecture, je me suis rendu
compte que depuis que je l'avais écrite, il s’était passé deux événements : ma découverte que j'utilisais énormément les



adverbes et la révélation que javais appris a « désécrire » en travaillant sur mon roman Visage retrouvé. Donc la réécriture
s’imposait. Il fallait supprimer les « un peu », les adverbes superflus, les doublons pour dégraisser le texte. Je ne pouvais pas
non plus oublier mon dernier texte Seuls, et tout mon travail a été de rester fidele a celui que j'étais quand jai écrit Littoral
tout en tenant compte de ce que j'ai acquis depuis.

Et pour Incendies?

Il'y a quelgues retouches mais assez superficielles. C’est donc incomparable par rapport a la vraie réécriture de Littoral ou
j’ai coupé presque une heure de texte.

Pour Ciels, travaillez-vous aussi le texte avec les acteurs pendant les répétitions ?

Oui, ma méthode de travail ne change pas méme si la piéce est une sorte d’inversion du propos par rapport a la trilogie.
Mais je rajoute dans Ciels quelque chose que jai déja utilisé dans Seuls. Ciels raconte I'histoire de six personnages enfermés
dans un lieu pour tenter de résoudre une énigme liée a un attentat terroriste, grace a des écoutes réalisées dans plusieurs
lieux du monde. Le son de ces voix espionnées aura une importance considérable, on entendra plus de vingt langues diffé-
rentes dans le spectacle, ainsi que les vidéoconférences qui sont le seul lien entre ces six personnages et I'extérieur. Les
acteurs sur le plateau seront donc en contact avec des acteurs filmés qui apparaitront sur les écrans. Je dois donc écrire la
moitié de ces dialogues en amont des répétitions pour pouvoir filmer ces comédiens hors plateau. L’écriture sera donc plus
polyphonique que pour les autres pieces.

Le temps de répétition sera-t-il alors plus réduit ?

Il'y aura trois mois de répétitions donc, en effet, une durée réduite. Nous répétons dans le décor déja construit, avec un texte
en partie non modifiable. La difficulté sera de mettre en scéne non seulement les acteurs sur le plateau, mais aussi les sons
extérieurs et les images vidéo, comme je l'avais fait dans Seuls.

Il y a un autre point commun avec Seul/s puisque, dans Ciels, il y a aussi un tableau qui est omniprésent, L’Annonciation
dans la version du Tintoret et dans la version de Piero della Francesca.

Oui, mais dans Ciels le tableau joue un réle plus important puisqu’il est un des éléments essentiel de I’énigme a résoudre. |l
est méme la clé pour trouver la solution. Grace a mon travail sur Seuls, je me suis libéré dans mon rapport a la peinture. Elle
sera aussi présente dans la trilogie de la Cour d’honneur puisque une des héroines de Foréts est peintre.

Dans la trilogie, chaque piéce se termine par un monologue. En sera-t-il de méme dans Ciels ?

Oui, mais sous une forme différente puisqu’il N’y aura pas de mots. Dans la trilogie, ces monologues tiennent essentiellement
a la forme épique des textes. Je pense aussi que ces monologues agissent un peu comme cette goutte d’antidote que I'on
donne a quelgu’un qui vient de s’empoisonner et qui peut le sauver. Une seule goutte dans le sang. Je n’aime pas terminer
mes pieces sur le malheur, je n'arrive pas a passer de la désespérance au désespoir !

Vous avez écrit que « la parole est le lieu de la folie ». Ce sera encore le lieu de la folie dans Ciels?

Plus que jamais parce que I'espace de la parole libre est de plus en plus réduit. Ceux qui veulent délirer par la parole sont
en train de devenir fous et donc comment peuvent-ils échapper a cela dans leur parole ?

Parler d’attentat terroriste ne vous entraine-t-il pas vers un théatre politique ?

Certainement pas. Je ne veux pas étre dans une dénonciation politique des attentats. C’est par le travail sur la langue que
je sortirai de ce qui peut apparaitre comme un piege pour moi. Je veux une langue de colére, d’action, d’engagement, de
gestes qui ne puisse pas étre récupérée. Il me faut donc inventer une langue qui permet la distance, une langue forcément
poétique.

Cette langue doit-elle vous permettre, comme pour Louis-Ferdinand Céline, d’étre « dans le monde et hors du monde » ?

Tout a fait, c’est vers ca que je voudrais me diriger. C’est une langue du danger qui est inspirée par un philologue italien,
Giorgio Colli, qui a établi toutes les éditions de Nietzsche en italien. Il pousse trés loin la notion de la folie et de la beauté
chez les Grecs, le rapport entre Apollon et Dionysos, et il s’est intéressé a la langue des présocratiques. Grace a lui, j’ai décou-
vert une langue métaphysique qui m’a profondément inspiré. Mais la langue de Ciels ne sera pas monolithique. Il y aura aussi
une langue plus lyrique qui sera celle des personnages invisibles, de ces « écoutés » a travers le monde, une langue plus
banale qui sera celle des personnages visibles quand ils s’adressent a leurs proches et une langue encore différente pour les
politiques ou ceux qui sont leurs proches.

La folie quotidienne du monde actuel ne rend-elle pas la folie de la parole moins efficace ?

Nous sommes entrés dans un rapport monstrueux aux réves. Le délire est entré méme dans la science, dans la mécanique
de la science, a un niveau effarant. Nous abattons un million d’animaux par heure pour nourrir, habiller et maquiller trois cent
millions d’habitants. C’est un rapport au sacrifice qui n’a jamais existé dans I'histoire. Cette folie, ce délire n’est donc pas de
méme nature que la folie de la parole.

Quand vous parlez de Ciels vous dites qu’il s’agit d’un contrepoint a la trilogie ?

Je voulais contredire tout ce que javais écrit avant. Si un personnage utilisant les mémes arguments positifs que ceux qui sont



utilisés dans la trilogie en arrivait a perdre ce qui lui est le plus cher ? Je me suis mis dans la position de I'athée qui se met a
croire pour voir ce que cela produit en lui... Je voulais sortir de la dictature que je m’étais imposée. Comme dans le contre-
point, la ligne mélodique sera la méme, mais on pourra entendre des variations qui donneront des possibilités d’étre ailleurs.

Vous étes directeur artistique du Théatre frangais du Centre national des Arts d’Ottawa. Vous avez donné comme titre
générique a votre saison 2008-2009 « Nous sommes en guerre ». Qui est en guerre ?

La saison prochaine, le titre sera « Nous sommes en manque ». En ce qui concerne la guerre, il faut comprendre que pen-
dant des années, le Canada a été en paix et gu’en ce moment, il est en guerre en Afghanistan mais qu’il essaye de 'oublier.
Pour ce qui est du « nous », c’est d’abord pour moi le Centre national des Arts, en guerre contre le Parlement, qui se trouve
en face de notre théatre. C’est aussi un « nous » collectif, car nous avons questionné le public du théatre en lui demandant
s’il était en guerre « pour quelque chose », « contre quelque chose », « avec quelqu’un », « contre quelqu’un » et que nous
avons recu une multitude de réponses qui prouve que méme si on parle trés peu de la guerre, elle est présente dans les
préoccupations des Canadiens.

Propos recueillis par Jean-Frangois Perrier pour le Festival d’Avignon 2009



