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entretien avec Rodrigo Garcia

Comment avez-vous fait évoluer votre travail au fil du temps ?

Rodrigo Garcia: J'ai d'abord commencé par écrire, puis a faire du théatre. Tout d'abord de
facon plus classique. Je me suis de plus en plus rapproché du corps, de la lumiére, des
musiques. Au fil du temps, je me suis rendu compte que je considérais le thédtre de plus en
plus comme une architecture, et pas seulement comme un espace de parole. J'ai remarqué
aussi que dans mes piéces, les mots, le propos s'entendaient mieux, prencaient plus d'im-
pact, sila parole se faisait moins présente et plus constante, d'un point de vue sonore, cutre-
ment dit si j'utilisais moins de matiére phonique. J'ai trouvé qu’en développant plus d'ac-
tions physiques, elle prenait davantage de poids. Ce qui permettait d'éviter de la vider de
son sens. Par ailleurs, en travaillant entre images et actions, je me suis apergu que souvent,
celles-ci se suffisaient & ellessmémes. Elles n'avaient pas besoin de commentaires, de mots
ou de discours en plus. D'autres en revanche, plus abstraites, demandaient une sorte d'an-
crage, il me fallait compléter ces actions par des mots. J'ai beaucoup apprécié cette décou-
verte et la mise en place de ce processus, parce que je pouvais pratiquer l'écriture, d'une
part en solitaire autour de mon imaginaire et d'autre part, écrire pour des actions qui néces-
sitaient d'étre complétées par les mots. Labstraction m'intéresse beaucoup mais jusqu’'a un
certain point. Seulement de mon point de vue, sa limite est son aspect formel, autrement dit
elle ne m'intéresse pas politiquement. Je n'ai pas peur d'étre explicite, le probléme est plu-
tét de garder la capacité poétique de la piéce. Je procéde toujours de cette fagon trouble,
en mélant ces deux partis pris, en passant dun cété a l'autre. C'est 1'effort de chaque piéce:
comment trouver un équilibre entre l'abstraction et 'engagement? En méme temps, cela



m'a cotté aussi de renoncer & écrire comme je le faisais & mes débuts car j'aime viaiment
ca. Je suis resté trés attaché & l'aspect littéraire, et je ne déroge pas & cette attention. Mais il
est vrai qu'il n'est plus la colonne vertébrale d'une ceuvre, sa présence est devenue plus
mineure dans les piéces. J'aime aussi mettre en scéne ce qui s'exprime non seulement cor-
porellement mais matériellement, et si les arts plastiques ont en partie inspiré mon travail,
je n'ai pas cherché & faire entrer sur scéne ces pratiques, de maniére littérale, mais plutdt &
garder un état d’'esprit, une liberté de geste, une singularité, qui selon moi les caractérisent.
Par exemple, je ne suis pas intéressé par I'idée d'intégrer une installation plastique sur le
plateau d'un thédatre, de travailler & partir de concepts. Dans ces milieux préservés, beau-
coup travaillent avec cette culture de l'esthétique, en questionnant son histoire, ses formes,
son langage. Ce que je cherche & créer, ce sont des ceuvres élémentaires, basiques, qui pré-
servent la fragilité, la faiblesse, dans 'acte méme de créer. Je considére que je ne connais
pas le travail, que je ne sais rien de la danse, du théatre, de la littérature. Je ne veux pas
avoir & résoudre les problémes artistiques que je peux me poser en recourant & une
méthode ou & des techniques. Je travaille dans l'intranquillité. C'est une sorte de caractere,
il y a de la vaillance et aussi de la douleur parfois & parler de choses trés personnelles.

Que mettez-vous en scéne dans Approche de I'idée de méfiance ?

C’est une ceuvre tres étrange qui a été congue de fagon totalement inattendue en une
semaine. A l'origine, il s'agissait d'un temps de travail et de recherche, mené avec trois
acteurs que je ne connaissais pas, dans le cadre d'une collaboration avec la Scéne natio-
nale de Bonlieu, & Annecy, ou la pieéce a été créée en février 2006. Mdais il n'était pas du tout
prévu que cela débouche sur une création. Cette piéce est finalement trés importante dans
mon parcours, parce qu'apres L'Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s, je voulais arré-
ter de travailler. C'est d'ailleurs encore mon souhait aujourdhui: je voudrais & nouveau me
consacrer uniquement & 'écriture. Cette résidence de travail s'est déroulée & un moment
ou j'étais vraiment fatigué et trés dégu par le thédtre, je n'avais pas envie du tout de m'y
investir & nouveau. Et finalement, ce que nous avons fait pendant ce temps particulier est
resté quelque chose qui a pris une certaine valeur, & travers la rencontre avec ces acteurs,
mais aussi pour d’'autres personnes. Peut-&étre justement parce que je ne voulais plus travail-
ler pour ce public moderne et cultivé que 1'on croise quand on est programmé dans les fes-
tivals. Toute cette consommation, ce systéme, tout cela me semble toujours trés en contra-
diction avec le travail. Le fait que mes créations soient déja beaucoup montrées devant un
public européen qui ne me plait pas tellement, au sens ol celui-ci n‘a pas vécu dans sa
chair ce que d'autres subissent ailleurs, est aussi une des raisons pour lesquelles j'ai fait des
choses plus agressives, pour qu'il en prenne conscience, qu'il se sente mal. Mais cela ne
rime & rien car au final le marché peut tout & fait m’assimiler sans danger. Méme si mon
ceuvre se veut le contraire de cela. Du coup, j'ai l'impression d'étre entretenu par un sys-
téme qui intégre ma conception du thédtre au sein des phénomeénes de la modernité, entre
autres parce que jutilise des matériaux comme le lait, la farine, le sel. J'ai vécu un moment
de grande désillusion, en comprenant que je ne pouvais faire autre chose que de travailler
pour une société de merde. Parce que je vis dans cette société de merde, de bien-étre, ou
tout est beau, magnifique, sans danger, sans menace. Ici, personne ne va venir te tuer, alors
que partout ailleurs c’est différent. Je m'étais donc arrété de travailler quand j'ai entrepris
cette recherche. Et curieusement, ce qui est sorti de ces expérimentations avait une qualité,
un caractére complétement différent.



Ceux qui ont suivi votre parcours savent que vous avez une fagon particuliére d'investir
le plateau. Qu’en est-il dans cette création ?

Le paysage scénique de cette piéce se présente sous une forme trés introspective, calme,
sans violence ni aucun autre effet spectaculaire. Il n'y a pas de musique, il y régne un
grand silence, les actions sont peu nombreuses. Le texte est dans sa presque intégralité pro-
jeté sur les murs. Cela n'a rien & voir avec Ronald, ou d'autres propositions plus baroques.
Je suis encore étonné que cette piéce, qui va contre toutes les précédentes, soit comme
naturellement sortie de moi. Depuis After Sun, les créations me semblaient participer dun
méme cycle, développant un chemin plus ou moins poétique, mais chaque fois plus expli-
cite, clair, social, jusqu’'d Agamemnon, ou tout est politique. Mais cette piéce est aussi comme
une sorte de point final. Et j'ai eu besoin de tout arréter pour achever ce cycle. C'est impor-
tant, car cela m’a conduit & entrer dans une grande réflexion sur mon propre théétre. En
prenant ce temps de recul, j'ai pu interroger cette démarche de maniére autocritique. Du
coup, pour ceux qui sont habitués & ce que je fais, il y aura sans doute une grande décep-
tion. Parce que c’est une ceuvre calme, ol il ne se passe pratiquement rien. Mais j'espére
tout de méme avoir préservé la force de 1'ceuvre, qui existe autour d'éléments toujours
importants pour moi, comme la violence. Méme si cela s'exprime d'une cutre fagon, comme
sous la terre, comme un relief, je ne sais pas.

A travers cette piéce plus intime, abstrcite, suggestive, nous avons par exemple développé
une scéne avec des poules, que les acteurs hypnotisent, endorment, ou d’'autres choses
comme ¢a. C'est trés tranquille. Le texte est & la premiére personne. Il parle donc de fagon
intime. Ce sont des réflexions personnelles sur la vie. J'ai essayé de faire une piéce contre
l'excés. Pour moi, il était difficile de trouver comment travailler un matériel plus fragile.
Quand il me vient une idée, j'ai plutét besoin de vitesse, de contact. Le calme nécessaire O
I'exposition, au développement, n'est pas d’emblée un élément trés présent dans mon lan-
gage. Méme si j'ai toujours essayé de faire des piéces moins fragmentaires, de m'en tenir &
deux ou trois matériaux, seulement pour pouvoir les développer. En général, j'aurais plutdt
tendance & peindre & gros trait. Approche de I'idée de méfiance est une expérience positive
en ce sens. Un exercice qui m'a été utile, pour aller vers un peu plus de délicatesse. Mais on
retrouve, comme dans toutes mes piéces, des paysages ol le corps et la matiére sont pré-
pondérants. Dans ce travail, les acteurs sont souvent trés mouillés, tartinés de miel, couverts
de boue. Et ce rapport me plait vraiment. Disons que dans cette création, cette maniére de
faire est affaiblie, adoucie. Mais le corps n'est pas pour autant occulté, il reste encore trés
modifié par la matiére, ainsi que par la réaction du corps, de la personne & la matiere.,

Peut-on parler dans ce cas d'un changement de cycle ou de processus de travail ?

Je connais mes limites, et les changements se vivent de l'intérieur. Je ne pense pas quun
public puisse voir ce qui se modifie & cet endroit. Ce n'est pas simple un changement en soi-
méme. Finalement, c’est peut-étre que cette piéce, simplement, me demandait un texte
avec moins d’humeur que les autres. Formellement déjd, il est différent, & cause du support.
D'emblée, je savais que je n'allais pas écrire pour I'acteur. A l'inverse de ce que je pratique
d'’habitude, il n'était pas prévu que le comédien soit le médium du texte parce que celui-ci
était destiné & étre projeté sur un écran frontal. Evidemment, cela lui donne une autre forme,
parce que je sais toujours si j'écris pour que le texte puisse étre vu ou entendu. La parole dite
est plus éphémere, elle passe plus rapidement. Celle projetée est plus tranquille, elle a plus
de temps. Pour le lecteur, dans l'activité méme de lire, il y a une intimité et un rapport direct
avec l'auteur, ou celui qui écrit. Le fait que 'acteur dise, prenne en charge un texte produit
instantanément une étrange fiction. J'ai toujours buté sur cette relation au travail dans le



théatre, de 'apprentissage du texte par le comédien. Pourquoi l'acteur doit-il apprendre &
dire les mots de quelqu'un d'autre? Si l'on se pose la question de cette fa¢on basique, on
peut méme trouver que le jeu au sein de cette structure théétrale est passablement autori-
taire. D’abord, il y a I'auteur qui écrit, puis l'acteur étudie et répéte ses mots. Comment accep-
ter I'idée qu'un étre humain qui s'engage sur une scéne n'a rien d’'autre & dire qui soit plus
important? En plus, apprendre par coeur est une torture. Cela m'a toujours profondément
géné. J'y vois un systéme de classe dans le théditre méme. Cette maniére de procéder peut
aussi bien suggérer que le comédien est une personne de moindre valeur que l'auteur. Et
entre les deux, au milieu, il y a le metteur en scéne. Dit comme ¢a, c’est pathétique.

Par ailleurs, comme j'aime vraiment la littérature, entendre, écouter des textes beaux, bien
écrits, la question a été pour moi de trouver comment inscrire une parole écrite dans une
piéce de thédtre, en évitant que les acteurs qui la transmettent la disent de mémoire. Evi-
demment, il y a la lecture. Mais c’est & cause de cette contradiction que j'ai commencé &
écrire pour que les acteurs puissent faire leurs propres actions, et pour que les textes soient
les compléments de ces actions. Cela souléve un second probléme. Si les textes sont un
complément direct des actions, le résultat peut aboutir & une catastrophe, ne serait-ce
gu’en se montrant terriblement didactique et simpliste. Alors, comment compléter de
maniére évidente les actions, sans perdre la capacité, la force, les possibilités de 1a piéce?
C'est pourquoi dans Approche de l'idée de méfiance, j'ai tenté de trouver un équilibre entre
le texte en train de se dire et les images. Et c’est sans doute pour cela aussi que j'ai cherché
des images plus abstraites, coordonnées & un texte clair, concret, & la premiére personne,
qui parle de choses en train de se passer. Ainsi se produit la confrontation entre ce texte
clair, des images et des actions, un peu irréelles, qui tiennent davantage du réve.

Cela s'est construit en modifiant, en travaillant sur la temporalité ?

Qui, c’est trés important. Parce que dans Ronald, il y a un temps trés théditral. Je prends des
éléments de la performance ou des actions, mais ce qui m'intéresse, c’est de les structurer
de facon trés particuliére. Dans cette piéce, le temps change totalement, parce que le public
est constamment obligé de lire, il doit regarder le texte. Pour cela, les actions doivent étre
étirées dans le temps et contenir beaucoup de nuances sans étre trop différentes les unes
des autres. J'ai cherché & préserver la tranquillité du public, le temps de la lecture. Etre
simultanément obligé de lire et de regarder des scenes mouvementées est un facteur
d'anxiété. On ne peut pas tout suivre & la fois. Donc, cette nécessité a été trés positive. Elle a
conditionné l'espace comme 1'écriture du plateau. Cette qualité de temps, son étirement,
m’'a imposé un autre type de scénes, plus concrétes, avec des actions minimales. C'était
trés intéressant, cette recherche d'une grande théatralité apparemment pauvre. Comment
créer une empreinte théatrale particuliére avec trés peu d'éléments: l'action de lire, le
silence, et quelques images scéniques.

Propos recueillis par Iréne Filiberti en février 2007
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Rodrigo Garcia est né en 1964 a Buenos Aires, en Argentine. Depuis 1986, il vit et travaille a Madrid. Il est
auteur, scénographe et metteur en scene. En 1989, il crée la compagnie La Carniceria Teatro.

Rodrigo Garcia revient aux origines du rite théatral, sa fonction, son ambition, son impact, convoquant tous
les sens du spectateur a une expérience a la fois intime et publique. C’est pourquoi son théatre attend et exige
une réaction: sensible et intellectuelle, intempestive, dubitative. Il s’attache a transformer la scéne en une
espece d’ceil du cyclone capable de saisi, et de formuler le bruit et la fureur de nos sociétés guerrieres. Si le
théatre de Garcia dérange et fascine, ¢’est parce qu’il n'a pas peur de nommer les choses, et de les montrer.
C’est tout a la fois la comédie humaine, la farce sociale et le journal intime d’un artiste qui ne se satisfait pas
de I'ordre du jour. Sa poésie a I'esthétique imprévisible et sa liberté de regard donnent a son écriture une mobi-
lité, une précision et un impact redoutables.

11 a écrit et mis en scene entre autres Acera derecha (1989), Matando horas (1991), Prometeo (1992), Notas
de cocina (1994), Carnicero espaiol (1995), El Dinero (1996), Protegedme de lo que deseo (1996), Nuevas
Ofensas (1998), Ignorante (2000), After Sun (2000), J'ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe,
(2002), THistoire de Ronald, le clown de McDonald’s et Jardineria humana (2003), et Et balancez mes cendres
sur Mickey (2006). 11 a aussi travaillé comme metteur en scene sur les textes de Thomas Bernhard, W.H.
Auden, Baudelaire ou Heiner Miiller.

Rodrigo Garcia réalise également des installations théatrales, dont Hamlet a [’Audiovisual Festival
Experimental (AVE), (Hollande, 1993) ou Dime poesias-boxea a I'Espacio Arte au théatre Pradillo (Madrid,
1993). 11 travaille également comme vidéaste.

Ses pieces sont montées dans toute I'Europe. La plupart de ses textes récents sont traduits aux éditions des
Solitaires Intempestifs.

Au Festival d’Avignon, Rodrigo Garcia a déja présenté After sun, Je crois que vous m’avez mal compris en 2002
et LHistoire de Ronald, le clown de McDonald’s en 2004. Il a présenté cette année au Festival Cruda. Vuelta y
vuelta. Al punto. Chamuscada. (Bleue. Saignante. A point. Carbonisée.) du 6 au 13 juillet au Cloitre des Carmes.

Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de mille cing cents personnes, artistes, techniciens et équipes d’organisa-
tion ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Parmi ces personnes, plus de la moitié, techniciens et artistes
salariés par le Festival ou les compagnies frangaises, relévent du régime spécifique d'intermittent du spectacle.



