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entretien avec Rodrigo García
Comment avez-vous fait évoluer votre travail au fil du temps ?
Rodrigo García : J’ai d’abord commencé par écrire, puis à faire du théâtre. Tout d’abord de
façon plus classique. Je me suis de plus en plus rapproché du corps, de la lumière, des
musiques. Au fil du temps, je me suis rendu compte que je considérais le théâtre de plus en
plus comme une architecture, et pas seulement comme un espace de parole. J’ai remarqué
aussi que dans mes pièces, les mots, le propos s’entendaient mieux, prenaient plus d’im-
pact, si la parole se faisait moins présente et plus constante, d’un point de vue sonore, autre-
ment dit si j’utilisais moins de matière phonique. J’ai trouvé qu’en développant plus d’ac-
tions physiques, elle prenait davantage de poids. Ce qui permettait d’éviter de la vider de
son sens. Par ailleurs, en travaillant entre images et actions, je me suis aperçu que souvent,
celles-ci se suffisaient à elles-mêmes. Elles n’avaient pas besoin de commentaires, de mots
ou de discours en plus. D’autres en revanche, plus abstraites, demandaient une sorte d’an-
crage, il me fallait compléter ces actions par des mots. J’ai beaucoup apprécié cette décou-
verte et la mise en place de ce processus, parce que je pouvais pratiquer l’écriture, d’une
part en solitaire autour de mon imaginaire et d’autre part, écrire pour des actions qui néces-
sitaient d’être complétées par les mots. L’abstraction m’intéresse beaucoup mais jusqu’à un
certain point. Seulement de mon point de vue, sa limite est son aspect formel, autrement dit
elle ne m’intéresse pas politiquement. Je n’ai pas peur d’être explicite, le problème est plu-
tôt de garder la capacité poétique de la pièce. Je procède toujours de cette façon trouble,
en mêlant ces deux partis pris, en passant d’un côté à l’autre. C’est l’effort de chaque pièce :
comment trouver un équilibre entre l’abstraction et l’engagement ? En même temps, cela



m’a coûté aussi de renoncer à écrire comme je le faisais à mes débuts car j’aime vraiment
ça. Je suis resté très attaché à l’aspect littéraire, et je ne déroge pas à cette attention. Mais il
est vrai qu’il n’est plus la colonne vertébrale d’une œuvre, sa présence est devenue plus
mineure dans les pièces. J’aime aussi mettre en scène ce qui s’exprime non seulement cor-
porellement mais matériellement, et si les arts plastiques ont en partie inspiré mon travail,
je n’ai pas cherché à faire entrer sur scène ces pratiques, de manière littérale, mais plutôt à
garder un état d’esprit, une liberté de geste, une singularité, qui selon moi les caractérisent.
Par exemple, je ne suis pas intéressé par l’idée d’intégrer une installation plastique sur le
plateau d’un théâtre, de travailler à partir de concepts. Dans ces milieux préservés, beau-
coup travaillent avec cette culture de l’esthétique, en questionnant son histoire, ses formes,
son langage. Ce que je cherche à créer, ce sont des œuvres élémentaires, basiques, qui pré-
servent la fragilité, la faiblesse, dans l’acte même de créer. Je considère que je ne connais
pas le travail, que je ne sais rien de la danse, du théâtre, de la littérature. Je ne veux pas
avoir à résoudre les problèmes artistiques que je peux me poser en recourant à une
méthode ou à des techniques. Je travaille dans l’intranquillité. C’est une sorte de caractère,
il y a de la vaillance et aussi de la douleur parfois à parler de choses très personnelles.

Que mettez-vous en scène dans Approche de l’idée de méfiance ?
C’est une œuvre très étrange qui a été conçue de façon totalement inattendue en une
semaine. À l’origine, il s’agissait d’un temps de travail et de recherche, mené avec trois
acteurs que je ne connaissais pas, dans le cadre d’une collaboration avec la Scène natio-
nale de Bonlieu, à Annecy, où la pièce a été créée en février 2006. Mais il n’était pas du tout
prévu que cela débouche sur une création. Cette pièce est finalement très importante dans
mon parcours, parce qu’après L’Histoire de Ronald, le clown de McDonald’s, je voulais arrê-
ter de travailler. C’est d’ailleurs encore mon souhait aujourd’hui : je voudrais à nouveau me
consacrer uniquement à l’écriture. Cette résidence de travail s’est déroulée à un moment
où j’étais vraiment fatigué et très déçu par le théâtre, je n’avais pas envie du tout de m’y
investir à nouveau. Et finalement, ce que nous avons fait pendant ce temps particulier est
resté quelque chose qui a pris une certaine valeur, à travers la rencontre avec ces acteurs,
mais aussi pour d’autres personnes. Peut-être justement parce que je ne voulais plus travail-
ler pour ce public moderne et cultivé que l’on croise quand on est programmé dans les fes-
tivals. Toute cette consommation, ce système, tout cela me semble toujours très en contra-
diction avec le travail. Le fait que mes créations soient déjà beaucoup montrées devant un
public européen qui ne me plaît pas tellement, au sens où celui-ci n’a pas vécu dans sa
chair ce que d’autres subissent ailleurs, est aussi une des raisons pour lesquelles j’ai fait des
choses plus agressives, pour qu’il en prenne conscience, qu’il se sente mal. Mais cela ne
rime à rien car au final le marché peut tout à fait m’assimiler sans danger. Même si mon
œuvre se veut le contraire de cela. Du coup, j’ai l’impression d’être entretenu par un sys-
tème qui intègre ma conception du théâtre au sein des phénomènes de la modernité, entre
autres parce que j’utilise des matériaux comme le lait, la farine, le sel. J’ai vécu un moment
de grande désillusion, en comprenant que je ne pouvais faire autre chose que de travailler
pour une société de merde. Parce que je vis dans cette société de merde, de bien-être, où
tout est beau, magnifique, sans danger, sans menace. Ici, personne ne va venir te tuer, alors
que partout ailleurs c’est différent. Je m’étais donc arrêté de travailler quand j’ai entrepris
cette recherche. Et curieusement, ce qui est sorti de ces expérimentations avait une qualité,
un caractère complètement différent.



Ceux qui ont suivi votre parcours savent que vous avez une façon particulière d’investir
le plateau. Qu’en est-il dans cette création ?
Le paysage scénique de cette pièce se présente sous une forme très introspective, calme,
sans violence ni aucun autre effet spectaculaire. Il n’y a pas de musique, il y règne un
grand silence, les actions sont peu nombreuses. Le texte est dans sa presque intégralité pro-
jeté sur les murs. Cela n’a rien à voir avec Ronald, ou d’autres propositions plus baroques.
Je suis encore étonné que cette pièce, qui va contre toutes les précédentes, soit comme
naturellement sortie de moi. Depuis After Sun, les créations me semblaient participer d’un
même cycle, développant un chemin plus ou moins poétique, mais chaque fois plus expli-
cite, clair, social, jusqu’à Agamemnon, où tout est politique. Mais cette pièce est aussi comme
une sorte de point final. Et j’ai eu besoin de tout arrêter pour achever ce cycle. C’est impor-
tant, car cela m’a conduit à entrer dans une grande réflexion sur mon propre théâtre. En
prenant ce temps de recul, j’ai pu interroger cette démarche de manière autocritique. Du
coup, pour ceux qui sont habitués à ce que je fais, il y aura sans doute une grande décep-
tion. Parce que c’est une œuvre calme, où il ne se passe pratiquement rien. Mais j’espère
tout de même avoir préservé la force de l’œuvre, qui existe autour d’éléments toujours
importants pour moi, comme la violence. Même si cela s’exprime d’une autre façon, comme
sous la terre, comme un relief, je ne sais pas.
À travers cette pièce plus intime, abstraite, suggestive, nous avons par exemple développé
une scène avec des poules, que les acteurs hypnotisent, endorment, ou d’autres choses
comme ça. C’est très tranquille. Le texte est à la première personne. Il parle donc de façon
intime. Ce sont des réflexions personnelles sur la vie. J’ai essayé de faire une pièce contre
l’excès. Pour moi, il était difficile de trouver comment travailler un matériel plus fragile.
Quand il me vient une idée, j’ai plutôt besoin de vitesse, de contact. Le calme nécessaire à
l’exposition, au développement, n’est pas d’emblée un élément très présent dans mon lan-
gage. Même si j’ai toujours essayé de faire des pièces moins fragmentaires, de m’en tenir à
deux ou trois matériaux, seulement pour pouvoir les développer. En général, j’aurais plutôt
tendance à peindre à gros trait. Approche de l’idée de méfiance est une expérience positive
en ce sens. Un exercice qui m’a été utile, pour aller vers un peu plus de délicatesse. Mais on
retrouve, comme dans toutes mes pièces, des paysages où le corps et la matière sont pré-
pondérants. Dans ce travail, les acteurs sont souvent très mouillés, tartinés de miel, couverts
de boue. Et ce rapport me plaît vraiment. Disons que dans cette création, cette manière de
faire est affaiblie, adoucie. Mais le corps n’est pas pour autant occulté, il reste encore très
modifié par la matière, ainsi que par la réaction du corps, de la personne à la matière.

Peut-on parler dans ce cas d’un changement de cycle ou de processus de travail ?
Je connais mes limites, et les changements se vivent de l’intérieur. Je ne pense pas qu’un
public puisse voir ce qui se modifie à cet endroit. Ce n’est pas simple un changement en soi-
même. Finalement, c’est peut-être que cette pièce, simplement, me demandait un texte
avec moins d’humeur que les autres. Formellement déjà, il est différent, à cause du support.
D’emblée, je savais que je n’allais pas écrire pour l’acteur. À l’inverse de ce que je pratique
d’habitude, il n’était pas prévu que le comédien soit le médium du texte parce que celui-ci
était destiné à être projeté sur un écran frontal. Évidemment, cela lui donne une autre forme,
parce que je sais toujours si j’écris pour que le texte puisse être vu ou entendu. La parole dite
est plus éphémère, elle passe plus rapidement. Celle projetée est plus tranquille, elle a plus
de temps. Pour le lecteur, dans l’activité même de lire, il y a une intimité et un rapport direct
avec l’auteur, ou celui qui écrit. Le fait que l’acteur dise, prenne en charge un texte produit
instantanément une étrange fiction. J’ai toujours buté sur cette relation au travail dans le



théâtre, de l’apprentissage du texte par le comédien. Pourquoi l’acteur doit-il apprendre à
dire les mots de quelqu’un d’autre ? Si l’on se pose la question de cette façon basique, on
peut même trouver que le jeu au sein de cette structure théâtrale est passablement autori-
taire. D’abord, il y a l’auteur qui écrit, puis l’acteur étudie et répète ses mots. Comment accep-
ter l’idée qu’un être humain qui s’engage sur une scène n’a rien d’autre à dire qui soit plus
important ? En plus, apprendre par cœur est une torture. Cela m’a toujours profondément
gêné. J’y vois un système de classe dans le théâtre même. Cette manière de procéder peut
aussi bien suggérer que le comédien est une personne de moindre valeur que l’auteur. Et
entre les deux, au milieu, il y a le metteur en scène. Dit comme ça, c’est pathétique.
Par ailleurs, comme j’aime vraiment la littérature, entendre, écouter des textes beaux, bien
écrits, la question a été pour moi de trouver comment inscrire une parole écrite dans une
pièce de théâtre, en évitant que les acteurs qui la transmettent la disent de mémoire. Évi-
demment, il y a la lecture. Mais c’est à cause de cette contradiction que j’ai commencé à
écrire pour que les acteurs puissent faire leurs propres actions, et pour que les textes soient
les compléments de ces actions. Cela soulève un second problème. Si les textes sont un
complément direct des actions, le résultat peut aboutir à une catastrophe, ne serait-ce
qu’en se montrant terriblement didactique et simpliste. Alors, comment compléter de
manière évidente les actions, sans perdre la capacité, la force, les possibilités de la pièce ?
C’est pourquoi dans Approche de l’idée de méfiance, j’ai tenté de trouver un équilibre entre
le texte en train de se dire et les images. Et c’est sans doute pour cela aussi que j’ai cherché
des images plus abstraites, coordonnées à un texte clair, concret, à la première personne,
qui parle de choses en train de se passer. Ainsi se produit la confrontation entre ce texte
clair, des images et des actions, un peu irréelles, qui tiennent davantage du rêve.

Cela s’est construit en modifiant, en travaillant sur la temporalité ?
Oui, c’est très important. Parce que dans Ronald, il y a un temps très théâtral. Je prends des
éléments de la performance ou des actions, mais ce qui m’intéresse, c’est de les structurer
de façon très particulière. Dans cette pièce, le temps change totalement, parce que le public
est constamment obligé de lire, il doit regarder le texte. Pour cela, les actions doivent être
étirées dans le temps et contenir beaucoup de nuances sans être trop différentes les unes
des autres. J’ai cherché à préserver la tranquillité du public, le temps de la lecture. Être
simultanément obligé de lire et de regarder des scènes mouvementées est un facteur
d’anxiété. On ne peut pas tout suivre à la fois. Donc, cette nécessité a été très positive. Elle a
conditionné l’espace comme l’écriture du plateau. Cette qualité de temps, son étirement,
m’a imposé un autre type de scènes, plus concrètes, avec des actions minimales. C’était
très intéressant, cette recherche d’une grande théâtralité apparemment pauvre. Comment
créer une empreinte théâtrale particulière avec très peu d’éléments : l’action de lire, le
silence, et quelques images scéniques.
Propos recueillis par Irène Filiberti en février 2007
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Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de mille cinq cents personnes, artistes, techniciens et équipes d’organisa-
tion ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Parmi ces personnes, plus de la moitié, techniciens et artistes
salariés par le Festival ou les compagnies françaises, relèvent du régime spécifique d’intermittent du spectacle.


