"ENFANCE A L'CEUVRE
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Immobilité, réve, ennui, oisiveté... Ces états reviennent souvent lorsque vous évoquez votre nouvelle
création. Quelle place occupent-ils dans la naissance d’une vocation poétique ?

Robin Renucci: L’Enfance a I'ceuvre commence par le réve. D’abord parce qu’il est nécessaire a I'élévation de
'enfant et ensuite parce qu’il est peu permis. Pour s’ouvrir a l'art et a la poésie, il faudrait qu'on puisse réver,
s’ennuyer, paresser. Mais nos sociétés sont tellement empreintes de pulsions, du «tout, tout de suite » que le désir
est mis a I'écart. Or le désir différe, dépasse; il cherche a voir quelque chose qui n’arréte pas le regard. « Désir» vient
de desidere: ne pas étre sidéré; méme pas par les étoiles, sidus, qui sont les plus lointaines des choses. Désirer,
c’est donc aller par 'imagination au-dela méme des étoiles. Nos sociétés ne sont pas des sociétés de désir puisque
le désir par essence ne se comble pas. |l est toujours a chercher derriére I'objet considéré et il n’est jamais assouvi.
Tout ce qu’'on essaie de faire passer pour des désirs — acheter ceci, posséder cela — n'est en fait qu’une succession
de pulsions. Le marketing sait trés bien qu’en confondant désir et pulsion, on peut obtenir les choses convoitées:
c’est la mort du désir que d’étre ainsi assouvi. Nos sociétés sont des sociétés pulsionnelles qui ne proposent
d’autre ambition que la satiété, quitte a toujours étre trop pleins — c’est pourquoi au XXI° siécle des humains obéses
continuent a «devoir» manger tandis que d’autres humains crévent de faim. Par ailleurs, nous ne laissons pas aux
enfants le temps de la skholé, de '« élévation ». Pourtant tout ce que nous construisons se béatit depuis I'enfance.
Nous formons des humains différents si nous leur donnons le droit a la réverie, ce temps de la symbolisation.
Il y a des gens qui ne révent pas alors que le réve, la symbolicité, sont essentiels.

Que faire si cette élévation dans I’enfance n’est pas advenue ?

C’est plus difficile, c’est certain, cela demande un travail. C’est pourquoi, nous, artistes responsables dans un
cadre de politique culturelle, directeurs de Centres dramatiques nationaux ou autres, sommes la. Nous sommes —
nous devrions étre en tout cas — des athlétes de la symbolicité. Les compagnies, les institutions culturelles doivent
travailler avec leurs équipes a produire des champs symboliques pour développer I'imaginaire de celui qui est avec
nous, le spectateur, qui construit le spectacle tout autant. Ce trait que nous construisons, ce pont d’imaginaire
en aller-retour, est un baume, un soin symbolique que nous nous donnons les uns aux autres pour combler les
carences des adultes qui n'ont plus ce potentiel de départ que I'enfance recele. L’Enfance a I'ceuvre rappelle que
I'éducation par I'art est nécessaire a tous les ages, que la sensorialité s'entretient, qu'inventer des mondes ou vivre
ensemble nécessite d’avoir une imagination expérimentée.

Les auteurs que vous choisissez n’ont-ils pas une inclination naturelle — ou surnaturelle, justement — a I’art?

Certainement. Prenons I'exemple de Arthur Rimbaud, qui est peut-étre I'extréme. Parce qu’il a eu I'exemple
de Georges lzambard ou Paul Demeny, ses professeurs a Charleville, et parce qu’il avait incubé du latin et du
grec de maniére inouie, il est devenu le poéte qu’il a été. Cette alchimie entre la connaissance et une sensibilité
particuliere, certainement aussi forte que le carcan social et familial qu'on lui imposait, 'a mené a connaitre sa
propre émancipation et a ouvrir des voies inexplorées. La sensorialité s'apprend. La paresse, justement, I'ennui,
l'oisiveté de I'enfant qui semble étre arrété mais qui en fait est en train de se projeter; tous ces états sont propices
a l'accroissement du désir. Effectivement, ce n'est pas donné a chacun. Parfois c’est dans le lieu intime, le cercle
familial ; parfois c’est dans le cercle extérieur que se joue la rencontre avec la vocation. Par exemple, j'ai beaucoup
appris, adolescent, par le milieu associatif. J'avais une famille favorable a I'art sans doute, mais c’est la rencontre
avec le milieu associatif qui a été le déclencheur. Des adultes ont su me parler et étre les catalyseurs entre ce
que j'étais et ce qu'il était possible que je découvre: les poetes, les images, la littérature, le symbole. Je travaille
aujourd’hui a ce que chacun trouve ce déclencheur.

Les auteurs de ce spectacle se posent-ils donc en modéles pour vous ?

Ce sont en tout cas des humains qui ont fait ce travail pour nous et avant nous. lls se sont posé ces questions et
savent y répondre. La création est la plus grande des résistances. lls nous tracent un chemin qui n’est pas celui de
la productivité mais de ce temps de contemplation ou se forgent des humains non inhumains, capables de s’élever,
de symboliser, d'imaginer. J'ouvre le spectacle avec le texte de Paul Valéry car il exprime le fil rouge entre toutes



les oeuvres que j'ai choisies : on peut consacrer une vie a tenter de retrouver ce qui, dans I'enfance, a fait vibrer un
état intérieur plus puissant que tout ce que I'on peut vivre par la suite. Valéry parle d’'une « voix » entendue jadis,
perdue ensuite, qui résiste a la quéte mais qu’il essaye d’approcher par la musique, notamment la musique des
mots. Tous les textes du spectacle sont dans la continuité de ce parcours que Valéry initie : I'art est le vecteur qui
peut permettre aux auteurs de restituer la force de I'expérience sensible de I'enfance, et de la partager. C’est ce
partage que je tente a mon tour de faire : il s’agit pour moi de réhabiliter cet état d’oisiveté apparente, ce temps tres
cher, qu’ils ont su prendre, pour s’ouvrir au réve, a la poésie qui est pour moi le ferment de tous les arts.

Quelle forme souhaitez-vous donner a votre piéce?

D’abord, la musique compte beaucoup pour moi. Il y a sur scéne un piano et un magnifique musicien, Nicolas Stavy.
Par ailleurs, j’ai fait appel a Nicolas Kerszenbaum pour qu’il apporte son regard amical et bienveillant a la mise en
espace de ces textes. Ce n'est pas une séance de lecture: le spectacle repose a la fois sur des textes et sur du
mouvement. Je m'engage corporellement, grace a la collaboration de Caroline Marcadé, pour aborder toutes les
images de positions du corps. Etre allongé sur le ventre et écouter la résonance d’un piano est, par exemple, pour
moi la position de réve d’enfant et d’adulte. J'espére montrer cette liberté du corps sur le plateau, qui peut-étre
ne va pas jusqu’a la danse mais qui entretient avec I'espace un lien particulier, celui de la disponibilité de I'enfant,
de son corps délié. Il s’agit d’'engager la conversation avec le public grace a des textes et aux morceaux joués.
Avec Nicolas Stavy, nous avons tissé des correspondances d’un texte avec une partition, et inversement. Dés que
Rimbaud, Proust apparaissent, on a envie de Rachmaninov, Schubert, Franck, Schumann. Il me semble que la
musique ne doit jamais commenter mais entrainer I'autre a faire le spectacle avec nous. Comment amener une
communion entre ceux qui le font et ceux qui y assistent, construire un univers qui unisse et rassemble les deux
parts. Chacun peut faire avec art, ou ressentir avec art le monde qui I'entoure et sa propre vie. Le spectateur est
en action artistique, dés lors qu’on le place au bon endroit d’exigence artistique. J'en reviens souvent a Jacques
Copeau pour qui le spectateur doit sortir du lieu de théatre en disant: «ll n'y avait rien sur le plateau mais les mots
m’ont donné a voir.» Donner a voir, ce n'est pas la méme chose que montrer. Je pratique beaucoup un théatre
du vide, qui laisse la place a l'autre. C’est une mission politique et poétique. Le spectateur fait un voyage. Si on
montre, on ne rend service a personne: on s'ampute de cette bataille pour 'imaginaire qu’il faut aujourd’hui mener
pour vaincre la désymbolisation qui nous est proposée au quotidien par ces images toutes faites qui ne laissent
pas de place au réve. Limagination est le contraire de I'obscénité, c'est-a-dire du fait que tout soit toujours montré.
Ce volontarisme nous empéche d’étre des humains imaginatifs, qualité qui nous constitue justement comme humain.

Qui étes-vous, que devenez-vous, en tant qu’acteur, dans ce spectacle ?

Un viatique, un vecteur des mots du poéte que je reléve. Je suis interpréte en ceci que je tente de restituer I'émotion
premiére ou la voix d’'un auteur par son écriture, sa métrique, son rythme, son champ symbolique, pour permettre
au spectateur de construire les images que I'auteur souhaite qu'il voie. Je porte la phonétique, fais entendre la
musicalité des textes, et puis leur syntaxe. Parce que, au fond de tout ¢a, il y a la question de la langue francgaise.
Je n'ai choisi que des auteurs qui ont écrit en langue frangaise parce que j'y suis trés attaché. J’ai toujours avec
moi une phrase de Francis Ponge: «La meilleure fagon de servir la République est de redonner force et tenue au
langage.» C’est fondamental pour moi. Le mot «donner» est trés important, et la notion de permettre a chacun
de s'emparer des outils de la langue. Si on élargit son champ langagier, on élargit les frontieres de son monde.
Le premier projet, c’est de redonner force au langage. Je ne parle absolument pas de préservation nationaliste
d’'une langue contre les autres — j'ai horreur de cette idée — mais de son emploi, de la reconnaissance de sa
construction et de son pouvoir de représentation du monde — un monde le plus ouvert, le plus divers, le plus
riche possible. Transmettre la langue, par le biais des auteurs, des acteurs, a des gens qui n‘auront qu’'une envie:
la parler.

Propos recueillis par Marion Canelas
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