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Jean Michel Bruyere / LFKs

Jean Michel Bruyére est le fondateur du collectif international LFKs. A la maniére de certains groupes d’artistes des années
20 (La Fabrique de I'’Acteur Excentrique en Russie, par exemple) et des années 60-70, LFKs concoit des espaces de création
multidisciplinaires dans la « contrariété » du monde contemporain. Ce sont des «salons d’étrangeté », des « chambres
a pensées », des « chapelles de hargne sans dévotion ni peine », ou les visiteurs sont immergés. La Dispersion du fils rassemble
l'ensemble des films réalisés par LFKs depuis 1999 sur « la chiennerie d’Actéon » et les métamorphose en un seul et immense
objet : les viscéres d’une chienne, devenues sorte « d’infinie cynemathéque ». Au Festival d’Avignon, Jean Michel Bruyére/LFKs
a déja présenté Enfants de nuit en 2002, Jékk (sui in res), en 2004, L’Insulte faite au paysage en 2005 et Le Préau d’un seul
en 2009.

Plus d’informations : www.Ifks.net

Entretien avec Jean Michel Bruyeére

Vous intitulez I’ceuvre que vous présentez cette année au Festival d’Avignon La Dispersion du fils. On est tenté d’y
entendre aussitét au moins deux choses ; deux choses différentes mais qui ne le sont peut-étre pas forcément au bout
du compte. D’une part, une référence a ce que I’on pourrait nommer I’égarement ; ’égarement du fils supposant

la séparation d’avec I’héritage - celui du pére et de la mére, de la famille - donc aussi séparation d’avec la transmission,
mais avec au bout I’errance, 'inconnu, la perte... D’autre part, la dispersion comme volatilisation ou pulvérisation

de la situation de « fils » ; sa destruction en somme, détruisant en retour la filiation elle-méme et la déchéance du pére
comme symbole de la position d’autorité.

Jean Michel Bruyére : Apprendre et rompre avec ce qui est su sont les conditions de la création. En art, connaitre les chemins,
savoir d’ou ils viennent et voir ou ils vont, tout cela a un grand intérét : c’est 'unique moyen pour ne jamais risquer d’y poser
un seul pied, ne serait-ce que par hasard. L’héritage est certes tout ce dont il faut se séparer, mais la maitrise de ses contenus
est ce par quoi seulement une séparation devient concevable et peut se réaliser. La connaissance, la maitrise en art ne servent
qu’a apercevoir 'en-dehors-de-tout ou aller faire 'idiot, mais, a cela, elles sont proprement indispensables. Pour se maintenir
dans I'inconnu d’ou les ceuvres viennent, il faut au moins savoir comment rester toujours a distance de tout ce qui est su.
Et malgré cela, avouons que conserver durablement cette distance de tout est extrémement difficile. La dispersion peut alors
et en effet apparaitre comme une solution raisonnable. Détruire sa propre unité, pulvériser sa propre situation et finir par étre
de tout comme de rien, partout comme nulle part, est un moyen relais de I'errance et de la dérive. Dans leur album de 1968,
Beggars Banquet, les Rolling Stones reprennent un morceau de Robert Wilkins, sous le titre Prodigal Son ; les paroles
commencent ainsi: "Well a poor boy took his father’s bread and started down the road / Started down the road / Took all he
had and started down the road / Went out of his world, where God only knows / And that’ll be the way to get along.” (« Un
pauv'gars prit sa part d'héritage et s'en alla sur les chemins / s'en alla sur les chemins / Prit tout ce gu'il avait et s'en alla sur
les chemins / Il partit courir le monde, Dieu seul sait ol / Et ce sera le moyen de réussir. ») Ce qui constitue un trés bon début,
n’est-ce pas ? Malheureusement et comme on sait, le Fils prodigue convient ensuite, et parce qu’il a faim, d’élever les cochons
d’un autre contre un salaire, quand il aurait dd plutot voler ce dont il avait besoin et s’en aller toujours. L’affaire, évidemment,
tourne aussitdot au désastre réactionnaire, avec ce qu’il faut de retour en famille, de pardon dégoUtant et de banquet villa-
geois. Devenir toujours plus indigne du pére aurait pourtant été un moyen simple de ne jamais finir la chanson, et c’est, quant
a nous, ce que nous avons tenté.

Votre référence explicite au récit d’Ovide dans Les Métamorphoses conduit a envisager votre ceuvre tout autrement
que comme une allégorie de circonstance, comme une parabole des jours actuels, mais plutét comme une loi
finalement ancienne du retour au néant. Selon vous que peut-on faire face a la dispersion : s’en réjouir, la combattre

(et de quelle fagon), ’'accompagner, s’y opposer, quoi d’autre ?

Je m’intéresse beaucoup a la condition des chiens d’Actéon, une fois celui-ci mangé. En dévorant leur maitre, ils ont instan-
tanément cessé d’étre des chiens. Le chien est une créature de ’lhomme, destinée a I'aimer et le servir ; un chien ayant mangé
son créateur ne reste pas un chien, le langage n’en veut plus. Mais alors que devient-il ? Et la meute, la horde gu’ensemble
ils composaient et dans laguelle le maitre a été dispersé, va-t-elle a son tour se disperser ? Et de quelle maniere ? De
nombreuses réponses ont été apportées a ces questions. Pour n’en citer que deux, beaucoup ont supposé, car c’était la
solution la plus simple, que la meute d’Actéon aprés sa dévoration s’était bel et bien séparée de son état de meute mais sans
se défaire de son nombre ; s’il ne pouvait étre question qu’elle demeurat une meute (que faire d’'une meute de plus-chiens ?
que faire de créatures de compagnie ayant fait disparaitre ’numain en I'assimilant entierement ?), il n’était pas davantage
envisageable que les éléments d’une telle entité monstrueuse (chiens-hommes) ne se répandent sur la Terre (sauf pour les
Syriens, qui en accueillirent le rituel et en firent longtemps leurs « insulteurs de Soleil »). La meute, selon cette version large-
ment répandue et acceptée, fut ainsi éloignée de la Terre, pulvérisée au ciel et accrochée parmi les étoiles ou elle continua
de former un ensemble : non plus une meute mais une constellation : celle du Grand Chien, a laquelle notamment Sirius la
Torride appartient et dont le lever héliague produit depuis sur Terre le fameux déréglement dit « caniculaire ». Pour d’autres,
moins nombreux et littéralement plus “cyniques”, la meute s’était défaite et ses membres éparpillés, vivant isolément



et solitaires les affres d’une existence devenue innommable. Bonaventure des Périers raconte dans le Cymbalum Mundi
comment deux des chiens d’Actéon - Pamphagus et Hylactor - ayant mangé la langue de leur maitre au festin que la meute
fit de celui-ci, s’étaient retrouvés capables de parler, sans jamais avoir encore rien dit a personne avant que de se trouver de
nouveau ensemble et par hasard. L3, ils parlérent enfin, mais toujours plus ou moins pour ne rien dire, si ce n’est pour
s’accorder sur le fait qu’il était préférable de garder toujours 'apparence silencieuse d’un chien, s’ils voulaient continuer d’errer
sans encombre et sans lien. Je me fais, quant a moi, une idée différente de la suite de la vie des chiens aprés la vie de chien,
et cette idée rencontre assez bien, a sa facon, la notion que vous avancez de « retour vers le néant ». Je m’appuie pour cela
sur ’Anabase de Xénophon. Dix mille mercenaires grecs, victorieux en Perse dans une guerre pourtant perdue puisque Cyrus,
leur commanditaire, et leurs généraux sont tués, vont tenter de s’en retourner vers la Gréce, mais par un chemin qu’ils ne
connaissent pas et, tandis que la plupart ne savent rien d’autre de la Grece gu’elle est le pays de leurs origines. Laissés seuls,
victorieux mais perdus, dépourvus de maitre et de commandeurs, ils repartent d’ou ils viennent par un chemin nouveau
et tandis gu’ils n’y sont encore jamais allés. C’est ainsi, en avancant seulement, qu’ils retournent vers un point inconnu mais
premier. J'imagine que les chiens d’Actéon qui, une fois le maitre mangé et tous liens aux hommes défaits, retournent vers
un état sauvage dont ils proviennent mais sans jamais I'avoir connu, et donc par un chemin forcément nouveau ; en avant.
Ce trajet est pour moi la métaphore exacte du mouvement de la création, qui est mouvement inverse a celui de I'histoire de
I’'art, mais qui, bien gu’il ne fasse toujours que remonter vers les origines de I'art, ne progresse jamais sur un chemin déja
connu et n'atteint jamais ce lieu d’origine, au demeurant inconnu de tous. Une anabase de vieux chiens bouffeurs de langue,
voila notre aventure a nous aussi, voila notre longue errance, notre dispersion en avant dans I'inconnu des origines, notre
éternel retour vers le néant.

Je partage absolument ce que vous dites a savoir qu’ici les chiens ne peuvent retourner a leur origine - leur origine
inconnue d’eux et de tous car distincte de I’lanimal que nous connaissons et distincte aussi de ce que le chien peut
savoir de lui-méme - qu’en dévorant ’lhomme pour qui et par qui il est chien. Mais il nous faut alors convenir que

ce néant-la est un néant qui n’est pas un lieu qui nous précéde mais un lointain « avant », comme en surplomb, une
position premiére d’avant le langage, sans nom ni forme possible et toujours a reconsidérer, a reconquérir, sinon

a refaire. Mais toujours aussi placée a I’horizon de I’élan artistique ; comme tentation de se placer dans le geste premier
en quelque sorte. Paradoxalement, ce geste premier est donc tout autant devant nous, comme pour les chiens d’Actéon
le retour a avant le chien qui passe par se faire momentanément homme...

Ce sont les difficultés liées a notre propension a créer, dans un monde qui ne I'a jamais été.

Ayant vu la divinité dans sa nudité, Actéon en avait-il trop vu pour demeurer encore sur Terre et espérer y entreprendre
quoi que ce soit ? Ou, tout au contraire, était-il, 3 ce moment-la précisément, en mesure d’entreprendre quelque chose
de sérieux que les dieux ne pouvaient en aucun cas tolérer ?

Je dois avouer que j’éprouve depuis longtemps quelques difficultés avec cet aspect principal du mythe : la vision de la nudité
divine, la faute en laquelle elle consiste, la punition qui s’ensuit, I'involontaire licence que la punition aussi dispense... C’est
pourtant en général cette partie-la qui intéresse le plus. Elle a été et demeure la plus commentée. C’est elle aussi qui a donné
lieu au plus grand nombre d’interprétations artistiques a travers les ages, jusqu’au monde moderne ou les plus connues sont
celles de Marcel Duchamp (Le Grand Verre et Etant donnés...) et celle de Pierre Klossowski (Le Bain de Diane ainsi que quan-
tité de grands dessins mettant en scéne Roberte dans la position de Diane dévoilée). Comme tout le monde, j’ai tenté moi
aussi d’en faire quelgue chose, mais je ne garde pas de ces essais un souvenir impérissable. C’est finalement grace au
Gli Eroici Furori de Giordano Bruno, a l'interprétation sidérante qui y est faite des traits principaux de la Tragédie d’Actéon
et par ce que cette interprétation a d’'indépassable, que j’ai pu me consacrer aux aspects secondaires du mythe que j’ai
décrits tout a I’heure et qui m’intéressent bien davantage. Pour Bruno, c’est I'amour furieux et la volonté d’un franchissement
des limites humaines de la connaissance de la nature infinie (Diane) qui conduisent le chasseur a se confondre a la proie, a
aimer la métamorphose, a organiser sa propre dissolution, a souhaiter sa dilution au sein de l'infinité de la nature. Bruno décrit
'aventure d’Actéon comme une pulvérisation de soi en tant gu’acces a I'ultime amour : celui de I'infinitude naturelle et
universelle - ne pourrait-on pas, d’ailleurs, expliquer de cette maniére les mystérieuses empreintes par pulvérisation de mains
préhistoriques aux entrées de certaines grottes peintes : le désir de se pulvériser soi-méme dans la nature afin d’en gagner
I'infinitude ? - Actéon renonce aux formes finies de son étre, le disperse dans la nature gu’il “connait” enfin sans limite.
L’amour furieux des choses naturelles conduit Actéon, le chasseur, a dépasser les limites de sa propre puissance de penser,
via la proie et les chiens qui en dispersent la forme dans le cycle naturel. Remarquons que, vu ainsi, Actéon est certainement
'antéchrist ; les mobiles de son sacrifice étant exactement inverses a ceux du fils de Dieu quand il endurera le sien en son
temps. Les inquisiteurs qui finiront par arracher la langue de Bruno et la jeter aux chiens avant de réduire et disperser
I’nérétique par la cendre, en étaient, quant a eux, certainement convaincus. Mais, pardon, tout cela ne répond pas tout a fait
a votre guestion.

Si, si... bien au contraire, et je note au passage avec un trés grand intérét que vous accordez a Actéon un consentement
sans réserve a sa dispersion organique, un consentement que semble pour le coup accompagner une joie dyonisiaque,
bataillenne dans son approbation du destin. Et Actéon, « ’antéchrist » comme vous l’affirmez, serait porté a désirer son
passage obligé a I’infini, son passage a I'informe du fait de sa vision de I’infini. Aussi, je vous propose d’en revenir a la
vision : celle, en I’occurrence, que vous proposez aux publics du Festival cette année. Vous installez votre « dispersion »
- permettez-moi ce raccourci - ici, a Avignon, dans le cadre d’un festival de théatre ; quel rapport établissez-vous entre
la nature de cette ceuvre, la signification et la destination que vous lui confiez, et son lieu d’accueil, lequel, vous en
conviendrez, est loin d’étre neutre et sans conséquence sur la réception du public. Comment abordez-vous la recherche
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d’une réception qui soit ajustée a cette ceuvre-la et non a une généralité comprise sous le vocable de « spectacle
vivant », comment abordez-vous les risques a priori multiples de malentendu ?

Pouvons-nous d’abord nous mettre d’accord sur le fait qu’une ceuvre est sans signification assignée et sans fin ? Une ceuvre
provient d’un travail sur le sens qu’elle n’est pas chargée de porter, de transmettre ni méme de traduire. C’est le sens qui se
charge de I'ceuvre, et non le contraire. On pourrait dire aussi qu’une ceuvre artistique est ce qui reste d’'une dépense d’énergie,
une dépense la plus pure possible et dont la dépense pure est le seul but : une réflexion, une aventure, un mouvement...
L’oceuvre est ce qui en reste, ce qui n’a pas bralé ; le déchet, en quelque sorte, comme en connait toute consommation d’éner-
gie. « C'est de la merde ! », 'on entend assez régulierement, dans les festivals, cette phrase prononcée dans le public lorsqu’il
s’éloigne ; on a tort de considérer cela comme un jugement : c’est une illumination. Partant de 13, les malentendus sont tout
de méme assez inévitables. Le botaniste Francis Hallé, qui collabore a la création de la Dispersion du fils a Avignon, a expliqué
il y a longtemps que le tronc de 'arbre est 'accumulation des déchets liés a une grande consommation de photons. L’arbre
est le seul étre vivant a organiser ses propres déjections en colonne, sur quoi il peut s’élever toujours plus, a la poursuite
de sa dépense de lumiére. Ce qui, pour nous, fait « essentiellement » arbre n’est qu’'un ensemble organisé de déchets que
celui-ci met en ceuvre a la poursuite de son activité, la consommation de lumiére, et dont le tronc est I'excrément. Malgré
cela, quel plaisir de marcher en forét ou d’avoir un chéne par sa fenétre.

Comment définiriez-vous, alors, le champ dans lequel vous inscrivez vos travaux et votre action au plan général :

celui de I’'art (y compris celui d’un art se définissant comme partie prenante de la pensée et de I’'action politiques),

celui de la politique (pouvant inclure ’art dans ses moyens et ses modalités d’intervention) ou encore celui d’un refus
de l'un et de l’autre ? La seule idée, comme vous le soutenez par ailleurs dans certains de vos écrits, qu’un petit nombre
- j’ajouterai : mais un petit nombre de convaincus - puisse suffire, n’est-elle d’ailleurs pas déja une pensée propre

a P’action politique et a elle seule ?

Elle I'est bien sir. A ce sujet, il me parait intéressant de remonter aux sources de cette idée trouvée chez Nietzsche, Satis sunt
pauci. Vous me direz si cela ne constitue pas en soi une réponse satisfaisante. A la fin de I'année 1887, Nietzsche est a Nice
et vient d’achever Généalogie de la Morale. Dans une lettre adressée au critique danois Georg Brandes, il affirme qu’avoir
deux lecteurs gu’il estime (ce qui revient en un sens a dire comme vous « convaincus ») et aucun autre que ces deux-la est
tout ce qu’il se souhaite ; « Satis sunt pauci » (il suffit de quelques-uns), dit-il. Il ne le précise pas, mais il s’agit la d’'une
référence a Séneque. Dans ses Lettres a Lucilius, Sénégue conseille de « ne pas se produire partout ». « C’est assez de peu
de gens », dit-il (satis sunt, inquit, mihi pauci...), « c’est assez d’un seul ; ce serait méme assez quand il n’y aurait personne ».
Et Sénéque fait lui-méme, a I'appui de son idée, deux références. Il cite Epicure : « Les choses que j'écris ne sont pas pour
tout le monde ; elles ne sont que pour toi seul ; car nous sommes l'un a 'autre un assez grand théatre. » Mais il cite aussi
Démocrite et I'on voit alors que ces deux citations encadrant le propos de Séneque refletent chacune I’envers du reflet qu’en
donne l'autre et qui contient le sien, comme deux miroirs face a face : « Unus mihi pro populo est, et populus pro uno »,
je compte un seul homme pour tout un peuple et tout un peuple pour un seul homme.

Si vous me le permettez, je vois dans ce que vous avancez deux choses qui nous portent un peu plus loin encore

dans notre sujet et sur lesquelles je serais curieux de connaitre votre position. Il y a indéniablement dans votre réponse
un choix qui reléve d’une conception politique de I’'action, politique s’entendant ici comme le rapport du propos,

de I’expression, de I’ceuvre a la condition collective d’existence. Ce choix, parfaitement compréhensible au demeurant,
nous renvoie a cette autre question, tout a fait antique elle aussi et que I’on pourrait résumer de la sorte : a quoi sert
d’instruire si I’dme n’y est pas préparée ? C’est Héraclite le premier qui la formule : « Si I’lame est inculte, les yeux et les
oreilles sont de mauvais témoins », et plus prés de nous, Jacques Lacan sous cette version lapidaire et plus expéditive :
« Donne du savoir a un imbécile et tu en feras une crapule. » Il s’agit |a non pas seulement du risque de n’étre pas
compris (ce que vise plus explicitement Nietzsche dans le passage que vous citez), mais de celui d’étre mal compris. Et
ce risque-la, en matiére de conséquence, peut étre, selon la teneur du propos ou de I’ceuvre, parfaitement désastreux.
Ceci est clairement politique, cela concerne au plus haut point Nietzsche, pour revenir a lui, quant a la postérité donnée
par certains aux notions de volonté de puissance, de surhomme, de morale d’esclave, etc., jusqu’a ce qu’il lui soit
reproché finalement d’avoir donné ses bases intellectuelles au nazisme. En d’autres termes : s’agit-il de la réception
sans malentendus de I’ceuvre dans sa singularité, sachant qu’une telle chose ne peut réunir que trés peu de personnes,
soit de donner a tous un énoncé qui porte a hausser ’ensemble vers une qualité qui ne lui est pas familiére - « élever a
hauteur d’homme » pour reprendre I’expression de Marx - et peut-étre justement parce qu’elle ne lui est pas familiéere ;
cela, au risque d’une distorsion, d’un éparpillement et pourquoi pas, si nous restons nietzschéens, d’'une métamorphose
du sens ?

Oui, mais dans notre cas, il s’agit d’art, pas de philosophie, et I'’éclatement, les métamorphoses du sens ne sont pas a craindre ;
non pas gu’ils n’aient pas lieu, mais parce que I'on compte bien sur eux pour que lI'ceuvre parvienne a quelque chose, comme
on pourrait dire « tombe sur » quelque chose. Toute ceuvre qui vaut fonctionne comme une sorte de bombe a fragmentation,
quelques fois méme, et c’est encore mieux, comme une bombe a sous-munitions, jetée par-dessus les fortifications de la
raison. Exploser avant le but afin de se disperser en multiples fragments dévastateurs ou en sous-bombes malignes derriére
les remparts culturels, voila comment elle assure au mieux sa réussite - tout en s’épargnant bien souvent, ce qui est loin d’étre
négligeable, cette chose génant 'action : le succes.

Seriez-vous choqué si je vous prétais I'intention, non dite évidemment, d’appliquer au Festival d’Avignon - et au-dela,
au monde de I’'art dans son entier - votre évocation de la dispersion du corps d’Actéon dans la terre via I’excrément
des chiens ; ce qui aboutirait a quelque chose comme : « Circulez, il n’y a (plus) rien a voir ! » ?



C’est joli, mais, non bien sar, je ne dis ni ne prétends cela, car malheureusement, nombreux sont les spectateurs du Festival
d’Avignon, comme de la plupart des grands « rendez-vous culturels », a suivre d’eux-mémes cet inexplicable commandement
tel qu’il fonde la conviction de tous les tourismes: « Circulons, il n’y a rien a voir nulle part. » En effet, qu’a peu prés tout
ce qui n'a pas encore été vu se révele toujours plus ou moins égal a ce qui est déja connu, paradoxalement, semble étre
’excitant méme d’une agitation ample, constante et pratiguement hystérique, de la curiosité, gu’elle soit portée sur une ville,
un paysage, un peuple ou un festival.

Propos recueillis par Jean-Paul Curnier
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