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Ink est un duo, et l’environnement que vous avez créé tend vers le huis-clos, un espace hors du monde.

Dimitris Papaioannou : Oui, l’espace est en effet fermé dans une forme semi-circulaire dominée par l’eau. Les murs 
et le plafond sont ceints de noir et recouverts d’une toile plastifiée et translucide qui, sous l’effet de la lumière et de 
l’eau, prend des allures d’un velours bleu métallisé, voire de plaques de cuir. L’eau jaillit d’un arroseur, un système 
d’irrigation agricole que j’ai souhaité au centre de la scène ; elle coule en permanence dans ce lieu que nous ne 
pourrions ni dater ni réellement définir. Cet univers particulier, presque « hors sol », est habité par un personnage qui 
semble en être le maître. J’incarne cette présence démiurgique qui décide du fonctionnement de son monde et va 
jusqu’à se permettre d’interroger les mystères de la pesanteur. C’est alors l’intrusion d’un visiteur qui fait accident 
dans ce système et vient en perturber l’équilibre. L’étranger s’immisce dans l’espace clos par le sol, il se glisse 
à l’intérieur sans invitation et pose le dilemme du duo à son habitant initial, l’« habitant zéro ». Il s’agit alors de 
composer avec l’autre, un double, bien entendu plus jeune. La situation n’est donc qu’un jeu d’équilibres, de leviers, 
de positions à chaque fois contrebalancés, à chaque fois remis en question, à chaque fois pris dans l’instabilité des 
forces que chacun oppose. Par moments, le maître semble avoir absorbé l’étranger dans son espace ; à d’autres, 
c’est le jeune homme qui paraît revendiquer la propriété du lieu. Nous touchons au sujet de la grossesse et de 
l’enfantement. Le jeune intrus devient un enfant, qui devient une pieuvre. Les formes et les sens glissent, tout est 
mouvant et fluide, l’espace est envahi par l’eau qui jaillit en permanence. Ink est avant tout l’histoire d’une visite, 
d’une « Annonciation » : celle de l’ange ou du démon qui, par sa venue, perturbe le cours des choses. Si plusieurs 
significations et références s’entremêlent à la lecture de cette pièce, je ne souhaite en imposer aucune. Tout reste 
ouvert au sein de cet espace qui lui, pourtant, est clos.

La proposition devient très vite l’évocation d’un monde aux allures futuristes, voire cauchemardesques.

Nous entrons, assez rapidement, dans l’esthétique de la science-fiction et de l’horreur. L’espace qui nous fait face 
peut être aussi bien post-apocalyptique que celui de tous les commencements : les débuts de la vie, l’apparition du 
désir… Nous sommes dans le monde de l’alchimie, où les pensées ont la capacité à se matérialiser. La référence 
à la planète Solaris d’Andreï Tarkovski peut nous effleurer. Sans présumer bien entendu jusqu’où ira la violence, 
nous sommes confrontés au temps du présent et à des actions chargées de suspens. Cela ajoute un frisson 
d’horreur. Le bruit de l’eau qui court de manière continue, les reflets bleu métallisé qui enserrent l’espace, le jeu de 
cache-cache humain participent de cette atmosphère cauchemardesque. Le lieu peut par instants s’apparenter à 
un navire échoué, voire à un navire spatial abandonné en orbite dans lequel se déroulent des événements quasi 
inexplicables… ou bien est-ce une vue de l’esprit ? C’est aussi l’histoire d’une relation sadique entre deux personnes. 
À force de toujours vouloir prendre, les jeux d’opposition ne font que s’inverser et une grande violence émerge de 
ce duo. Une narration parallèle suit le fil rouge de notre espèce : celle de l’évolution des êtres vivants depuis leur 
forme amphibienne, en passant par la phase humaine jusqu’à devenir divinité. Mais en parallèle, j’ai souhaité qu’une 
seconde narration propose une alternative, rééquilibre le point de fuite. Je raconte le parcours d’un chasseur qui 
devient un dresseur, un dompteur de cirque à proprement parler, et qui pour finir devient une victime. Comme dans 
ma pièce Primal Mater (2012), Ink questionne la réalité de la situation. Les deux personnages sont-ils des projections 
de nous-mêmes ? Le duo est-il un combat que je mène contre ou avec mon subconscient ? Ou suis-je face à deux 
entités inconnues dans des dimensions insoupçonnées ? L’ensemble compose un palimpseste ; on peut y lire des 
références fictionnelles qui dévoilent mon amour pour la peinture, les aliens, la science-fiction et la fantaisie noire.
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Pouvez-vous revenir au titre de la pièce qui est lui-même mystérieux : Ink ?

Dès le début j’attrape, ou plutôt la figure que j’incarne attrape, une pieuvre. Un monstre des mers. Puis le jeune 
homme ouvre une brèche dans l’espace et entre par le sol. Sans l’expliquer tout fait, les deux événements et/ou 
les deux créatures sont étroitement liées. La pieuvre fabrique une encre (ink) qui peut se confondre avec l’eau 
qui jaillit claire d’abord, avant de s’opacifier au contact du sol sombre. Un flot inconscient du désir. Cette encre 
rejetée par l’animal est source de création, elle est le médium de l’écriture ou du dessin. La matière charnelle 
et primaire se transforme en matière spirituelle par l’intermédiaire des deux hommes, l’alchimiste et l’étranger. 
Depuis l’enfance, l’animal pieuvre m’a toujours fasciné, la manière de la tuer notamment, en frappant l’animal contre 
une paroi rocheuse pour attendrir la chair avant de pouvoir la cuisiner. Cette méthode est particulièrement violente 
en même temps que fascinante, troublante. L’animal a souvent droit à des représentations étonnantes dans l’histoire 
de l’art et des représentations culturelles uniques. Sa forme atypique, presque extra-terrestre, sa couleur et sa 
texture souvent érotisées… C’est un être accompagné de fantasme et de mystère. À l’instar de l’animal sauvage qui 
surgit de nulle part, l’étranger, entièrement nu, qui pénètre dans cet espace porte en lui les traces d’un autre monde. 
L’alchimiste va tenter de le dompter, de le domestiquer, jusqu’à basculer. L’issue résiderait-elle dans l’annulation  
de l’autre ?

La violence devient ici un nouveau sujet à explorer…

J’ai dans l’idée que les psychanalystes auraient sûrement beaucoup de choses à dire sur les différentes strates 
narratives et significatives de Ink. C’est comme si j’explorais des territoires inconnus pour moi. Je ne sais pas vraiment 
d’où provient la violence qui se joue ici et qui est devenue un des sujets principaux. Le duo s’embarque très vite dans 
une partie de chasse à l’issue incertaine. L’intrusion des sons et de la musique participe à cette inquiétude, comme 
le jusqu’au-boutisme de l’alchimiste qui tente de contrôler tous les éléments de son environnement. J’ai commencé 
par une grande tendresse mais j’ai trouvé l’obscurité au fur et à mesure.

Pourtant à l’origine, il s’agissait d’une production pour huit danseurs…

Ink est une conséquence inattendue du premier confinement que nous avons vécu à Athènes en mars-avril 2020. 
Alors que nous étions au travail avec beaucoup d’interprètes, nous avons dû arrêter la création en cours et nous 
éloigner. Šuka Horn, interprète de la pièce, et moi avons eu le souhait d’honorer la proposition du Torinodanza 
Festival de Turin et de l’Aperto Festival de Reggio Emilia, et de produire un projet pendant cette période perturbée. 
Quand les studios de répétition ont enfin rouvert, Šuka et moi nous sommes retrouvés et avons exploré les figures 
du père et du fils, ou du maître et de son disciple. La dualité aussi bien complémentaire que discordante. Mon envie 
initiale était de créer une installation plastique dans laquelle deux performeurs pourraient intervenir, et elle s’est 
développée en pièce de danse. Les éléments de scénographie que nous manipulions nous-mêmes, sans aucune 
équipe technique au début, sont devenus le réel point de départ de notre recherche. Nous avons joué avec la 
matière, les objets que nous avions collectés dans le studio de danse. Nous avons réutilisé des éléments du sol 
d’une ancienne production, Medea (1993-2008), et des panneaux en fibre de verre flexibles et translucides qui sont 
devenus un objet important de Ink. C’est très stimulant d’avoir l’opportunité de créer quelque chose quand personne 
ne s’y attend, sans avoir à réfléchir aux coproductions, ni être soumis à un planning contraignant ; cette liberté totale 
est rare de nos jours. Je me suis passionné pour cette pièce, j’ai vécu cette opportunité comme une revitalisation 
de ma créativité.
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