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Elias Sanbar, vous connaissez bien le poéte palestinien Mahmoud Darwich. Il a été votre ami. Comment en
étes-vous venu a le traduire ?

Elias Sanbar: Je n’étais pas traducteur. Mahmoud demeure d’ailleurs la seule personne dont jai traduit I'ceuvre.
Nous étions surtout trés amis et il me propose un jour de traduire un poéme, me confiant alors ne pas vraiment
reconnaitre ses poémes quand des lecteurs francgais lui en parlent. J’ai commencé par un poéme, puis un autre,
puis un recueil, et enfin une grande partie de son ceuvre poétique — la prose étant traduite par Farouk Mardam-Bey.
Mahmoud Darwich est souvent qualifié de grand « poéte palestinien» alors qu’il est en fait un grand «poéte de
Palestine ». La poésie n’a pas de pays. Ou, plutdt, le seul pays du poéme, c’est sa langue. Mahmoud Darwich est
un « poete arabe de Palestine ». Son terreau est palestinien, sa poésie est arabe et universelle.

Si nous connaissons Mahmoud Darwich en frangais, pourriez-vous nous décrire son souffle en arabe ?
De quelle veine est le texte que vous lirez au Festival d’Avignon ?

E. S.: Les Arabes ont été de tous temps obsédés par leurs mots et leur langue le leur a bien rendu. Dominer cette
langue reléve de l'impossible. Non parce qu’elle serait complexe d’'un point de vue lexical ou grammatical, mais
parce qu’elle est un véritable océan. Mahmoud Darwich est ainsi un poéte pétri de I'héritage classique qui, par
sa connaissance et son amour de cette langue, est arrivé a élaborer des poémes d’une incroyable modernité. Ce
rapport a la langue a été la recherche obstinée de sa vie. Chaque recueil a été I'occasion de I'explorer, de I'habiter.
Chaque fois difféeremment, chaque fois pour développer de nouvelles formes. D’ailleurs, toute nouvelle publication
le plongeait dans de réels états d’'inquiétude. Il se demandait sans cesse si ses lecteurs allaient le suivre. A la
différence de beaucoup de poétes, Mahmoud Darwich déclamait admirablement ses textes. Souvent devant des
milliers d’admirateurs. Et je pense que son immense popularité venait en partie du charme opéré par sa belle voix,
de la musique de sa poésie. Son poeéme doit toujours étre «entendu». N'est-ce pas dans la nature profonde de
tout poéme ? L'ceuvre connaitra une évolution capitale a partir de son établissement en 1983 a Paris. Elle n’est pas
moins engagée, moins lyrique-épique ainsi que la définissait son grand ami Ritsos, mais elle se nourrit encore plus
de composantes philosophiques et universalistes. Le poeéme s’ouvre encore plus au monde. C’est le cas de celui
que nous présentons au Festival d’Avignon. Il n'est pas seulement une odyssée palestinienne, il est une odyssée
tout court. Je dois ajouter ici que Mahmoud Darwich s’est toujours défini comme « poéte troyen ». |l 'expliquait ainsi:
Homeére a écrit ses épopées du point de vue des vainqueurs et je serai, moi, le poéte de la perte avec pour mission
de ramener & la lumiére I'épopée perdue de Troie. A la base de cette revendication toute la différence qu'il faisait
entre défaite et perte. La défaite est stérile, quand la deuxieme force au dépassement de soi.

Mahmoud Darwich avait un rapport a la voix bien particulier, donnant des récitals, sa poésie étant méme
fré¢quemment chantée, comment est née l'idée de cette collaboration avec le vibraphoniste et jazzman
Franck Tortiller ?

E. S.: Je ne voulais pas enfermer le poeme dans une musique orientaliste car souvent cela releve du sous-titrage.
Le poéme est un territoire d’évasion, de dépassement des genres, pas de huis clos. De mon point de vue, pour
approcher la poésie de Mahmoud Darwich, un compositeur devrait se poser la question de savoir d'ou il peut
s’échapper, comment le poeéme lui permet de se dépasser en parcourant d’autres territoires, toujours nouveaux. Je
connaissais bien le travail de Franck Tortiller. J'ai assisté a plusieurs de ses concerts quand il dirigeait I'Orchestre
national de jazz. C’est un artiste exceptionnel. Pendant deux ans, nous avons essayé d’installer le texte dans une
partition. D’étre dans une forme de cohésion. Le formidable travail de Franck Tortiller a permis de créer cette unité:
une fusion capable d’accéder au texte dans le plaisir et d’encore mieux le recevoir.



Franck Tortiller, qu’avez-vous ressenti a la lecture de Et la terre se transmet comme la langue?

Franck Tortiller: Pour moi, Mahmoud Darwich est avant tout un poéte de la musique et la traduction d’Elias Sanbar
souligne réellement cet élan musical. Ce texte a un rythme propre parce qu’il rassemble toutes sortes de formes
poétiques. Il est composé d'univers multiples. Le défi a été de trouver un sens musical, de donner un statut a
la voix; de savoir sur quels passages composer de la musique ou, au contraire, préférer ne pas en écrire; de
comprendre quand et ou improviser... Poury arriver, jai tiré le fil rouge d’'une phrase qui ponctue le poéme du début
a la fin, comme une ritournelle: «lls sont rentrés ». Le texte est tellement dense et ramifié que cette ritournelle agit
a lintérieur du poéme comme un guide qui nous raménerait toujours a la route principale, au tronc. Apres, c’est
le travail du musicien d’arriver a trouver une organisation, la plus naturelle possible, pour que la musique soit au
service de la littérature, sans l'illustrer, comme un arriére-plan de cinéma au service d’'une histoire.

Quels statuts avez-vous donnés a la parole ? Comment décider de ce qui doit étre dit ou parlé ? Comment
éviter les pieéges de I'orientalisme ?

F. T.: C’est une question de changement de sons. C’est-a-dire d’univers sonores. Si les choses sont chantées, il y
a un développement musical, il y a la mélodie, les réponses, des improvisations... C’est le travail que nous avons
développé avec Dominique Devals, qui est a la fois chanteuse et comédienne. Quand le texte est parlé sur la
musique, celle-ci sonne différemment, I'univers change, devient plus onirique. Quand il n'y a pas de musique, ce
qui est un autre son, cela met littéralement le texte en avant. En ce qui concerne I'orientalisme, cela n’a jamais été
un sujet. Je suis jazzman, né en Bourgogne, fils de viticulteur... La musique que je fais est celle qui me ressemble.
C’est moi qui suis la en quelque sorte ! Par ailleurs, ce texte n’est pas attaché a un pays, il est universel. J'ai vraiment
essayé de comprendre la fagon dont il sonne! L'exil est quelque chose qui nous rejoint tous par-dela les temps. Aller
dans ce texte, entrer dans cet univers, avec toute la prudence qu'il sied, a fait évoluer ma vision de musicien. Ce
souffle épique si particulier a changé a jamais mon rapport a la voix, au texte. Cela a été un grand honneur de me
mettre dans les pas de ce poéte.

En deux mots, votre définition du jazz?

F. T.: Le jazz, c’est une musique d'appropriation. C'est la musique qui croise toutes les autres. Sa spécificité tient
au rythme et a I'improvisation. J’'aime beaucoup cette phrase de Miles Davis: «Le premier point du compositeur
de jazz est de savoir avec qui il va jouer.» C’est trés important et les cinqg musiciens qui forment cet orchestre sont
des gens avec qui je travaille depuis longtemps. Quand j'écris une partition de guitare, je n’écris pas une partition
de guitare, mais une partition pour Misja Fitzgerald Michel. L'interprétation par les musiciens de ce qui est écrit est
fondamentale également. La partition laisse beaucoup de liberté a leurs personnalités, leurs fagons de jouer.

Parlez-nous de votre instrument, le vibraphone ?

F. T.: Cet instrument, comme le jazz, je I'ai découvert grdce a mon pere, jazzman également, qui m’a offert un
disque de Lionel Hampton. Comme je suis percussionniste classique de formation, jai de suite été fasciné par cet
instrument, vers lequel de fait je me suis orienté. C’est un instrument enfantin parce que je pense que le premier
geste musical de I'histoire de 'humanité, c’est forcément un homme préhistorique qui a pris un morceau de bois,
frappé contre un tronc et écouté le son qui s’est produit, et a pensé a se I'approprier. Les vibraphonistes ont cet
héritage-la. C’est un instrument a la fois trés simple, trés naturel, qui réveille en nous une part de nos origines, et
trés sophistiqué car pour faire un son, le rendre harmonieux, mélodique, il faut oublier le fait que c’est un instrument
archaique et explorer toutes les vibrations possibles. Il peut étre trés tellurique mais aussi trés lyrique, avec des
notes portées, des envolées. Et ce a partir de simples lames en métal.
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