entretien avec Faustin Linyekula

De quelle fagon votre parcours singulier et vos créations sont liés & des souvenirs personnels et & I'histoire de votre
pays, l'ex-Zaire, aujourd’hui appelé RDC, République Démocratique du Congo?

Faustin Linyekula: Jusqgu'en 1995, et ma rencontre & Nairobi avec Opiyo Okach, mime et danseur, avec lequel j'ai
fondé la compagnie Gdara, je me présentais plutdét comme comédien, j'écrivais aussi de petites choses. Tout a
commencé a Kisangani, entre 1988 et 1989, avec des amis, dont Vumi, aujourd’hui en prison, et qui m'a donné le
désir d'écrire en me faisant lire ses poémes. Nous étions dans la méme classe et nous plaisantions sur le fait qu'il
était mon parrain littéraire. Comme becaucoup d'adolescents qui veulent se rebeller, nous nous étions trouvés et
formions un groupe d’'amis, en partie réunis par I'enseignement et en réaction contre notre professeur de frangais
qui ne jurait que par la poésie de la négritude. C'était selon lui l'aboutissement de toute démarche littéraire, tandis
que pour nous, la négritude était dépassée. Nous cherchions ailleurs. Et ce refus nous a ouvert les yeux. Nous avons
découvert d'autres écrivains africains plus critiques, notamment envers cette fameuse négritude. Ce qui faisait
notre joie, c'était de lire et citer des phrases comme celle de 1'écrivain nigérian Wole Soyinka: “Le tigre ne proclame
pas sa tigritude, il bondit sur sa proie et la dévore”. Nous révions ainsi de changer la littérature et le théditre africains.
Pas moins! En lisant des poémes lors des fétes a 1'école, en écoutant la radio. Au Centre culturel francais de
Kisangani, il y avait 'atelier théatre qui, sans étre une école, proposait jusqu’'d dix heures de cours par semaine
avec la communcuté thédtrale locale dont faisait déja partie Kabako. Comédien, il commencgait aussi & faire ses
premiéres mises en scéne. Il avait neuf ans de plus que moi, et il a été parmi les premiéres personnes & m'apprendre
ce que signifie étre sur scéne. A I'ATC (c'est ainsi qu’on appelait ces ateliers), notre chance, la mienne, a été de rencontrer
des gens qui déja & I'époque avaient compris que le thédtre, ce n'était pas d'abord des textes, des personnages, des
costumes ou du maquillage.. mais en premier lieu, une question de présence, de corps 1'un en face de l'autre.

Kabako, c’est aussi I'ami auquel vous rendez hommage dans votre création Dinozord: The Dialogue Series III. Par
ailleurs, vous avez aussi donné ce nom, les Studios Kabako, & votre structure installée a Kinshasa qui est un lieu de
formation, de recherche et de création ouvert & tous ceux qui s'intéressent & la danse et au thédtre visuel.

En ce qui concerne les studios, il faut savoir qu'da Kinshasa, quand on dit théétre ou lieu thééitral, il s'agit plutét d'une
cour en plein air avec un bloc de béton au milieu. On met du béton parce que cela résiste & la pluie qui tombe
souvent. Quand il y a un spectacle, on sort les chaises. Cela déplace complétement la question du lieu théatral, qui
n'est plus celle de 'architecture ou du bétiment, pour revenir & la notion essentielle du rapport et du lien entre ceux
qui jouent et ceux qui regardent.

Quant & nos Studios, il ne s'agit pas d'un lieu & proprement parler, nous n'en avons pas, mais d'un espace mental,
de recherches, de doutes, d'échanges, espace nomade qui s'installe ici ou 1&, une certaine fagon de faire avec ce
qu’il y a, de composer avec des contextes et des environnements singuliers..

Pendant trés longtemps & Kinshasa, je n'avais accés qu'a un jeu d’'orgue, & I'épogue manuel, et uniquement quand
je travaillais au Centre culturel frangais. Ailleurs, pour pouvoir se produire, on fabriquait des boitiers d'interrupteurs.
Et j'ai trouvé intéressant de ramener la logique de mon boitier dans les thédtres en Europe. Par exemple, en procédant
par coupures, sans moduler les éclairages. Avec des lumiéres qui reviennent vite, sans effet, en plein feu. On coupe,
on rallume. Par ailleurs, depuis trois ans, nous essayons autour de chaque projet d'acheter un peu de matériel, de
s'équiper petit & petit, ce qui nous permet de travailler avec un minimum de son et de lumiére, chaque fois en fonction
de la nécessité des projets.

Ce qui caractérise les Studios Kabako n'est pas lié & des murs, mais & une capacité de travailler avec d'autres, & se
demander ce qu’'on peut faire ensemble, et & chercher ensuite les moyens de le faire. Ce qui est d’ailleurs la seule
fagon de construire aujourd’hui au Congo. En refusant de s'enfermer dans une seule logique de production et de
fonctionnement.

Comment définissez-vous votre travail aujourd’hui, aprés étre passé de la littérature au thédtre, puis & la danse,
apres avoir voyagé ou travaillé au Kenya, au Rwanda, en Afrique du Sud, & la Réunion, en Europe, notamment en
France et en Belgique?

Je suis avant tout un raconteur d'histoires. C'est la forme juste qui m'intéresse. Chercher et trouver des formes pour
pouvoir raconter. Peu importe que cette forme que je ne cesse de chercher reléve de l'installation, de la danse, du
thédétre visuel ou musical, et que cette recherche soit interprétée comme une remise en cause des codes de la
représentation, cela n'est pas ma préoccupation. Juste raconter. Voildr ce qui me touche, me fait réver. Et apres, dire,
montrer, témoigner de multiples fagons, comment cette histoire, aujourd’hui la mienne, celle de mes amis, celle de
mes proches, s'inscrit en dialogue avec une histoire collective. Je ne cherche pas & exposer comment s'est faite notre
inscription dans l'histoire de ce pays, mais & raconter comment cette histoire nous a marqués, a changé nos vies.
Peut-étre ne serais-je jamais allé au Kenya si les universités avaient été ouvertes au Congo.. Comment cette histoire



collective a-t-elle décidé des directions prises par chacun? Aujourd’hui, ma danse pourrait étre une tentative pour
me souvenir de mon nom. Ce qui présuppose qu’'d un moment, j'ai dd le perdre ou l'oublier. Et je reviens & I'histoire
de ce pays qui change de nom. Je suis né et j'ai grandi dans un pays qui s'appelait Zaire. Jusqu'au 16 mai 1997,
j'étais encore Zairois. Le 17 mai 1997, je devenais Congolais. Du jour au lendemain. Plus tard, lorsque j'ai di changer
mon passeport zairois pour un passeport congoldais, le consulat du Congo & Nairobi exigea un certificat de nationatlité.
J'en avais un, ancien, que je leur ai donné, mais qui a été refusé parce qu'il y était écrit que j'étais zairois! C'est
absurde, est-ce parce gque mon nom a changé que ma réalité a changé? Il s‘agissait bien str d'une question de
quelques dollars.. Comment une histoire de nom peut-elle prendre une place aussi centrale dans la définition de
qui l'on est? Zairois, Congolais n'est-ce pas la méme chose?

De méme, sous Mobutu, il était interdit d’avoir des prénoms, on pouvait aller en prison pour ¢a; & cette époque je
n'étais pas Faustin, j'étais Linyekula Ngoy. En 1971, Mobutu avait commencé sa “politique de recours & 'authenticité”,
la Zairianisation, soit effacer toute trace du passé colonial. Toutes les statues de cette période ont été déboulonnées,
remplacées par les siennes. Au nom de l'authenticité, les noms devraient étre bantous, le Congo est devenu le Zaire,
lui-méme a abandonné ses prénoms chrétiens Joseph Désiré, pour devenir Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa
Za Banga. De méme, chaque Zairois a di renoncer & ses prénoms. S'en était fini des Pierre, Jean, Marie et autres
Thérése, désormais figuraient sur les papiers un nom et un post-nom. D’'autant plus absurde que la tradition méme
du nom de famille datait des années trente, de l'institution coloniale par excellence! Mon grand-pére a ainsi été le
premier de sa lignée & créer un nom de famille: Linyekula..

Si la question du nom hante votre danse, dans Dinozord: The dialogue series III, la relation entre histoires individuelles
et collective prend un autre chemin.

Celui d'un tas de ruines peut-étre.. Je pensais avoir une maison, le Zaire, et une histoire familiale. Or mon simple
nom est devenu source de confusion qui me porte & danser pour en clarifier les termes. Dans chagque projet, il me
semble que j'essaie de reconstruire quelque chose de cette identité. Anselm Kiefer, le plasticien allemand dont
l'ceuvre s'inscrit notamment en réaction au passé nazi, disait que ses créations sont ces espaces ol il essaie de mettre
un peu d'ordre dans le chaos environnant. Disons que je me sens proche de ce propos qui me touche beaucoup.
Chaque projet reléve donc de cette tentative de clarifier un pan de cette histoire. Lorsque 1'on a en héritage un tas
de ruines, on cherche & se construire un abri, sans se demander s'il vaut mieux une tente, un bout de carton ou un
morceau de bois. On prend tout ce qu’'on trouve, que ce soit un rite transmis par ma grand-meére, un chant catholique
appris par mon pere ou une citation latine... Pour moi, la question est de pouvoir se tenir debout, devant des gens,
et de pouvoir dire: je suis ici, je m'appelle untel, voici mon espace, ce que je pense étre mon espace. Mes premiers
projets créés & Kinshasa étaient plus chorégraphiques, car la question partait du mouvement, tout en s'ouvrant plus
largement... Aujourd'hui, j'ai décidé de tout poser sur le plateau, de rentrer dans le matériau, car l'essentiel est ailleurs:
raconter mes histoires en mettant en ceuvre tout ce dont je dispose, tous les outils, sonores, visuels, que ce soit le
corps, les mots ou les objets. Il y a longtemps que je voulais trouver une fagon de raconter le Congo.

Quelles sont les différentes histoires que vous nouez ensemble dans cette création?

On en revient toujours & mon retour au Congo, plus particuliérement & Kisangani. Que sont devenus mes amis, ceux
avec qui j'ai révé de changer la littérature et le thédatre africains? Vumi est en prison, Kabako est décédé, les autres
sont partis. J'ai aussi rencontré & Kinshasa un jeune danseur hip-hop, surnommé Dinozord. I1 a aujourd'hui dix-neuf
ans, il en avait seize & I'époque. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il s‘appelait ainsi et il m'a répondu: “parce que
je suis le dernier de ma race!”. J'ai voulu faire cette pieéce en dialogue avec lui et avec ma ville. Cette création est
un moment de passage, un temps de transition, un requiem pour des funérailles, mais aussi pour pouvoir prendre
un autre chemin. J'ai également rencontré & Lubumbashi un autre jeune garcon de dix-huit ans qui est aussi dans
cette création. Contre-ténor, il a appris seul le chant lyrique. Comment réver de chanter dans un tel contexte? Pour
enterrer mon histoire, j'ai voulu que ces jeunes m'accompagnent. S'est imposé le Requiem, et 'histoire de Mozart telle
que Peter Sellars me 1'a contée. Pour retrouver les habitants de Kisangani, nous sommes allés filmer les rues, les habi-
tants en leur posant une simple question: "Quel est votre réve?”. Un matéricau qui a fortement nourri mes recherches,
ainsi que le film projeté pendant la piece.

Vous avez aussi recours a des corps peints, masqués, a des signes et des objets, & des gestes parfois intrigants.

Tout part du corps, toute cette histoire y est inscrite, dans la violence faite au corps. 11 suffit de remonter aux débuts
de la colonisation, quand les Belges coupaient les mains des gens qui n'allaient pas assez vite dans les plantations
dhévéas, ou d'évoquer le régime Mobutu, avec aussi ses contraintes imposées au corps et l'uniforme national, sorte
de recyclage du costume Mao. Il avait rajouté un col et une écharpe obligatoires. Il l'appelait “abacost”, pour “& bas
le costume”. Toute l'histoire récente du pays est une histoire de corps, de la derniére guerre, avec plus de trois millions
et demi de morts en cing ans aux histoires de viols comme arme de guerre ou de cannibalisme. Si je secoue juste
un peu le corps, en me disant que bien sUr je suis jeune, mais vieux aussi, avec des génes qui me rattachent aux
générations avant moi, il y a peut-étre encore des choses que pourrcait me dire ce corps, lui qui a grandi dans un



contexte particulier. J'ai re¢u une éducation trés catholique, mon pére dirigeait une chorale & I'église, dans la petite
ville & coté de Kisangani ou il habitait. Mais, il y avait aussi les rituels que pratiquaient mes grands-meéres, la plupart
du temps sans les hommes. 11 y a donc toujours ce corps qui essaie de trouver sa place entre les deux. Quand je
retourne & mon tas de ruines, je retrouve un peu de tout cela: cette éducation, mes six ans de latin & 1'école, des
rituels ici et 1.,

Le point de départ de Dinozord était de revenir & Kisangani pour donner des funérailles & Kabako, mort de la peste
il y a des années dans un petit village non loin de la frontiére avec I'Ouganda; j'ai pensé & des rituels funéraires,
des pratiques traditionnelles qu’auraient pu faire mes grands-meéres, mais aussi aux rites catholiques. Si Kabako
était 1&, & Kisangani... C'est une partie de ces histoires et de ces désirs qui sont racontés dans cette création. Et puis
des souvenirs d’enfance. Le foot a toujours fait partie de l'institution familiale, mon pére jouait, pendant les vacances
scolaires, nous organisions des équipes, comme on n'avait pas de maillot, on les dessinait sur le corps & la craie. En
repensant & cela, j'ai proposé aux acteurs en répétition de passer la journée & écrire les numeéros et les noms de tous
ceux qui nous ont fait réver, Pelé, Zidane.. A partir de cette histoire de craie, les maillots peints avec leur numéro
m'ont renvoyé aux rituels, lesquels dans l'imaginaire occidental évoquent encore et toujours I'Afrique.

Les souvenirs et les rencontres font partie des éléments avec lesquels vous avez créé cette piéce un peu & la facon
d'un cheminement ou d'un tissage d’associations entre réalité et fiction.

Je n‘ai pas becaucoup d'imagination, alors je travaille & partir du réel. La question est toujours la méme, comment
raconter ce réel, et travailler ce matériau sans vouloir faire rire ou pleurer mais peut-étre juste réver, ouvrir une petite
fenétre de réve? Au Congo surtout, on a besoin de réver. Mon retour dans mon pays m'a conduit & me demander
ce que j'aimerais faire & terme. Ici, on pleure assez, on rit aussi parce que 'humour permet de traverser la souffrance.
Alors proposer autre chose, de petits espaces d'ailleurs, pour que les gens prennent un peu de distance et puissent
se demander ce qui se passe devant leurs yeux. Puis, le quotidien refait surface, inévitablement, mais pendant quelques
minutes, il sera permis de réver un peu.

Vous proposez aussi un autre projet que vous avez intitulé Le Festival des mensonges. De quoi s'agit-il?

Depuis 1997, je sentais que je devais faire un spectacle sur l'histoire du Congo, mais je n'en trouvais pas la forme. Un
roman de Luis Sepulveda m'a inspiré ce titre et donné une premiére idée autour de la conception du projet: une
veillée ou les gens se rassembleraient pour un concours de mensonges. Mais un concours sans compétition, sans
victoire, simplement pour interroger I'histoire officielle, celle des “vainqueurs”, & partir d'autres expériences. Comment
déméler le vrai du faux quand on vit sur un tas de ruines? C'est ce que j'ai voulu faire, sans esprit tragique, en invitant
des artistes congolais & intervenir dans Le Festival des mensonges. Nous avons donc cherché & créer un espace
d'écoute et de regard congu différemment de celui proposé dans les créations ou le dispositif est frontal. Pour cette
veillée, un espace de convivialité était nécessaire. Soit des tables et des chaises sur trois cétés. Un groupe de musiciens
joue en direct du ndombolo, de la pop congolaise et I'on pourra aussi danser. Sur la bande-son, passent des extraits
de discours d'hommes politiques congolais, mais aussi belges ou francgais. Cela débute en 1960, année de
I'Indépendance, et se poursuit jusqu’en 1997, le jour ou Laurent Désiré Kabila se proclame président. Cette configu-
ration est aussi venue d'une réflexion sur la figure "traditionnelle” du cercle, figure dont la signification me semble
en panne aujourd’hui. Danser en cercle, c’est affirmer une communauté d'étre ensemble. Il me semble que lorsque
l'on s'est entretué comme nous l'avons fait pendant aussi longtemps, on ne peut plus parler de cercle. J'ai donc
voulu le couper et mettre face-a-face chaque moitié. Ce qui compte, c'est ce face-a-face. La fagon dont on se regarde
mutuellement aujourd’hui. Parallélement, je voulais aussi explorer ce qu'évoque le cinéaste Eisenstein dans ses
théories sur le cadrage. Entre le gros plan et le plan large, quels rapports s'établissent entre le sujet, le corps et l'espace ?
Dans cet espace, le public est libre. Il peut s'éloigner, revenir, se tenir en retrait. Il a le choix. Une salle de thédatre n'offre
pas d'alternative. Ou l'on reste, ou 1'on sort. On ne peut jamais se dire que 1'on voudrait bien rester pour regarder sur
un autre mode et parler aux voisins. C'est pourquoi, nous avons prévu des pauses, des moments de suspens de l'action
scénique, qui permettent aux spectateurs de se déplacer, de parler, de consommer car le bar reste ouvert durant
toute la représentation. Nous poursuivons au milieu de ce mouvement, le public est donc amené & se déterminer
par rapport & l'objet qu'il est en train de voir. Ce projet remet cussi en question mon statut. Casser le rapport frontal,
c'est chercher & échapper & la pensée unique, au mot d'ordre, au slogan. Je n'ai pas le désir d'étre percu en tant
que guide, éclairé ou éclaireur. C'est pourquoi j'ai voulu proposer un autre choix au spectateur que celui d’adhérer
ou quitter, tout en recréant du mouvement dans le public. En imaginant un autre espace possible, plus ouvert, &
construire ensemble, au présent. En Avignon, nous serons trois danseurs et des musiciens congolais vivant & Paris.
Ainsi que Marie-Louise Bibish Mumbu, journaliste et écrivain, elle lit ses propres textes.. Sa maniére de chroniquer
la vie & Kinshasa, & partir d'un regard de femme, est un peu le fil rouge de ce Festival des mensonges.
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