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La musique est au cœur de votre pratique de la mise en scène. Comment l’abordez-vous dans Sans Tambour ?

Samuel Achache : Je me rends compte que le travail de la compagnie tend de plus en plus vers la composition.  
Nos premiers spectacles partaient d’une forme musicale narrative, à savoir l’opéra. Ensuite, avec Fugues, nous 
avons pris pour thématique une question musicologique, celle du tempérament, puis nous nous sommes tournés 
vers l’invention d’histoires où la musique venait se substituer aux mots pour exprimer ce qu’ils ne pouvaient plus 
dire. Aujourd’hui, nous allons plus loin, en essayant de trouver des principes d’écriture musicale intrinsèquement liés 
à l’action théâtrale. L’une ne peut exister sans l’autre : la musique n’est pas là pour soutenir une action, ou lui donner 
plus de profondeur ; elle vient lui faire dire autre chose, en faisant s’ouvrir la parole comme un gouffre de sens. Nous 
prenons donc aussi plus de liberté avec les partitions dont nous partons. Dans Sans tambour, nous nous sommes 
interrogés sur la manière de faire se déployer les lieder de Robert Schumann, pour leur faire raconter ce que nous y 
voyons quand nous les entendons. Que se passe-t-il si ces mélodies ne sont plus jouées par une voix et un piano, 
mais par tout un petit orchestre de fortune ? ou juste par un violoncelle ? Comment partons-nous d’un motif, pour 
le développer à notre manière ? C’est là qu’intervient notre travail de composition : il ne s’agit pas de réorchestrer, 
mais plutôt d’extraire des éléments cachés de la partition pour en faire le point de départ d’une nouvelle création. 
Le fait de réunir sur scène des acteurs, des chanteurs et des instrumentistes – certains interprètes pouvant exercer 
d’ailleurs plusieurs actions à la fois – y contribue pour beaucoup. C’est une écriture pensée, construite ensemble. 
Chacun développe dans le processus de travail un rapport singulier à la musique, y compris les non-musiciens 
qui, peut-être précisément parce qu’ils n’ont pas la conscience de l’écriture musicale, peuvent nous permettre de 
trouver des formes que nous n’avions pas prévues. Avec eux par exemple, nous nous interrogeons sur la prosodie, 
c’est-à-dire la musique que l’on fait quand on parle. Cela nous invite à ouvrir le langage quotidien, à le transformer 
pour lui donner une portée plus large jusqu’à ce que la musique vienne prendre le relais des mots. Et cette parole, 
qui d’abord pouvait sembler banale, s’élève alors jusqu’à une dimension lyrique et prend une autre ampleur, une 
nouvelle épaisseur : elle devient épique. Comme si l’on parvenait tout à coup, en ouvrant ce gouffre intérieur du 
langage, à faire entendre le chaos qui a permis à ces mots d’émerger, au-delà de leur signification.

Pourquoi le lied ? Pourquoi Robert Schumann et les poètes romantiques ?

Nous avions déjà travaillé sur ce répertoire, pour le spectacle La Chute de la maison, avec Jeanne Candel ; mais 
nous avions le sentiment que nous n’avions fait que l’effleurer, sans aller au bout de ce que nous pouvions faire. 
Ce qui est intéressant avec les lieder, c’est qu’ils fonctionnent comme des précipités, des unités complètement 
closes sur elles-mêmes avec un début, un milieu et une fin. En cela ils représentent une notion importante pour 
les romantiques, celle de l’absolu, qu’ils considéraient ne pouvoir atteindre que par la petite forme, le morceau, 
le fragment. Le Wanderer (en français : le vagabond), qui est une figure récurrente dans cette littérature évoquant 
le poète maudit, n’est ni un contemplatif, ni un flâneur plaintif. Au contraire, il est quelqu’un d’agissant. Il ne sait 
peut-être pas où il va, mais il avance. Quant aux lieder, bien qu’ils ne soient pas narratifs, ils tendent vers quelque 
chose, ils indiquent un mouvement et donc une forme d’action. En regardant les choses de plus près, nous nous 
apercevons que les romantiques étaient bien plus conscients de ce qui se produisait autour d’eux que nous n’avons 
tendance à croire – ils n’étaient pas si focalisés que cela sur eux-mêmes. Ils observaient le monde avec un petit 
décalage, d’où l’ironie permanente que l’on retrouve dans les lieder. C’est bien plus drôle qu’il n’y paraît : le poète 
a une distance ironique avec ce qu’il est en train de produire, il n’est pas dupe ! L’écriture de Heinrich Heine, par 
exemple, est d’une folle vivacité d’esprit, il parvient dans une même phrase à nous faire rire de la chose la plus 
tragique du monde. Et c’est dans cette forme d’humour que nous pouvons trouver des points d’accroche. Je trouve 
d’ailleurs toujours plus d’échos entre le romantisme et notre manière de créer, notamment à travers le motif du 
collage, du fragment, ou dans cette manière qu’ils ont de frotter une chose à son contraire pour faire apparaître 
une nouvelle idée. D’une certaine façon, ce sont les ancêtres des surréalistes ! Et tout cela donne une profondeur 
particulière à leurs œuvres.
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Quelle est la dramaturgie que cette musique vous a amenés à composer ?

Nous abordons ces lieder comme des fragments d’une histoire passée, que nous découvririons seulement au moment 
de l’épilogue. Comme si dès le départ tout était fini, que nous étions face à un effondrement, une ruine sans espoir 
où ne restait plus que la nostalgie de ce qui nous a amenés jusque-là. Mais que se passe-t-il si nous considérons 
ces pièces non pas comme un aboutissement, mais comme un début ? non comme une forme forclose, figée, mais 
comme une ouverture active sur le monde ? Nous nous sommes interrogés sur les échos que cette musique pouvait 
trouver en nous, dans nos effondrements intimes – qu’il s’agisse d’une séparation, d’un deuil… Comment ces 
gouffres peuvent-il ouvrir vers d’autres espaces ? Dans Sans tambour, la fiction, la scène et la musique explorent 
cette même question, chacune dans son langage, et évoluent toutes trois de la même manière. Sur scène, nous 
avons eu l’idée de créer un espace domestique, une maison, que nous voyons peu à peu se démanteler sous nos 
yeux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une ruine, un désert. Il en va de même pour la musique : nous la désossons 
jusqu’à ne plus en garder que la structure, jusqu’à enlever la chair même du son. Nous en arrivons ainsi à jouer 
les lieder sur un piano préparé, dont nous avons altéré le son en plaçant des objets dans ses cordes… c’est très 
étonnant ! Il s’agit toujours de la même musique, mais que nous n’entendons plus du tout de la même manière. Pour 
autant, cet effondrement n’est pas un anéantissement : au contraire, il ouvre des espaces imaginaires, fictionnels. 
Ce qui apparaît au début comme un désastre est en fait le début d’une ouverture à tout le champ des possibles.  
Et cela, en partant d’un tout petit fragment d’histoire intime…

Sans tambour est aussi une réflexion sur la mémoire. Comment se manifeste-t-elle dans le spectacle ?

Quand un espace ou une histoire n’existent plus, tout ce qu’il en reste c’est son souvenir. Entrer dans l’espace 
imaginaire des personnages, au moment où ils font l’expérience d’une telle perte, cela signifie donc aussi entrer 
dans leur mémoire. Comment faire pour visiter ces engrammes, c’est-à-dire les traces laissées en nous par nos 
souvenirs, afin de réinventer de nouvelles histoires ? Que recomposons-nous, à partir du souvenir que nous avons 
des choses ? Certains motifs nous constituent et sont inscrits en nous, quand bien même nous ne les avons pas 
forcément vécus. C’est ainsi que dans le spectacle, nous voyons tout à coup surgir les figures de Tristan et Yseut, 
une peinture romantique… ou encore, un lied. Car la musique permet précisément cela : rétablir un lien direct 
entre notre conscience et une image, vécue ou imaginaire. Dans ses Nebenstück, le compositeur Gérard Pesson 
recompose une pièce de Johannes Brahms qu’il avait beaucoup écoutée étant adolescent. Et vingt ans plus tard, 
il tente de la recomposer uniquement de mémoire. Bien sûr, il ne refait pas du Brahms ; mais en recomposant son 
souvenir, il donne à voir ce surgissement d’un motif hors du brouillard de sa mémoire… et c’est magnifique. Cet 
exemple est pour moi particulièrement inspirant. Comment, en tentant de se rappeler quelque chose, en vient-on 
à recomposer un lied ? Les mélodies peuvent surgir d’une autre musique, d’un son plus concret, ou même d’une 
histoire ; puis les acteurs s’en emparent et les incorporent jusque dans leurs paroles, même si elles ne sont pas 
musicales. Ils les tressent ensemble. Les lieder deviennent alors des générateurs d’histoires – mais pas celles 
auxquelles nous nous attendrions ! Il s’agit d’une musique si intime, elle touche si personnellement chaque individu 
qui l’écoute, que les imaginaires qu’elle évoque ne peuvent être que propres à chacun. Et pourtant, c’est toujours 
la même musique.
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