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La musique est au cceur de votre pratique de la mise en scéne. Comment I’abordez-vous dans Sans Tambour?

Samuel Achache: Je me rends compte que le travail de la compagnie tend de plus en plus vers la composition.
Nos premiers spectacles partaient d’'une forme musicale narrative, a savoir 'opéra. Ensuite, avec Fugues, nous
avons pris pour thématique une question musicologique, celle du tempérament, puis nous nous sommes tournés
vers l'invention d’histoires ou la musique venait se substituer aux mots pour exprimer ce qu’ils ne pouvaient plus
dire. Aujourd’hui, nous allons plus loin, en essayant de trouver des principes d’écriture musicale intrinséquement liés
a l'action théatrale. L'une ne peut exister sans l'autre : la musique n’est pas la pour soutenir une action, ou lui donner
plus de profondeur; elle vient lui faire dire autre chose, en faisant s’ouvrir la parole comme un gouffre de sens. Nous
prenons donc aussi plus de liberté avec les partitions dont nous partons. Dans Sans tambour, nous nous sommes
interrogés sur la maniére de faire se déployer les lieder de Robert Schumann, pour leur faire raconter ce que nous y
voyons quand nous les entendons. Que se passe-t-il si ces mélodies ne sont plus jouées par une voix et un piano,
mais par tout un petit orchestre de fortune ? ou juste par un violoncelle? Comment partons-nous d’'un motif, pour
le développer a notre maniére? C’est la qu’intervient notre travail de composition: il ne s’agit pas de réorchestrer,
mais plutét d’extraire des éléments cachés de la partition pour en faire le point de départ d’'une nouvelle création.
Le fait de réunir sur scéne des acteurs, des chanteurs et des instrumentistes — certains interprétes pouvant exercer
d’ailleurs plusieurs actions a la fois — y contribue pour beaucoup. C’est une écriture pensée, construite ensemble.
Chacun développe dans le processus de travail un rapport singulier a la musique, y compris les non-musiciens
qui, peut-étre précisément parce qu’ils n'ont pas la conscience de I'écriture musicale, peuvent nous permettre de
trouver des formes que nous n’avions pas prévues. Avec eux par exemple, nous nous interrogeons sur la prosodie,
c’est-a-dire la musique que I'on fait quand on parle. Cela nous invite a ouvrir le langage quotidien, a le transformer
pour lui donner une portée plus large jusqu’a ce que la musique vienne prendre le relais des mots. Et cette parole,
qui d’abord pouvait sembler banale, s’éleve alors jusqu’a une dimension lyrique et prend une autre ampleur, une
nouvelle épaisseur: elle devient épique. Comme si 'on parvenait tout a coup, en ouvrant ce gouffre intérieur du
langage, a faire entendre le chaos qui a permis a ces mots d’émerger, au-dela de leur signification.

Pourquoi le lied ? Pourquoi Robert Schumann et les poétes romantiques ?

Nous avions déja travaillé sur ce répertoire, pour le spectacle La Chute de la maison, avec Jeanne Candel; mais
nous avions le sentiment que nous n‘avions fait que I'effleurer, sans aller au bout de ce que nous pouvions faire.
Ce qui est intéressant avec les lieder, c’est qu’ils fonctionnent comme des précipités, des unités complétement
closes sur elles-mémes avec un début, un milieu et une fin. En cela ils représentent une notion importante pour
les romantiques, celle de I'absolu, qu’ils considéraient ne pouvoir atteindre que par la petite forme, le morceau,
le fragment. Le Wanderer (en frangais: le vagabond), qui est une figure récurrente dans cette littérature évoquant
le poéte maudit, n’est ni un contemplatif, ni un flaneur plaintif. Au contraire, il est quelqu'un d’agissant. Il ne sait
peut-étre pas ou il va, mais il avance. Quant aux lieder, bien qu’ils ne soient pas narratifs, ils tendent vers quelque
chose, ils indiquent un mouvement et donc une forme d’action. En regardant les choses de plus prés, nous nous
apercevons que les romantiques étaient bien plus conscients de ce qui se produisait autour d’eux que nous n'avons
tendance a croire — ils n’étaient pas si focalisés que cela sur eux-mémes. lls observaient le monde avec un petit
décalage, d’ou I'ironie permanente que l'on retrouve dans les lieder. C’est bien plus drble qu'il n’y parait: le poéte
a une distance ironique avec ce qu’il est en train de produire, il n’est pas dupe! Lécriture de Heinrich Heine, par
exemple, est d’'une folle vivacité d’esprit, il parvient dans une méme phrase a nous faire rire de la chose la plus
tragique du monde. Et c’est dans cette forme d’humour que nous pouvons trouver des points d’accroche. Je trouve
d’ailleurs toujours plus d’échos entre le romantisme et notre maniére de créer, notamment a travers le motif du
collage, du fragment, ou dans cette maniére qu’ils ont de frotter une chose a son contraire pour faire apparaitre
une nouvelle idée. D’une certaine fagon, ce sont les ancétres des surréalistes! Et tout cela donne une profondeur
particuliere a leurs ceuvres.



Quelle est la dramaturgie que cette musique vous a amenés a composer ?

Nous abordons ces lieder comme des fragments d’une histoire passée, que nous découvririons seulement au moment
de I'épilogue. Comme si dés le départ tout était fini, que nous étions face a un effondrement, une ruine sans espoir
ou ne restait plus que la nostalgie de ce qui nous a amenés jusque-la. Mais que se passe-t-il si nous considérons
ces piéces non pas comme un aboutissement, mais comme un début? non comme une forme forclose, figée, mais
comme une ouverture active sur le monde ? Nous nous sommes interrogés sur les échos que cette musique pouvait
trouver en nous, dans nos effondrements intimes — qu’il s’agisse d’une séparation, d’'un deuil... Comment ces
gouffres peuvent-il ouvrir vers d’autres espaces? Dans Sans tambour, la fiction, la scéne et la musique explorent
cette méme question, chacune dans son langage, et évoluent toutes trois de la méme maniére. Sur scene, nous
avons eu I'idée de créer un espace domestique, une maison, que nous voyons peu a peu se démanteler sous nos
yeux jusqu’a ce qu’elle ne soit plus qu’une ruine, un désert. Il en va de méme pour la musique: nous la désossons
jusqu’a ne plus en garder que la structure, jusqu’a enlever la chair méme du son. Nous en arrivons ainsi a jouer
les lieder sur un piano préparé, dont nous avons altéré le son en plagant des objets dans ses cordes... C’est tres
étonnant! Il s’agit toujours de la méme musique, mais que nous n’entendons plus du tout de la méme maniére. Pour
autant, cet effondrement n’est pas un anéantissement: au contraire, il ouvre des espaces imaginaires, fictionnels.
Ce qui apparait au début comme un désastre est en fait le début d’'une ouverture a tout le champ des possibles.
Et cela, en partant d’un tout petit fragment d’histoire intime...

Sans tambour est aussi une réflexion sur la mémoire. Comment se manifeste-t-elle dans le spectacle ?

Quand un espace ou une histoire n’existent plus, tout ce qu'il en reste c’est son souvenir. Entrer dans I'espace
imaginaire des personnages, au moment ou ils font 'expérience d’'une telle perte, cela signifie donc aussi entrer
dans leur mémoire. Comment faire pour visiter ces engrammes, c’est-a-dire les traces laissées en nous par nos
souvenirs, afin de réinventer de nouvelles histoires ? Que recomposons-nous, a partir du souvenir que nous avons
des choses ? Certains motifs nous constituent et sont inscrits en nous, quand bien méme nous ne les avons pas
forcément vécus. C’est ainsi que dans le spectacle, nous voyons tout a coup surgir les figures de Tristan et Yseut,
une peinture romantique... ou encore, un lied. Car la musique permet précisément cela: rétablir un lien direct
entre notre conscience et une image, vécue ou imaginaire. Dans ses Nebenstiick, le compositeur Gérard Pesson
recompose une piece de Johannes Brahms qu'’il avait beaucoup écoutée étant adolescent. Et vingt ans plus tard,
il tente de la recomposer uniquement de mémoire. Bien sdr, il ne refait pas du Brahms; mais en recomposant son
souvenir, il donne a voir ce surgissement d'un motif hors du brouillard de sa mémoire... et c’est magnifique. Cet
exemple est pour moi particulierement inspirant. Comment, en tentant de se rappeler quelque chose, en vient-on
a recomposer un lied? Les mélodies peuvent surgir d’'une autre musique, d’'un son plus concret, ou méme d’'une
histoire; puis les acteurs s’en emparent et les incorporent jusque dans leurs paroles, méme si elles ne sont pas
musicales. lIs les tressent ensemble. Les lieder deviennent alors des générateurs d’histoires — mais pas celles
auxquelles nous nous attendrions! Il s’agit d’'une musique si intime, elle touche si personnellement chaque individu
qui I'écoute, que les imaginaires qu’elle évoque ne peuvent étre que propres a chacun. Et pourtant, c’est toujours
la méme musique.
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