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Comment l’idée d’une collaboration avec Marie NDiaye et Nicole Garcia a-t-elle émergé ?

Frédéric Bélier-Garcia : Ce projet est à la jonction de plusieurs désirs. Il s’agit de ma quatrième collaboration avec 
Marie NDiaye, dont j’ai mis en scène la première pièce, Hilda, en 2002. Nicole Garcia avait la volonté de retrouver 
le théâtre avec en main le texte d’un auteur contemporain. Marie était séduite et intriguée par l’idée de bâtir une 
fiction autour de Nicole. Avant de commencer à écrire, Marie NDiaye nous a demandé de choisir quelques mots : 
une solitude, une trahison, un souvenir – et c’est de là qu’elle a songé à Royan.

Royan est un monologue. Comment avez-vous appréhendé cet objet ?

Marie NDiaye a pensé le monologue, non comme une convention théâtrale admise de la possibilité d’un personnage 
de parler tout seul à haute voix, mais comme une forme narrative cohérente. D’où ce stratagème : une femme 
s’adresse à des gens qu’elle ne peut voir et dont elle ne veut pas être entendue, alors qu’elle est physiquement à 
quelques pas d’eux. De ces contradictions, de la contrainte de cette situation, jaillit le texte. C’est une conscience qui 
s’assigne elle-même en garde à vue et, dans ce temps suspendu, passe du déni à l’aveu. Je suis à chaque fois ébloui 
par la manière avec laquelle l’écriture de Marie NDiaye use d’un style implacable, flamboyant, pour scruter l’extrême 
désarroi des personnages. Avec cette langue luxuriante, elle sonde les replis les plus sombres de la conscience. 
Elle saisit les aliénations intimes qui peuvent (nous) conduire à la mort, à la folie, comme nous vouer sans réserve 
à la normalité. Notre volonté de nous ajuster au monde, de vivre, suppose un effort, un travail prodigieux sur 
nous-mêmes, travail de dressage, de polissage (que le corsetage du style reflète), pour nous rendre respectables, 
normaux, invisibles, pour répondre à l’injonction à la normalité.
Royan est ce portrait trouble du féminin, qui surgit du jeu de miroirs entre ces deux femmes, l’élève et la professeure. 
Le flot de paroles de Gabrielle ressemble à la folie, mais il s’agit d’une folie de la clairvoyance qui ne naît pas d’une 
distorsion de la réalité, mais au contraire d’une lucidité accrue, d’un excès de conscience, sur nos propres actions et 
émotions. La construction même des phrases, dans leurs circonvolutions, leurs méandres, réfléchit les contorsions 
de la pensée, dans l’effort qu’elle fait pour se déchiffrer elle-même. Il n’y a qu’une parole, mais plusieurs  voix. 
Marie NDiaye entremêle les fils de la réflexion du personnage, pour reproduire l’épaisseur, la complexité de la 
pensée à l’œuvre chez chacun de nous. C’est ainsi que cette parole devient un théâtre intérieur.

Royan s’appuie sur un fait divers, qui rattache ce personnage central à une question de société très actuelle 
–  en l’occurrence, le mal-être adolescent et le harcèlement scolaire. Comment le texte et le spectacle 
travaillent-ils ce rapport au réel ?

Ce que je trouve vertigineux dans le texte, c’est qu’il part et parle d’un drame –  le suicide d’une lycéenne et la 
responsabilité, le rôle actif ou passif, le manquement, le refus d’assistance de sa professeure – mais va traquer 
les « infra-sons » du fait divers. Marie NDiaye surprend les alternances de clarté et d’aveuglement à l’œuvre dans 
toute conscience humaine, les coalitions de la mauvaise conscience et de la mauvaise foi, les intermittences de la 
conscience, qui permettent à ces tragédies de se nouer.
Chaque destin est une réponse différente aux questions : comment s’adapter au monde sans s’y briser, s’y dissoudre 
ou simplement y disparaître anonymement ? Ici les personnages (la professeure et l’élève) sont pris entre l’impératif 
de maîtrise de soi et la nostalgie de leurs « furies ». La vie est faite de génuflexions devant la normalité sociale et 
de regimbements contre le monde que Marie NDiaye saisit avec une précision clinique extrême. Le destin de cette 
élève la renvoie à ses souvenirs – Oran, Marseille, puis Royan – et la professeure finit par se voir à travers son élève 
et se révéler à elle-même dans la voix même de l’élève. Dans ce jeu subtil de reflets, on verse sans cesse du plus 
intime – le suicide et la culpabilité – aux questions sociétales et existentielles les plus contemporaines.
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En forant à cette profondeur la conscience, la raison affleure la folie, le réel affleure le surnaturel. La salle de 
classe, par exemple, apparaît comme un lieu sauvage où la professeure a la sensation que les élèves veulent la 
dévorer comme des fauves… Les petits bourgeois de Royan ont une dentition trop blanche, tandis qu’elle se décrit 
elle-même comme une biche adorée ou chassée… La chevelure de la jeune fille se transforme en serpents ou en 
Méduse et agit en bouclier pour ne pas être mangée… Le brut présent du fait divers se transmue en fable antique. 
Le bestiaire mythologique ou fantastique (biche, cerf, fauves, Méduse…) surgit pour saisir les rapports de forces qui 
existent au sein d’une classe, ou d’une société. Conformément à l’antique leçon, les rapports humains sont avant 
tout des rapports de dévoration.

Pouvons-nous considérer Royan comme un huis-clos ?

En effet, une cage d’immeuble ouverte à tous les vents, mais où le personnage est immobilisé autant dans 
l’espace que dans ses explications. Il y a une situation qui tend toute la pièce : une femme vient de s’arrêter sur les 
premières marches de son escalier, elle sent que l’attendent à l’étage deux personnes qu’elle ne veut absolument 
pas voir. La pièce va déchiffrer cette situation, c’est très cinématographique, comme le début d’un plan séquence. 
Puis étrangement, la parole devient absolument théâtrale, dans sa manière de déployer la pensée. Tout à coup, 
l’image de cinéma se trouve creusée par le théâtre et la littérature. Comme s’il s’agissait du début d’un film, 
ou d’un plan séquence, qui soudain subissait une anamorphose théâtrale. Pas sous la forme d’un ralenti ou d’un 
arrêt, mais par la déformation de la temporalité et la mise en présence propres au théâtre. C’est le mariage des deux 
qui nous séduit. Pour cette raison, il m’a rapidement semblé que mon travail de mise en scène consisterait surtout à 
ouvrir ce texte, à l’écaler, dans le temps et dans l’espace. Le projet de le présenter à Avignon s’est vite imposé, avec 
le Festival, même si c’était contre l'évidence pour une pièce qui se déroule dans une cage d’escalier. Mais avec cette 
pierre blanche qui réfléchit l’éclat de ces villes lumineuses du sud évoquées : Oran, Marseille… Tous les espaces 
extérieurs qui sont décrits dans l’oeuvre, les boulevards, la cour du lycée, se retrouvent ici comme enchâssés. 
Nous avons imaginé un dispositif où la cage d’immeuble « cloître » tous les décors de la pièce, comme ces palais 
imaginaires qu’à la Renaissance on échafaudait mentalement pour cultiver l’art de la mémoire.

Nicole Garcia occupe une place centrale dans ce projet. En quoi peut-on dire que ce personnage et cette 
pièce lui ressemblent et soient à sa mesure ?

Il existe des connivences entre les œuvres de Marie NDiaye et de Nicole Garcia (quand celle-ci est cinéaste), 
même si leurs médias et leurs écritures sont absolument différents. La dimension du secret y creuse les individus. 
Héros et héroïnes sont sculptés par la puissance qu’ils déploient pour porter leur intime mystère à la lumière, 
ou le dissimuler. Que ce soit dans L’Adversaire, Le Fils préféré, ou Le Mal de pierres par exemple, le personnage 
se construit autour d’un secret qu’il veut taire ou révéler. Elles ont en partage aussi la question de la violence dont 
chacun, chacune, doit user sur soi pour se bâtir, se rendre apte à la société. Une manière de penser le féminin, 
la puissance du féminin. Étrangement, elles ont des obsessions contiguës. Elles partent souvent d’un personnage 
en fragilité, celle-ci peut venir d’une mauvaise conscience ou d’une déshérence, pour accéder (parfois au prix de la 
folie) à la puissance et à la grâce, un trajet que l’on pourrait dénommer la puissance du féminin, qu’une femme ou 
un homme d’ailleurs peuvent revêtir. Autre antique leçon.
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