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Sur le parquet d’une salle de bal, huit vieilles et 
vieux songent à leurs amours passées et leurs 
présents désirs. Dans l’intimité du chassé-croisé 
de leurs vies, Mohamed El Khatib dessine le 
portrait d’une génération effacée. Son propos 
tendre et lucide interroge la marginalisation 
de ces existences et le refoulement de la 
vieillesse dans les Ehpad. Figure de proue de 
la fiction documentaire, Mohamed El Khatib 
a su renouveler ce genre par des choix de 
sujets éclairés qui donnent souvent lieu à des 
spectacles d’anthologie. À l’image des 53 
supporters du Racing-Club de Lens convoqués 
dans Stadium (2017), il offre sur scène un droit 
de cité à des voix qui en étaient jusqu’alors 
largement exclues. Basé sur une centaine 
d’entretiens menés au sortir du confinement, 
La vie secrète des vieux brise le tabou de 
leur sexualité, exaltant un sentiment de vie 
inversement proportionnel à la fragilité des corps.

On a ballroom dance floor, eight elderly 
individuals contemplate their past loves and 
current desires. In the intimate interplay of their 
lives, Mohamed El Khatib draws the portrait of a 
quiet generation. With tenderness and lucidity, 
he questions the marginalisation of those lives 
and the suppression of old age in nursing 
homes. A leading figure in documentary fiction, 
Mohamed El Khatib has revitalised this genre 
with his enlightened subject choices that often 
result in exceptional shows. As he did with the 
53 supporters of the Lens Racing-Club he called 
on for Stadium (2017), he brings to the stage 
and gives voice to individuals who have so far 
been largely relegated to the margins. Based on 
a hundred interviews conducted right after the 
Covid lockdown, La vie secrète des vieux breaks 
the taboo of their sexuality, exalting a sense of life 
inversely proportional to the fragility of the bodies. 

¿Es la vejez el final del deseo? A partir 
de historias de personas mayores, 
Mohamed El Khatib documenta sus vidas 
amorosas, desde el primer despertar hasta 
la reinvención del amor al final de la vida. 
Ocho ancianos y ancianas hablan sobre sus 
deseos y sus actuales historias de amor.

La vie secrète des vieux 
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Quelles ont été les circonstances de 
la création du projet La vie secrète 
des vieux ?  

Mohamed El Khatib  
Lors de la crise du Covid, la question des 
Ehpad a émergé dans l’espace public dans 
toute sa « cruauté ». Nous avons pu mesurer 
que beaucoup s’apparentaient à des mouroirs, 
les familles se voyaient refuser les rituels 
d’adieux suite aux décès de leurs proches. 
C’était toute une génération qui était en train 
de disparaître sous nos yeux, sans que l’on ne 
puisse rien faire. À la même période est paru 
le livre Les Fossoyeurs de Victor Castanet. Il 
s’agit d’une enquête fracassante qui dresse un 
tableau clinique alarmant de l’état des Ehpad en 
France – et plus particulièrement des instituts 
privés. Il met en avant deux problématiques 
majeures : la question de l’infantilisation et de 
la maltraitance des vieilles et des vieux dans 
ces institutions. J’ai aussi pris conscience que 
l’attention que nous portons aux personnes 
âgées passe souvent par le prisme de la 
dépendance et de la perte d’autonomie. On ne 
s’intéresse pas ou peu à leur vitalité, aux désirs 
qui les animent et plus particulièrement à leurs 
désirs amoureux. C’est dans cette perspective 
que j’ai commencé à mener ces entretiens dans 
des Ehpad. Je profitais des tournées de mes 
spectacles pour laisser une petite annonce dans 
les feuilles de salle : « Si vous avez plus de 
75 ans et des histoires d’amour, appelez-moi. » 
 
En quoi consistaient ces entretiens ?   
 
Plutôt que de les interroger sur la manière dont 
ils envisageaient leurs fins de vie, je souhaitais 
qu’ils me parlent de ce qui les rendait encore 
vivants. Cette question du désir m’a permis 
de comprendre que je soulevais un tabou, un 
impensé de notre société.

 « La sexualité des 
vieilles et vieux 

s’apparente à un 
angle mort que ni 
l’institution, ni les 
familles ne veulent 

prendre en charge. »
On observe même un véritable renversement 
de l’autorité lorsque les enfants s’immiscent 
dans la vie privée de leurs parents pour les 
empêcher de vivre leurs histoires d’amour. 
C’est une sorte de Roméo et Juliette à 
l’envers. Ce qui va créer ici l’interdit, ce sont 
parfois des questions d’héritage, de jalousie, 
de structures familiales qui s’ébranlent parce 
que les enfants ne comprennent pas que 
leurs parents désirent « refaire leur vie » 
sur le tard. J’ai commencé à réaliser un 
documentaire – La vie secrète des vieux – qui 
sortira en 2025. 
 

Dans le cadre de ces témoignages, 
avez-vous dû suivre un protocole 
particulier pour les aider à passer 
outre une certaine pudeur ?   
 
Non, il s’agissait plutôt de discussions à bâtons 
rompus. Je leur proposais que nous fassions 
ensemble un bilan de leur vie amoureuse et 
je leur demandais comment cela se passait 
pour eux, à l’heure actuelle. Cette question 
me permettait de comprendre leur trajectoire 
personnelle, éducative, religieuse, leur classe 
sociale…

 « Je retrouvais chez 
toutes et tous une 

grande liberté de ton 
et un besoin de parler 
de façon authentique, 

sans fard. »
L’inquiétude qui transparaissait le plus, c’était ce 
que leurs enfants penseraient de leurs histoires. 
À travers leurs témoignages, un paysage 
amoureux a commencé à apparaître, mais 
aussi le portrait d’une génération qui se dévoile 
dans ce qu’elle a de plus intime. La plupart 
des vieilles et des vieux que j’ai interrogés ne 
craignaient pas de se divulguer, de raconter ce 
qu’il pouvait y avoir de cru ou de secret dans 
leurs vies. La confiance qu’ils m’ont portée m’a 
honoré, même si cette question de l’impudeur 
m’a plusieurs fois poussé à me demander ce 
que je pouvais ou voulais entendre depuis la 
place du témoin qui m’était offerte. C’est suite 
à ces rencontres que certains et certaines ont 
accepté de monter sur scène pour que l’on 
compose ensemble ce panorama autour de la 
vie amoureuse après 75 ans.  

Comment avez-vous travaillé 
ensemble autour de cette 
performance ?  

En m’attelant à la création du spectacle, je 
voulais que leurs paroles soient au centre et 
qu’ils portent leurs histoires eux-mêmes, sans 
filtre, avec toute la fragilité que cela implique. Il 
y a, dans ce geste, le désir de ne pas produire 
un discours attendu autour de la vieillesse, 
mais de laisser de l’espace à ces témoignages 
qui émergent de différents contextes culturels. 
Leur présence sur scène est la vie même du 
spectacle. À travers eux, la pièce a ses propres 
besoins et ses propres règles. Nous savons 
que cela peut s’arrêter du jour au lendemain 
et nous travaillons avec l’inexorabilité de leur 
dégradation physique. Aussi, tout est mis en 
place pour que leur espace de jeu soit un 
lieu où ils se sentent à l’aise. La forme est 
très libre. Ils circulent au gré de leurs envies. 
Une aide-soignante – figure archétypale du 
soin – est également présente pour faciliter les 
circulations. Je serai peut-être présent avec eux 
sur scène lors des premières représentations 
pour les mettre à l’aise le temps qu’ils 
s’approprient totalement le spectacle. 

Le texte est-il le fruit d’une écriture 
collective ?

Nous avons passé beaucoup de temps à 
échanger, à imaginer comment raconter 
ces expérience intimes en toute confiance. 
Lors d’une résidence à Bruxelles, une 
accompagnatrice sexuelle nous a rejoints pour 
mener un débat avec l’équipe. Ces temps de 
partage m’ont permis de capter leurs réactions 
sur le vif. 

Entretien avec 
Mohamed El Khatib 

Mohamed El Khatib 
Auteur et metteur en scène, Mohamed El Khatib confronte le théâtre à d’autres médiums 
(cinéma, installations, littérature…) et mène des aventures multiformes, en développant des 
projets de fictions documentaires. Après des études de lettres et de sociologie, il fonde la 
structure Zirlib qui envisage la création contemporaine comme geste à la fois sensible et 
social. À travers la collecte d’épopées intimes, il invite tour à tour ces témoins à cosigner 
avec lui une écriture du temps présent. Il est artiste associé au Théâtre de la Ville à Paris, au 
Théâtre national de Wallonie-Bruxelles et au Théâtre national de Bretagne (Rennes). 

  ET...   ET... 
CAFÉ DES IDÉES avec Mohamed El Khatib dans la cour du cloître Saint-Louis 
• La matinale le 4 juillet à 10h30 
• Créer avec les publics, décentrer les savoirs avec SACRe – ESAA le 16 juillet à 11h

AVEC LA COLLECTION LAMBERT à l’Ehpad La Maison Paisible 
• Centre d’art en Ehpad avec Mohamed El Khatib le 10 juillet à 11h 

FICTIONS au musée Calvet 
• Portrait d’acteur avec France Culture le 12 juillet à 11h30

LE PARTAGE DE MIDI au 
• Le Festival Côté livre avec Mohamed El Khatib le 14 juillet à 12h

 « D’une certaine façon, 
la pièce s’est écrite 

à notre insu, dans la 
reconstitution du 

temps passé ensemble, 
dans leurs moments 

de complicité ou 
d’indignation.  »

La dramaturgie du spectacle oscille entre 
un travail de nature documentaire à travers 
l’incarnation de témoignages à la première 
personne et des parties plus improvisées qui 
s’intègrent dans un canevas que nous avons 
construit ensemble. 

La question de l’utilité du théâtre 
est centrale dans la pièce et joue de 
multiples mises en abîme, pouvez-
vous nous en dire plus ?  

À de nombreuses reprises, lors de nos 
discussions, ils se sont plaints de la qualité 
plutôt médiocre des spectacles présentés en 
Ehpad. Il s’agit souvent d’animations un peu 
désuètes, sans souci d’une quelconque vitalité 
artistique. 

« L’aspect médical prime sur 
le soin de l’âme. »

Des instituts où certains résident prennent 
peu en considération leurs désirs affectifs ou 
culturels. On retrouve cette idée d’infantilisation 
mais aussi de citoyenneté de seconde zone. 
Ce qu’ils souhaitent voir, ce sont des histoires 
d’amour intense dépourvues de la mièvrerie 
ambiante, des pièces avec du sens et du 
contenu. Je leur ai donc demandé à quoi 
ressemblerait pour eux le « spectacle idéal », 
et partant de là, nous nous sommes amusés à 
définir ce qu’est le théâtre, ce qu’il peut être et 
ce à quoi il sert. Cette rêverie irrigue la pièce, 
parfois de manière facétieuse. Des scènes 
du répertoire classique – quand Jacqueline 
s’en souvient ! – font parfois irruption dans le 
spectacle. Ce sont des textes qu’ils ont appris 
par cœur lorsqu’ils étaient jeunes et dont ils 
se souviennent encore. Ici, ce n’est pas tant 
l’interprétation qui importe que la puissance 
de leurs souvenirs. Une force émotionnelle 
et littéraire que certains et certaines gardent 
toujours en eux, des années plus tard. 
La tragédie est présente dans la littérature 
dramatique autant que dans les Ehpad, où il 
m’est arrivé de faire face à des histoires d’amour 
déchirantes et parfois tragiques comme celle 
d’Anne et Jean-Claude, qui a mal tourné. Parfois 
la vie s’apparente à une pièce de Musset ou de 
Shakespeare. 

Entretien réalisé par Marion Guilloux, 
janvier 2024

Interview in English
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