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Flesh plonge les spectateurs dans quatre expériences de vie intenses. Pouvons-nous dire que vous aimez 
explorer nos capacités de résilience face à la férocité des situations, sans psychologie ?

Sophie Linsmaux et Aurelio Mergola : Flesh met en regard quatre histoires dont les scénari sont complètement 
indépendants les uns des autres ; aussi bien avec les lieux que les personnages, nous découvrons à chaque 
fois un nouvel univers. Le fil rouge entre ces quatre moments se lit en filigrane dans le traitement du rapport à 
la chair, et de l’interrelationnel. Les personnages ne sont jamais solitaires, une situation se déploie ex abrupto 
face à nous, nous plongeons les spectateurs directement dans le vif du sujet. Toutefois, le sentiment de solitude 
est très présent dans la manière dont chaque personnage vit les événements et est bousculé par les émotions. 
Ainsi les spectateurs assistent à des situations intenses, comme cette première histoire qui nous immerge au sein 
d’une chambre d’hôpital. Chaque situation et chaque décor affichent un réalisme poussé, pour à la fois exposer 
un contexte très précis mais aussi aller jusqu’à sa dissolution dans une atmosphère plus onirique. Chaque histoire 
vit ainsi un tournant de l’hyperréalisme d’une expérience concrète à une vision poétique voire cauchemardesque, 
qu’elle soit présentée comme plausible et réelle ou entièrement fantasmée par le subconscient des personnages. 
Nous commençons le spectacle par un mort, cette chair qui se meurt dans un lit d’hôpital et son accompagnement 
par un fils et une infirmière. Pour écrire cette histoire, nous avons rencontré des professionnels qui travaillent en 
soins palliatifs. Nous souhaitions être fidèles mais aussi rendre hommage à leurs gestes de travail qui sont des 
gestes du quotidien pour eux. Dans Flesh, nous interrogeons la possibilité de l’étreinte, et l’éventail de gestes 
entrepris pour y parvenir, entre pudeur et intimité, de l’embrassement réconfort à celui totalement raté. Le premier 
geste de cette première histoire que nous avons intitulée And Yet est celui de l’infirmière qui touche ce corps 
mourant. Face à nous, il y a donc des corps vivants et des corps inanimés. Cette première scène questionne notre 
relation culturelle à la mort. Nous interrogeons ainsi notre incapacité d’accompagnement dans la mort, souvent 
flagrante dans nos sociétés modernes occidentales.

Quel a été votre processus d’écriture pour construire ce spectacle en quatre tableaux ?

Nous avons écrit ce spectacle en nous donnant des contraintes d’exercices d’écriture, lors des premières périodes 
de confinement. Après avoir mis sur papier une cinquantaine de formes nourries des images, fictions et situations 
qui nous inspirent, nous avons identifié des leitmotivs. Cela nous a permis de construire une trame de quatre 
histoires courtes. Flesh commence par une mort et se termine par l’arrivée de la vie. Nous créons un cycle. Au 
sein de celui-ci, nous avons inventé une deuxième histoire, où nous sommes dans le petit appartement de Kathy 
et John qui, assis sur leur canapé dans leur salon, s’apprêtent à déballer leurs cadeaux d’anniversaire de mariage : 
une chirurgie esthétique du visage. Mais, malheureusement, la transformation ne va pas plaire à Kathy. Nous 
basculons avec eux dans leurs obsessions et leurs peurs, jusqu’à l’irrémédiable... Nous aimons interroger la 
sensation d’ascendance démiurgique des hommes sur leur environnement et en l’occurrence ici sur leur propre 
corps, leurs chairs, jusqu’à explorer les esthétiques et les codes du film d’horreur. Avec Flesh, nous sortons d’une 
histoire pour entrer dans la suivante de façon abrupte. Mais la navigation d’un tableau à l’autre est accompagnée 
par une matière sonore qui permet aux spectateurs d’appréhender la nouvelle narration et d’entrer crescendo dans 
une intensité grandissante, au fur et à mesure du spectacle. Le troisième tableau s’intitule Love room : un lieu pour 
vivre une expérience de réalité virtuelle, en solitaire, avec un casque de VR sur les yeux. La chair de l’autre est 
ainsi absente, du moins physiquement. Les sensations vécues sont, elles, concrètes et réelles. Les spectateurs 
prennent une vraie posture de voyeurs face à l’expérience ressentie par Dora. Nous ne savons pas ce qu’elle voit, 
mais nous voyons l’impact des images et des situations sur elle. Elle vit des sensations sans l’incarnation de la 
chair. La pièce se termine avec Embrace : une réunion de famille dans un bistrot de quartier. C’est l’histoire d’une 
famille éclatée qui ne se parle plus, et se voit forcée de se retrouver lors d’un cérémonial funéraire. Leur seul biais 
de communication est la violence, une agressivité physique exacerbée qui va être déclenchée ici par un geste 
involontaire de la part d’un des membres de la fratrie. Ce qui provoque au final une sorte de contact malgré eux. 
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Le toucher induit dans leur bagarre spontanée se substitue à leur incapacité de se prendre dans les bras pour 
se réconforter. Le dispositif scénique fonctionne comme une boîte avec un système d’ouverture et de fermeture 
rapide entre deux tableaux. La succession de scènes crée le dialogue et les spectateurs peuvent interpréter les 
corrélations de l’une à l’autre très librement.

Dans votre travail, le théâtre non verbal ne signifie pas non vocal ou silencieux, au contraire…

Effectivement. Les expériences que nous exposons ne nécessitent pas la parole, ou de débattre des points de vue 
par les mots, mais elles passent évidemment par le souffle. C’est là que le vivant, l’émotion et la communication 
émergent. La matière sonore présente dans Flesh participe beaucoup d’un passage de sens, elle accompagne 
notamment la bascule d’un hyperréalisme vers l’onirisme. Cela est important dans notre processus de création. 
Nous travaillons par couches, par étapes, en partant du silence ou plutôt des bruits provoqués par le travail et 
l’effort des corps des acteurs et des objets qui sont manipulés. Outre la matière sonore qui facilite l’émergence 
d’une tonalité fantastique, tous les autres sons de la pièce proviennent des actions, ils sont diégétiques. Pour 
construire une scène, nous avons une méthode de travail physique qui nous permet de noter et chorégraphier 
des séries de mouvements et de gestes, pour les préciser de plus en plus. Avec les interprètes, nous mettons en 
commun des outils afin d’appréhender l’espace et le temps de la même manière. Chaque geste, chaque durée 
d’un geste, d’une direction du corps, sont écrits méticuleusement. Le rythme intrinsèque aux tableaux ainsi que le 
rythme sur la globalité de la pièce sont des questionnements primordiaux. Nous pensons ce rapport au rythme dès 
le moment de l’écriture, avant même d’en faire l’expérience concrète au plateau et dans le jeu. C’est un élément 
indispensable au processus d’écriture, cette attention n’apparaît pas a posteriori, elle est présente du début à la 
fin du processus d’écriture. Les événements, les faits, les gestes sont concrets, et les situations qui en découlent 
assez extrêmes. De la lecture de cette partition gestuelle, les protagonistes éprouvent des émotions. Alors nous 
entrons dans leurs réactions, dans leur chair… C’est ce qui nous plaît. De la peau à la chair, nous cherchons à faire 
exploser la bulle de distance, de la surface à l’intime.
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