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Pendant deux ans, pour concevoir ce Festival
d’Avignon, nous avons fait aux cotés de Waydi
Mouawad, artste associé de cette 63¢ édition, un
voyage a travers ses territoires géographiques, artis-
tiques et imaginaires. Pour témoigner de ce dialogue,
nous avons rassemblé dans ce livre des lettres qu’il
nous a écrites au fil du temps, et un entretien réalisé
en mars 2009, reprenant les sujets de nos conversa-
tions a Avignon, Montréal et Beyrouth ; comme un
puzzle a reconstituer pour vous accompagner dans
votre traversée du Festival.

Hortense Archambault et Vincent Baudriller,

directeurs du Festival d’Avignon



Prologue

1l y a d’abord eu des spectacles de Waydi Moua-
wad, puis des rencontres a leur suite, une maniere
habituelle de faire connaissance entre un artiste et
un directeur de thédtre. Nous filmes vite surpris
par la richesse et la facilité de nos échanges,
d’abord autour de la question de la narration, avec
cet artiste familier du récit, nourri par une culture
orientale qui pense le monde en le racontant, puis
par la culture nord-américaine qui s’est réappro-
prié Pécriture de I’histoire depuis le Xx¢ siecle.



De : Vincent Baudriller

Envoyé : vendredi 1 juin 2007 11:15

A : Hortense Archambault

Objet : TR: Narration / Wajdi pour Vincent

Hortense,

Voici une lettre de Wajdi, je crois que c’est une bonne
idée...

Vincent

———-Message d’origine——

De : Wajdi Mouawad

Envoyé : vendredi 1 juin 2007 10:37
A : Vincent Baudriller

Objet : Narration / Wajdi pour Vincent

Bien cher Vincent,

Durant cette derniére conversation que nous avons eue
ensemble, il y a une chose que tu as dite qui, au-dela
de la joie de parler de théatre et de réfléchir en
tremblant comme nous le faisons, sur le monde et son
lien avec cet espace ou I'acteur s’avance pour dire, en
quelques gestes et quelques mots, qui il est, a résonné
comme une vérité massive. C’est quand tu as dit : « Je

10

pense consacrer un temps autour de la question de la
narration. »

C’est béte n'est-ce pas, mais cette idée a éveillé en moi
une sorte de joie. Me disant que la résidait un espace
d’échange qui pourrait, tout a coup, au cceur du monde
d’aujourd’hui, prendre une puissance nouvelle. On peut,
en effet, comme artiste, témoigner de I'effritement du
monde par l'effritement de 'art, mais il existe aussi une
autre maniére de tenir qui consiste a redonner de la
cohérence au milieu de I'incohérence, un peu comme
celui qui, ayant perdu tous ses étres chers, décide de
refaire 'amour pour redonner pour chaque mort un
vivant.

Il'y a différentes manieres de dire : « |l était une fois... »
Or, quimporte la maniere, puisque chaque fois que
quelqu’un dit cela, il redonne de la cohérence en disant
« début-milieu-fin ». On peut tres bien faire cela tout en
sachant parfaitement qu’aucune cohérence n’existe
réellement dans la vie.

Regarde-moi : né au Liban pour connaitre le froid
canadien, tu peux bien me dire ou est la cohérence?
Mais justement, tordre le cou au destin et en trouver
une, non pas par aveuglement mais par orgueil, a
placer la joie au-dessus du chagrin, toujours, toujours.
Tirer du néant une force poétique qui ne confirme pas
ma destruction.
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Tu imagines un homme penché au-dessus d’un enfant
pour lui dire : « Il était une fois un four crématoire... »
Remettre de la cohérence au cceur de I'incohérence
méme si, comme le dit Beckett, c’est toujours n’importe
quoi, mais aussi, ce n’est pas parce que le paradis est
perdu qu’il n’existe pas pour autant.

Bref, I'idée de consacrer un festival autour de cette
question de la narration, c’est une maniére de se poser la
question : « Peut-on encore consoler notre époque ? ».
Je t‘embrasse bien fort,

Waijdi

AVIGNON

Fin juin 2007, Waydi Mouawad vient a Avi-
gnon a notre invitation. La 61¢ édition va bientor
démarrer, la ville se transforme en théatre, les lieux
se batissent, les répétitions des spectacles entrent
dans leur derniere ligne droite. Nous passons une
jJournée a parler a trois de son parcours, de ses
influences, de sa relation au Festival d’Avignon.
Méme sl n’y a présenté qu’un seul spectacle, en
19991, Wajdi Mouawad le connait bien pour en
avoir été un spectateur assidu.

Son thédtre nous passionne, le regard qu’il
porte sur la scéne francaise, a la fois si lointain et st
proche, nous questionne. Un voyage peut commen-
cer, avec comme fil rouge la narration. 1l nous per-
mettra d’aborder un territoire que nous n’avions

13



pas encore mis au cceur des éditions précédentes du
Festival, au cours desquelles nous avions plutor
exploré la déconstruction du récit, son éclatement et
ses fissures qui laissent entrevoir d’autres formes
d’écritures.

Nous lui proposons d’étre artiste associé pour la
63¢ édition et de nous accompagner pendant deux
ans pour la construire?. Waydi Mouawad nous
répond en auteur, par ’écriture.

De : Wajdi Mouawad

Envoyé : samedi 30 juin 2007 21:04

A : Vincent Baudriller; Hortense Archambault
Objet : Wajdi 30 juin 2007

Chers Hortense et Vincent,

Au beau milieu de ce vent de grande tempéte joyeuse
qui approche, vous avez pris le temps de me parler.

Je vous en remercie trés sincerement.

Vous avez ajouté un peu d’étoiles au présent.

Je vous écris pour vous dire que je vous écrirai.
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Chers Hortense et Vincent,

SAMEDI 30 JUIN 2007 — TGv AVIGNON/PARIS

Comment poser la question ?

En lisant le numéro d’'Alternatives théatrales consacré a
Avignon 2005, Georges Banu3 pose la question du
risque. Il s’interroge et interroge les artistes et différents
penseurs sur cette notion. « Qu’est-ce que le risque pour
vous? » De réponse en réponse, on constate combien
cette notion est, au fond, indéfinissable. Mais, au-dela de
cela, et bien que I'on puisse dire que c’était bien vu de la
part de Georges étant donné ce que fut cette édition et
ce quelle allait déclencher, il me semble que ce n’était
pas nécessairement cette question que vous vous étes
vous-mémes poseée, clairement du moins, lorsque vous
avez annoncé la programmation 2005 et fait connaitre
son artiste associé. Vous n’avez pas dit : « Avec Jan
Fabre4, nous allons poser la question du risque. » Cette
question a été amenée par un observateur extérieur,
celui-ci aurait pu énoncer une autre question au vu de la
programmation, mais il a choisi, lui, de se pencher sur cet
aspect-la de la création. On peut dire que c’était une des
réponses publiques possibles au geste public de votre
programmation.

Dans cette perspective, il arrive parfois que I'on croie
poser une question sans se rendre compte que l'on en
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pose une autre, de nature différente. Ainsi, nous, posant
la question de la narration, du sujet et de tout ce dont
on a parlé hier, est-ce qu’il serait possible que I'on soit
en train de soulever une autre question?

Est-ce que dire : « Lédition 2009 abordera la question
de la narration », ce n’est pas enlever tout le mystére a
la question? Autrement dit : si 'on veut poser la ques-
tion du mode de récit, de l'identification au sujet et de la
catharsis, est-ce qu'il ne faudrait pas poser les choses
en des termes différents ?

Lesquels?

VENDREDI 6 JUILLET 2007 — AvION Moscou/PARIS

Pour les gens de notre age (tous les trois sommes
nés aux alentours de 1968), on peut dire, comme une
litanie : nous sommes nés a la fin de la guerre du
Vietnam et nous nous sommes éveillés avec la guerre
du Liban, puis celle de I'lran contre I'lrak. Nous avons
été dépassés par la guerre des Malouines, et puis
nous avons senti la nécessité de prendre la parole
avec la guerre en ex-Yougoslavie. Les hécatombes du
Rwanda ont été le relais a la guerre du Golfe et ont
précédé les ravages du Kosovo. Nous n’avons encore
rien compris aux massacres en Algérie et personne
ne nous a parlé du Tibet et trés peu de la Somalie.
Nous sommes devenus adultes avec le début de I'Inti-
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fada de septembre 2000 et notre quotidien a éclaté
contre le récif du 11 septembre 2001.

Pour ma part, il m’a fallu attendre ma vingt-cinquieme
année pour prendre conscience que mon enfance s’est
déroulée en pleine guerre civile5. Longtemps, jai dit :
« Moi, je n’ai connu que quatre ans de guerre », sorte de
culpabilité d’avoir été exilé contrairement aux autres Liba-
nais, ceux qui sont restés, qui n'ont pas « fui » et qui ont
vécu dix-neuf années de guerre.

La comptabilité des années créant chez moi une géne, un
malaise, refoulant du méme coup mes souvenirs et mes
peurs.

Tout cela, évidemment, est inséparable du désir de racon-
ter. La narration comme lieu de survie. « Comment en
vient-on a la mort? » est une question qui nous sauve-
garde.

Alors... Est-ce que la véritable question du Festival 2009
ne serait pas plutét celle du charnier?

Comment raconter le charnier?

Que faire avec le charnier que fut le xxe siecle? Que
feront-ils, les autres, ceux qui viendront plus tard, lorsqu’ils
se demanderont : « Que s’est-il passé? », lorsque les
témoins ne seront plus 1a pour leur dire :« On ne peut pas
raconter ».

Et si le Festival d’Avignon était la réponse faite au
Sphinx lorsque celui-ci demanda : « Qu’est-ce qui est un
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charnier et qui avance a la fois en courant, en marchant et
en étant immobile ? »

Lénigme devenant justement un miroir devant lequel
se léve un festival de théatre.

Le temps! Le temps est un charnier puisqu’il avance en
courant avec ses secondes, en marchant avec ses
minutes et immobile dans ses heures. Il avance et nous
enterre. Raconter, c’est étre dans le temps. Raconter,
c’est étre dans le charnier. Raconter une histoire
consisterait alors a déterrer les parcelles de notre
humanité. Chaque parcelle est un fait. Un fait dans le
temps. C’est aussi une définition du théatre : déterrer.
Et si raconter une histoire était, précisément, I'énigme
moderne ?

Et pourquoi la France, pays de Flaubert, Maupassant,
Proust, Céline, est-elle aujourd’hui aux prises avec la
question de la narration?

Je mvinterroge : peut-on raconter une histoire quand on a
été un pays qui a connu la collaboration ?

Il me semble que cette question n’est pas tout a fait réso-
lue en France car on peut se demander quoi faire lorsque
'on apprend que ses parents ont été des collaborateurs.
Peut-on encore avoir envie de raconter une histoire ?

Je fais partie d’une tranche d’age ou les Libanais qui sont
de la génération de mes parents me disent : « Oublie »,
lorsque je leur pose la question : « Mais qui tirait sur
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qui? » Et ceux qui auraient 'age de mes enfants me
disent : « La guerre? Quelle guerre? De quoi tu parles? Il
n’y a pas eu de guerre. » Le Liban est dans l'incapacité de
raconter son histoire car aucun travail de responsabilité
n'a été réellement fait.

Y a-t-il un lien entre narration et responsabilité face au
temps du sang?

Est-ce que je délire?

Je vous embrasse.

Wajdi.

HORTENSE ARCHAMBAULT. — Comment
vis-tu cette expérience d’artiste associé au Fes-
tival d’Avignon ?

Wajpr MouawaAD. — C’est seulement
aujourd’hui, en mars 2009, deux ans apres
votre proposition et juste avant notre Festival,
que je peux répondre, de maniere tres simple, a
cette question : dans mon cas, devenir artiste
associé a consisté a officialiser toutes les
conversations que nous avons eues depuis
notre premiere rencontre. Au moment ou vous
me ’avez proposé, vous m’avez trés rapidement
dit deux choses qui m’ont aidé. D’abord : « Au
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fond, I’artiste associé nous oblige a changer nos
livres de chevet. » C’est une des phrases qui
m’ont énormément servi. Elle m’a permis de
« conscientiser » la proposition.

Cette phrase placait en situation ce que
votre invitation impliquait en termes d’engage-
ment, d’effort, d’endurance : ce n’est pas rien
de lire des livres nouveaux, des livres que nous
n’étions pas supposés lire auparavant. L’autre
phrase qui m’a aidé, dans la méme conversa-
tion initiale, c’est quand, a ma demande, pour
moi évidente, de prendre la parole avec de
I’écrit, vous m’avez répondu : « C’est la pre-
miére fois qu’un artiste associé nous propose
cela... » J’ai réalisé alors que ce que vous
attendiez, c’est que je prenne la parole.

Un jour, dans la cour du cloitre Saint-
Louis, ou ont lieu des rencontres pendant le
Festival et ou se trouvent ses bureaux, une
image est venue, celle de la fenétre. Depuis la
cour, je voyais toutes les fenétres qui encadrent
cet espace et je me suis dis : « Cette cour n’est
pas visible de la méme maniére depuis la
fenétre du bureau de Vincent, celle du bureau
d’Hortense ou de la fenétre de I’hotel d’en
face ». Si 'on imagine le théatre comme cette
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fontaine, au centre de la cour, chaque artiste, de
sa fenétre, voit la fontaine d’une maniere diffé-
rente. Cette idée d’identique et de différent,
dans le méme moment, est devenue importante
pour moi. Nous faisons tous du théatre, mais
on ne le vit pas, on ne ’appréhende pas du tout
de la méme maniére. D’autant qu’en France,
on entend souvent cette phrase en sortant des
spectacles : « Ca, ce n’est pas du théatre... », ou
au contraire : « Ca, c’est du théatre... » Une
phrase qu’on entend moins ailleurs, au Canada
par exemple. Pour moi, c’est toujours la méme
fontaine, qu’on regarde juste de différents
points de vue. J’ai donc eu 'impression que
vous frappiez a la porte de mon bureau et que
vous me disiez : « Excuse-nous, on aimerait bien
regarder la fontaine depuis ta fenétre. » Je vous
répondais : « Bien stir, mais si vous voulez com-
prendre ce que vous allez voir de cette fenétre,
cela suppose des voyages au Liban et au
Canada, cela implique des lectures, toute une
série de choses qui font cette fenétre-la. Elle
n’est pas seulement un encadrement spatial, elle
ressemble a un état d’étre. »

VINCENT BAUDRILLER — En une image, tu
saisis quelque chose que nous avions du mal a
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formuler. Je crois que c’est ainsi que nous avons
travaillé. I’image de la fenétre est pour moi trés
parlante : chaque année, nous avons eu I'impres-
sion de nous déplacer vers une nouvelle fenétre
pour y regarder, grace a un artiste, le théatre,
Avignon, le monde, depuis un point de vue dif-
férent, méme si c’est toujours Hortense et moi
qui regardons, qui programmons et construisons
le Festival. Au départ de notre relation de travail
commune, il y avait des choses nouvelles pour
nous. C’était la premiére fois qu’on proposait a
un artiste d’étre associé au Festival sans avoir,
auparavant, eu un long compagnonnage avec
lui. Et puis, tu nous amenais a regarder vers des
territoires que nous avions peu explorés : le
Proche-Orient et le Québec.

iLE DE RE, MARDI 31 JUILLET 2007
/ TOULOUSE, DIMANCHE 12 AOUT 2007

Tres chers Hortense et Vincent,

J’ai eu envie, aprés avoir quitté Avignon, de divaguer
(mais de divaguer vraiment beaucoup) a propos d’un
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mot, un mot génant et confus qui revient sans cesse
dans le vocabulaire des gens s’adonnant a la pratique
théatrale. Le mot « populaire ».

Je vais commencer de fagon vraiment subjective, en me
posant des questions a moi-méme.

Qu’est-ce que j'aime? Qu’est-ce qui m’intéresse?
Qu’est-ce qui me trouble au point de me pousser a
fournir un effort extraordinaire pour étre en mesure
d’aller au bout du sentiment profond de curiosité qui
m’étreint ?

Je crois, tout d’abord, que la question du sens est capi-
tale. Non pas que je croie qu’il existe un sens extérieur
a moi que je m’efforce de découvrir comme un archéo-
logue tente de retrouver un site enfoui. Je ne crois pas
gu’il existe un sens qui nous est caché, un sens omni-
potent et infaillible, je crois en revanche a cette capacité
humaine d’inventer un sens. Je sais qu’il n’'y a pas de
sens, mais cela ne m’empéche pas justement d'en faire
apparaitre un.

Inventer un sens peut étre dangereux, car ce sens, je
peux m’y attacher avec une telle émotion sans suppor-
ter qu’il ne soit pas partagé par les autres. Bien du sang
a coulé & cause de cela et ce n'est pas fini. Linvention
d’'un sens comme source de haine, c’est vieux comme
le monde. Au Liban, par exemple, il y a dix-huit commu-
nautés® convaincues que leur sens est plus valable que
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celui des autres, voila avec quoi on se retrouve : exils,
guerres, massactres, partitions...

Alors « populaire »... qu’est-ce que c’est, « popu-
laire »... qu'est-ce que c’est?

Je divague encore.

Je vois les choses de la maniere suivante : chacun
d’entre nous est assis a une fenétre par laquelle il lui est
possible de regarder. Chacun ne peut regarder que par
sa propre fenétre. Le lieu ou nous sommes installés ne
nous renseigne pas sur le paysage que chacun observe.

Nous naissons et la fenétre nait avec nous, nous mou-
rons et la fenétre s’efface en laissant cependant une
trace de son existence, trace plus ou moins vive en fonc-
tion de celui qui a regardé a travers la fenétre : un enfant,
une ceuvre, un geste... pérennité de la trace sur le
regard.

Le temps passé proche de sa fenétre, chacun peut
I'employer comme il le désire, mais il existe une certi-
tude : ce que je vois, ce que jobserve, est comparable,
dans son ensemble, a ce que les autres observent (mort,
amour, quotidien, métier, vie sociale, sexuelle, intellec-
tuelle...). Mais si je regarde de plus pres, je réalise que
ce que je peux observer, dans les détails, j’ai le sentiment
d’étre seul a le faire. Je réalise que I'ordre avec lequel
jobserve les éléments et les phénomenes qui sont
visibles depuis ma fenétre et les entremélements qui
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peuvent étre infinis de ce que jobserve ainsi que les
conclusions que jen retire, je suis seul a pouvoir les faire.
Non seulement personne ne peut voir ce que je vois par
ma fenétre, puisque cette fenétre est la mienne, mais
méme s'il était possible que quelqu’un d’autre regarde a
travers ma fenétre, il ne regarderait pas comme moi je
regarde, avec mon degré d’intensité, ni dans l'ordre selon
lequel jai regardé. Jamais personne, ni dans le passé, ni
dans le présent, ni dans le futur, n’a vu, ne voit, ne verra,
ce que Moi j'y vois.

Mon regard est a moi.

Je suis a la fenétre qui porte mon nom : fenétre Wajdi
Mouawad. Je décris ce que je vois : guerre, exil, mort,
chagrin, mais aussi beauté, le fait de vivre et le mys-
tere de tout cela qui est la. Lincohérence de tout cela
est énorme et toute tentative de I'appréhender vouée a
I’échec. La tentative d’appréhender, méme, accélére
ma vie et me voila vieux avant d’avoir pu dire ouf. Je
vois aussi un ciel, des nuits étoilées, des animaux, des
fruits et des légumes, les éléments, la chaleur. Je vois
aussi le fait de voir, je me vois moi, qui regarde, je vois
a I'infini. Empli de tout ce que je vois, je me tourne vers
ceux qui sont avec moi et je le leur raconte. Théatre. Je
leur raconte, grace a la fiction, le plus précisément pos-
sible, ce que je vois par ma fenétre. Je ne le raconte
pas a quelqu’un en particulier, je me le raconte d’abord
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a moi-méme. Aprés cela, certains disent aimer ce que
je choisis de décrire et d’autres disent ne pas 'aimer, ni
méme la maniére dont j’ai choisi de le décrire.

Le crime, évidemment, ne consiste pas a contester le
regard de I'autre. Bien au contraire. Celui qui n’est pas
d’accord avec moi, celui-la me sauve du sectaire. C'est
grace a celui qui n’adhére pas que je suis prémuni
contre I'aveuglement. Le seul groupe qui exige I'adhé-
sion de chaque membre est la secte : la secte est un
lieu qui tourne autour d’'une seule fenétre, celle a travers
laquelle regarde un Moi surdimensionné a I'infini. Nar-
cisse dévorant Narcisse, narcisse cannibale, est la défi-
nition méme du gourou. Le désaccord est 'événement
qui rétablit 'équilibre.

Le crime consiste a briser la fenétre de l'autre, a le for-
cer a fermer ses volets, ou encore a I'obliger a dire et
décrire quelque chose qu’il ne voit pas.

Linverse aussi est condamnable : alors que nous jouis-
sons de notre liberté, décrire ce que nous ne voyons
pas, par souci de plaire a quelqu’un parce qu’il nous
impose une fagon de voir et une fagon de dire.

Il faut reconnaitre que décrire réellement ce que I'on
apercoit crée inévitablement un sentiment de solitude,
mais surtout un sentiment d’échec, d’inutilité, de vide,
de vanité, de vacuité. Le sentiment est si ambigu que
'on se raccroche a ce que les autres décrivent et on

26

décrit grosso modo la méme chose, en y apportant une
variante ou une autre.

Il faut encore dire une ou deux choses...

Pourquoi décrire ce que 'on voit par la fenétre ?
Pourquoi ne pas se taire et se contenter de seulement
regarder ?

A quoi cela sert-il ?

« ... Il n’y aura de l'histoire qu’aussi longtemps qu'il y
aura des hommes qui ne se contenteront pas simple-
ment de “vivre”, qui seront au contraire préts a renoncer
a la vie nue pour poser et défendre les fondations d’une
communauté de la reconnaissance mutuelle. » (Jan
Patocka?, in L'Europe aprés I'Europe.)

On peut rester devant sa fenétre sans méme regarder a
travers elle. Cette attitude consiste a « vivre
simplement ». Si tous nous nous employons a « vivre
simplement », cela signifie I'impossibilité de vivre
ensemble a long terme.

Décrire ce que I'on pergoit par la fenétre, s’intéresser a
ce que les autres voient et pousser ceux qui se taisent a
faire part de leur vision, cela signifie, je crois, prendre
part au monde, au temps, dans I'espace qui est le nétre
puisque justement l'insatisfaction de la vie est puissante
et nous touche tous, dans son incohérence et dans sa
violence terrifiante.

Populaire, alors...
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Oui, oui, J’y arrive... j'y arrive... Le mot populaire dont
je veux parler est la pointe d’un iceberg gigantesque qui
peut avoir comme identité le fait d’« étre ensemble ».
Pour appréhender cette béte, je vais m’attarder sur la
question du langage.

Luther? fit traduire la Bible, fondant le principe de sa
contestation de I’Eglise sur le fait justement que la
majorité des gens n'ont pas acces a la parole du Christ.
Pour Luther, précisément, c’est la parole du Christ qui
permet de vivre sa foi profondément. Il reproche a I'E-
glise de détourner les hommes avec la figuration ima-
gée, le culte de la Vierge et l'invention d’'un nouveau
panthéon a travers I'édification des saints. Il trouve que
I'Eglise, avec son latin et son grec, n'est pas assez
populaire. Luther veut que la Bible soit traduite en
langue vernaculaire pour qu’elle puisse étre accessible
atous... hum...

Dante va écrire sa Divine Comédie® en utilisant une
langue qui, jusque-la, n’était parlée que par la rue et
qu’on nommera, faute de mieux, I'« italien »...

Lidée est mystérieuse, pas les mots qui donnent acces
al'idée.

Ce rapport entre les mots courants et I'exigence de
'idée est quelque chose qui me touche particuliere-
ment. Exprimer simplement des idées exigeantes est
difficile. Il me semble que cela demande une connais-
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sance, une puissance et un désir de rejoindre qui ne se
prostituent jamais avec le désir de plaire.

S’il me fallait dire ce qu’est un geste « populaire », ce
serait celui-la.

La cathédrale Notre-Dame est posée a méme le sol.
Les portes sont au ras du sol. La, nul escalier en
marbre pour avoir accées a I'entrée. On y entre pour
ainsi dire aussi facilement que si on poussait la porte
d’une boulangerie. Sauf qu’il s’agit d’un lieu si métaphy-
sique que le rapport, inversement proportionnel, entre la
facilité de rentrer et la difficulté des symboles est pro-
prement extraordinaire. C’est une entrée en mots cou-
rants. Dans un univers qui vient de la vision d’un regard,
il est facile de rentrer mais difficile de pénétrer.
Certaines personnes me disent aimer mes spectacles
parce qu’ils sont « populaires » et elles s’empressent
alors d’ajouter précipitamment : « Dans le bon sens du
terme, bien sdr. » Mais qu’est-ce que c’est, « populaire
dans le bon sens du terme »? Quel « terme »? Que
serait alors le « mauvais sens du terme » ?

Si 'on se penche une seconde sur la suspicion que la
narration provoque, a cause de la question de la repré-
sentation du monde aprés Auschwitz, on peut se
demander si le malaise éprouvé face au mot
« populaire » n’est pas semblable a celui que certains
éprouvent face a la narration. Autrement dit : y a-t-il un
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lien, aujourd’hui, entre le mot narration et le mot popu-
laire, faisant en sorte que ce qui serait narratif serait
populaire ?

Ne serait-ce pas la la débéacle ? Le syllogisme ?

Je pense a cette phrase de Kafka : « Dans ton combat
contre le monde, seconde le monde1°. »

Je repense aux auteurs que j'aime. Si j'y applique le
méme raisonnement entre accessibilité des mots et
mystere du récit, je crois, alors, que tous les auteurs
que jaime sont « populaires », c’est-a-dire que tous uti-
lisent des mots que je suis capable de lire pour accéder
a des profondeurs terrifiantes et a des pensées com-
plexes que, grace a eux, j'ai pu mettre en lumiére.
Faciles a rentrer, difficiles a pénétrer.

Je regarde dans ma bibliothéque et je note les auteurs
marquants pour moi. Ceux pour qui jéprouve un senti-
ment de reconnaissance, dans tous les sens du terme :
Franz Kafka; Charles Baudelaire; Arthur Rimbaud;
Georg Trakl; Robert Walser; Louis-Ferdinand Céline;
Emile Nelligan; Moliere; Shakespeare; Holderlin; Tche-
khov; Eugene O’'Neill; William Faulkner; Omar Khayyam;
Homeére ; Boulgakov; Sophocle; Gustave Flaubert; André
Dhétel; Julien Gracq; Maria Zambrano; Robert Davreu;
Louis-René des Foréts; Laurent Mauvignier; Sylvia
Plath; Cormac McCarthy; Clarice Lispector; Fernando
Pessoa; Cervantés; Borges; Sarah Kane; Claude Gau-
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vreau; Réjean Ducharme; Blaise Pascal; Giorgio Colli;
Novalis; Marcel Proust; Maurice Pons; Julio Llamazares;
Alexandre Vialatte; Maupassant; Dante; la Torah et les
quatre Evangiles ; Dostoievski.

Tous ces auteurs ont eu un effet marquant sur moi. lls
m’ont fait peur, ils m’ont inquiété, ils m’ont déplacé, et
pas une journée ne passe sans qu’un événement, un
paysage ou un visage, une phrase ou une situation ne
me ramenent a I'un ou a l'autre. Tous ces auteurs sont
des auteurs que je crois étre des auteurs populaires car
tous les mots qu'ils utilisent sont des mots accessibles
et cela semble témoigner chez eux d’une sollicitude res-
ponsable pour autrui. Leurs phrases sont la. Elles sont a
notre portée. Ce qui I'est moins, ce sont les douleurs
gu’elles font émerger et les sources qu’elles touchent.
Lexigence est la. Leur exigence est a la hauteur de ce
gu’ils arrivent a voir depuis leur fenétre. Lorsque jaddi-
tionne toutes les visions auxquelles jai pu avoir accés
grace aux livres, tableaux, spectacles et musiques, a la
vision que j’ai, moi, depuis ma propre fenétre, mon hori-
zon s’élargit grandement comme si je changeais
d’étage et que je découvrais plus de ciel.

Je vous embrasse bien fort.

Wajdi



MONTREAL /| OTTAWA

Notre wvoyage au Canada, en mnovem-
bre 2007, a été préparé par Waydi Mouawad. Dans
ce wvaste territoire, deux choses nous frappent. Tout
d’abord, il s’agit d’un territoire d’immigration et
ceux qui arrivent dans ce nouveau monde, fuyant
la plupart du temps une situarion qui les a forcés a
s’exiler, voudraient que [’histoire s’arréte. Les ques-
tions d’identité s’y posent donc d’une fagon diffé-
rente que sur le continent européen, ’attachement
a la mémorire également. Ensuite, le Québec est
l’un des rares endroits au monde ou le frangais a
été la langue du peuple et pas celle de I’élite. 11 est
porteur d’une culture forte qui entretient des rap-
ports singuliers a la langue et a la culture fran-
caises.
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Le Canada est pour Wagdi Mouawad un ter-
ritotre du déplacement, constitutif de son identité
dans la mesure ou c’est de cet endroit qu’il regarde
le Liban et la France. A travers ce voyage, nous
réalisons que ce qu’il lut tmporte de partager de ce
lieu de Pexil, ce sont des personnes : un peintre, un
cinéaste, un philosophe, une productrice, un
auteur... Ceux qui ’ont accompagné dans sa
découverte du thédtre, de la littérature et de la
peinture. Ceux avec qui il a grandi dans le thédtre,
ceux avec qui il travaille aujourd’hui. Il nous a
donc organisé des rendez-vous auxquels nous nous
rendons la plupart du temps sans lui. Nous parlons
beaucoup de son théatre.

HORTENSE ARCHAMBAULT. — Trés vite,
nous avons su que la question de la narration
serait au centre de ce Festival. Tu as dit tout a
I’heure que tu as été choqué par le fait qu’en
France, on essaie tout le temps de définir ce
qui est du théatre et ce qui n’en est pas. Dans
notre expérience a la téte du Festival, cette
question a été trés problématique, nous reve-
nant parfois de maniére polémique, comme

34

en 2005. Ce qui m’a surprise, tout de suite,
c’est le fait que tu sois a la fois trés au clair
sur ce que tu veux faire, sur ton théatre, et en
méme temps ouvert sur I’idée qu’il ne s’agit 1a
que d’une partie du théatre, que d’autres peu-
vent coexister de facon enrichissante et com-
plémentaire. Lorsque nous avons parlé de ton
besoin de raconter des histoires, nous ’avons
resitué dans une histoire de la littérature :
comment continuer a raconter des histoires
aprés Auschwitz? Quelles histoires ? Le besoin
d’histoire n’est pas forcément celui du diver-
tissement, de I’oubli de la terreur du monde,
mais plutdt celui d’une forme de consolation.
Ta maniére de raconter des histoires, c’est une
facon de participer a I’'inquiétude du monde,
tout en étant un rempart face au désespoir.
WAJDI MOUAWAD. — Je ne me suis jamais
dit, en commencant : « Je vais raconter des his-
toires. » J’ai pris conscience de mon rapport
aux histoires, comme quelqu’un prend
conscience de I’étre qu’il est par la réaction du
monde face a lui, en étant soudain confronté a
cette question du récit, qui me revenait parfois
de fagon agressive, particulié¢rement dans le
milieu du théatre francais. On sait combien
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cela peut étre extraordinairement violent, pour
un adolescent, quand il prend conscience en
se voyant dans le regard des autres que son
corps ne correspond pas aux canons entendus
de la beauté. Rentrer chez soi, un soir, en se
disant, parce que quelqu’un nous I’a a explici-
tement fait comprendre, que ’on n’est pas
beau. De la méme maniere, un jour, j’ai réa-
lisé, par des réactions violentes a mon égard,
que je racontais des histoires. Ca a été une
période assez déstabilisante, juste avant la
création d’Incendies, autour des années 2002-
2003.

Mon entétement a précisément consisté a
traverser cette période difficile ou j’avais
I’impression que raconter des histoires n’avait
aucun sens. On me disait : « Tu es un
conteur... », « Tu es un fabricateur... », « Tu es
un affabulateur... », « Tu es un manipu-
lateur... », jusqu’au pire et plus sournois
« C’est tres bien fait, c’est trés populaire ce
que tu fais. » Tous ces jugements, avec ce que
cela induisait de mépris caché, de suffisance,
d’amitié jalouse, de moralisme vertueux, il a
fallu apprendre a les gérer. J’ai commencé a
détruire moi-méme mes histoires, exactement
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comme quelqu’un se dit : « Je ne suis pas
beau », et se balafre le visage : tant qu’a ne pas
étre beaux, soyons laids!

Y a-t-il un tabou de la narration en
France? Est-ce un diktat de la mode? Est-ce
ringard? J’ai essayé de comprendre d’ou cela
pouvait provenir. Ceux qui savent de facon
treés construite et argumentée comme un prin-
cipe de vie et de travail pourquoi ils tiennent a
se situer dans I’abstraction ou dans la décons-
truction, ceux-la je les respecte profondément
et je comprends leur point de vue. Peut-on lier
le traumatisme des grandes guerres euro-
péennes du xxe siécle et des camps a la mon-
tée d’une suspicion sur le récit et les histoires ?
Cette suspicion ne cesse d’étre renouvelée par
la violence et la barbarie du monde moderne,
des régimes totalitaires comme du capitalisme.
En méme temps, cette suspicion a permis
d’inventer de nouvelles formes artistiques et
théatrales, de Beckett a Castellucci!l. C’était
comme si j’étais pris dans un tourbillon, il me
fallait mettre de I’ordre la-dedans. Theodor
Adorno 12 a été une clé : « Pas de poésie apres
Auschwitz », écrit-il en substance. Une clé qui
m’a permis de remettre moi-méme en ques-
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tion la narration, de maniére constructive et
non plus confuse. Walter Benjamin 13 aussi, qui
a écrit : « On ne sait plus raconter des his-
toires, on ne sait plus que se plaindre. » La
narration remplacée par la plainte, ce n’est pas
un jugement, mais un constat chez lui : ne
sachant plus comment raconter la terreur du
monde, on ne peut plus vivre et créer que sous
la forme de la plainte. La plainte comme
lamento du monde.

Jusqu’a la Shoah, on regardait les ombres
sur les parois de la caverne. De ces ombres-la,
on a tiré la poésie, la philosophie, la littérature,
le théatre. Voila ensuite une génération qui
dit : « Ces ombres nous ont conduits a la
catastrophe, il ne faut plus s’en occuper et ne
plus voir que la caverne. » Je prends un
exemple simple. Nous sommes assis autour de
cette table : si je m’occupe des ombres, je
raconte ce qui a conduit chacun d’entre nous,
depuis des générations jusqu’a il y a quelques
minutes, a s’asseoir autour de la table, remon-
tant par le récit dans les histoires familiales, les
conflits, les amours, les travaux et les car-
riéres... Si je ne veux plus m’occuper des
ombres, je fais abstraction de ’humain assis 1a,

38

et je décris ce qu’il y a dans cette piece, les
objets sur la table, les livres dans la biblio-
théque, les couleurs sur la vitre. C’est le pari
du Nouveau Roman !4 par exemple : plus on
décrira la table, la bibliothéque, les objets pré-
sents, moins on touchera aux ombres et plus,
peut-étre, on pourra comprendre ce qu’elles
font 1a, assises a discuter, mais sans passion,
sans pathos, sans émotion.

Jai traversé toutes ces interrogations, ces
réflexions, ces images et ces métaphores pour
arriver a une conclusion toute simple. Cette
caverne sans ombre n’est pas mon histoire.
Mon histoire est d’ailleurs : personne dans ma
famille n’a collaboré ni résisté, personne n’est
mort dans un camp de concentration ou n’y a
survécu. Me dire cela, ce fut aussi me deman-
der : « Quelle est mon histoire? » D¢s lors, la
nécessité de la narration s’imposait a moi : elle
seule pourrait m’arracher a I’exil, au Liban, au
Québec, ces pays qui ne sont pas les miens et
le sont quand méme, des récits capables de me
constituer.

Si je raconte des histoires pour com-
prendre mon histoire, c’est aussi que j’ai lu et
vu des histoires : lu des romans et des romans,
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vu des films et des films. Grace a cela, écrire
des histoires, pour moi, ce fut a mon tour
retrouver ce sentiment : rentrer dans ma mai-
son. Ce chemin avec la narration, né d’une
violence, m’a conduit a tenter de comprendre
qui j’étais et pourquoi j’avais besoin de racon-
ter des histoires pour étre vraiment moi. C’est
de cette fenétre-la que je regarde le théatre.
Pourquoi, par exemple, je lis Sophocle et
moins Eschyle ou Euripide, ou méme Beckett.
Ce n’est pas parce que Beckett est « moins
bon » que Sophocle, mais parce que chez
Sophocle, je retrouve une osmose dont j’ai été
arraché et que je tente de reconstituer par le
récit. C’est cela I’expérience du bouleverse-
ment devant I’ceuvre d’art. Parce que Sophocle
doute, parce qu’il dit que nous sommes devant
un monde compliqué, parce que tous les per-
sonnages chez lui sont confrontés a la révéla-
tion de leur étre, que cela leur créve les yeux ou
les ameéne a tuer leur fils. Electre reconnait
Oreste, (dipe reconnait sa meére, Ajax recon-
nait sa folie : chacun est mis devant son aveu-
glement, qui lui révéle qui il est. Cette expé-
rience de I'instant de la révélation est pour moi
I’expérience la plus profonde qui puisse étre.
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Pour arriver a la révélation, il faut passer par la
narration. Il faut faire croire au spectateur qu’il
va mourir et ne le lacher qu’au moment ou il
est convaincu d’étre dans la mort, afin qu’il
ressente de nouveau le sentiment de la vie.
C’est complexe, car cela passe par le corps, par
la sensation, par I’émotion, liés par le récit et
non par la subjugation esthétique de ce que tu
as devant toi, ni par la morale ou un message.
C’est une expérience de la narration vécue a
travers un ou plusieurs personnages en situa-
tion. Le spectateur est projeté dans une situa-
tion qui ’arrache a lui-méme. Si bien qu’au-
tour du récit et de sa croyance se constitue la
communauté des spectateurs de théatre : a un
méme moment, vivant la méme expérience, ils
croient tous a la méme histoire, du moins ils la
suivent et la comprennent. Ils sont tout simple-
ment émus. C’est ce moment-la de I’émotion
commune que je cherche a explorer de facon
critique dans mon théatre.

VINCENT BAUDRILLER. — Pour toi, la narra-
tion est étroitement liée a la notion de person-
nage?

WaJjpI MouawaD. — [’idée de person-
nage a été « raptée » par la psychanalyse. Les
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philosophes avaient mis le sujet au centre de
leurs questions, de méme que les artistes. Et
ce personnage, ce sujet, a été rapté par les
psychanalystes, qui en ont fait leur terrain de
travail, leur territoire d’exploration. Peu a
peu, le sujet a donc déserté aussi bien la phi-
losophie que les ceuvres d’art et le théatre, ou
il n’est que marginal, décalé, excentré. Le
« connais-toi toi-méme » est devenu une
injonction a la psychanalyse, et non plus une
injonction a écrire des histoires. C’est une
invitation a l’introspection, et non plus au
récit du monde. Sur le fronton des temples
grecs, le « connais-toi toi-méme » avait une
autre valeur : « Ne te prends pas pour un
dieu », donc : « Connais ta mesure », donc
enfin : « Sache ton histoire, d’ou tu viens, jus-
qu’ou tu peux aller... » Ce détournement par
Iintrospection psychologique du sujet a fait
beaucoup de tort a la nécessité du récit. On a
I’'impression que le personnage d’Qidipe est
né avec Freud, alors qu’il est précisément
chez Sophocle le sujet de la démesure. Pour
reprendre 1’idée de Gilles Deleuze, I’incons-
cient n’est pas un théatre, c’est une usine a
fantasmes 15.
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HORTENSE ARCHAMBAULT. — Dans ta
facon de pratiquer le théatre, tu entretiens un
rapport trés particulier avec le collectif d’ac-
teurs que tu choisis. C’est une des premicres
choses dont tu nous as parlé et qui nous a
frappés quand nous t’avons vu a I’ccuvre, cette
manieére que tu as de réunir les acteurs autour
d’une histoire que tu leur racontes. Tu leur
donnes également des documents, des élé-
ments dramaturgiques, et vous commencez a
travailler a partir de cette matiére. Ensuite, ton
écriture part de cela : c’est toi qui écris le
texte, mais tu es comme nourri a ton tour par
ce collectif d’acteurs, par la maniére dont ils
répétent et travaillent sur les éléments que tu
leur as fournis.

WAJDI MOUAWAD. — Je ne connais rien de
la vie privée des acteurs avec lesquels je tra-
vaille. La vie privée doit rester préservée,
conservant sa part secrete. Mon rapport a eux
devient trés vite un rapport a des personnages,
il se tisse un lien déja tragique. Je leur dis :
«Vous étes des personnages de tragédie et on se
met autour d’une table pour travailler... » Pas
de rapports familiers. On ne voit jamais Oreste
dire a Electre : « Alors, comment ¢a va chez
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toi? » Mais il y a groupe, incontestablement.
On est vingt autour d’une table. On va racon-
ter une histoire, on va faire du théatre, on veut
faire ¢a et il y a une raison fondamentale pour
le faire qui est une « quéte de meilleur ». Je suis
alors trés soucieux qu’aucune des nombreuses
actions que ’on fait, dans la vie quotidienne
de ce travail, n’aille contre ce projet commun.
Il ne me semble pas possible de travailler avec
un acteur qui ne saluerait pas le concierge en
entrant, ou qui instaurerait des rapports de
domination, de hiérarchie avec qui que ce soit.
Autrement dit, comment faire pour que, pen-
dant le temps des répétitions, on ne contredise
pas les raisons profondes pour lesquelles on
fait du théatre, raisons qui sont forcément
dans la piéce que j’écris pendant ce temps-la
et qu’on crée ensemble? C’est une chose fon-
damentale, parfois trées compliquée, pas tou-
jours bien saisie par les acteurs au début et qui
finit par prendre beaucoup de place dans mes
choix, dans mes priorités de travail, dans ma
manieére d’en venir a D’écriture. Cela me
conduit, par exemple, a changer mon vocabu-
laire. Je ne dis pas a des acteurs : « Il faut » ou
« Je veux », « Fais ci » ou « Fais ¢a ». Je n’éléve
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jamais le ton, je ne hurle pas. C’est plus lent,
¢a prend beaucoup de temps, mais c’est a la
base de ma maniére de travailler avec les
autres. La vraie question qui nait de ce proces-
sus, c’est : « Qu’en penses-tu? », ou plutodt :
« Qu’en pensez-vous? » En donnant ainsi la
parole aux autres, je me suis aper¢u que la
piece que je suis en train d’écrire se retrouve
naturellement au centre du travail commun. Je
ne suis pas la piece, elle n’est pas moi, mais
elle devient nous, méme si je I’écris et la mets
en sceéne. Je ne suis pas Forérs, mais plutot
Foréts est au centre de nous. On retrouve [’une
des métaphores du début de cette conversa-
tion : Foréts, comme la fontaine du cloitre
Saint-Louis a Avignon, est posée au centre et
chacun regarde la piéce depuis sa fenétre. La
parole circule énormément, pour dire le regard
de chacun sur la piece. « Dis ce que tu vois »,
non pas ce qu’il faudrait voir, ni ce que j’aime-
rais entendre. A ce moment, une architecture
se met en place, construite par toutes ces
paroles libres; je deviens un filtre. Pendant
cette période-la, qui peut étre assez longue,
plusieurs semaines, je me tais et j’écoute : la
parole est celle des autres. LLa création de Ciels
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est la réunion de tous les regards, de toutes les
fenétres, de toutes les paroles filtrées qui
constituent une sorte de sculpture, faite de ce
que chacun a exprimé. La réponse, la solution,
c’est-a-dire la piéce, n’appartient donc a per-
sonne, elle n’est que la somme de toutes les
paroles dites et de toutes les choses que nous
avons vécues ensemble. Il n’y a finalement que
le filtre, la mise en forme, qui m’appartienne.

VINCENT BAUDRILLER. — Pendant ces
deux années passées avec toi, il y a eu égale-
ment la création de Seuls, présenté a Avignon
I’an passé, ou tu es seul sur le plateau, pendant
deux heures. C’est 1a une autre facon d’écrire,
de jouer, le processus n’est plus le méme...
Comme si tu voulais avancer vers autre chose,
d’une autre facon, pour trouver cette « solu-
tion » qu’est un spectacle.

Wajpl MouawAD. — Quand on s’est ren-
contrés, je sortais de Foréts et je commencgais a
¢laborer Seuls. Je ne savais pas dans quoi je
mettais les pieds, mais trés rapidement cela
s’est avéré un espace ou tout était remis en
question. On ne comprend jamais exactement
qui on est quand on commence un spectacle.
C’est d’ailleurs une des conditions pour se
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mettre a travailler. Comme s’il fallait ceuvrer
avec un outil inconnu, vivre sur une nouvelle
planéte. Je ne me suis jamais considéré
comme acteur, or c’est moi qui jouais, ou
devais jouer, ce qui renforc¢ait évidemment ce
sentiment de nouveauté, inquiétant et néces-
saire en méme temps. J’ai mis au point un
protocole de travail sur ce spectacle : le faire
avec ce qui m’échappait, ce que je ne contro-
lais pas, ce que je n’organisais pas. Ce fut
assez traumatisant, a vif. Quelques jours avant
la premiére, je ne savais toujours pas ou j’en
étais. Je n’avais plus de reperes. J’ai eu plu-
sieurs fois la tentation d’arréter, de ne pas
aller au bout, car je ne voyais pas de bout pos-
sible. Mais ¢a s’est mis en place comme cela,
a partir de mon incapacité méme a étre un
bon instrument de théatre. Je pense que,
d’une certaine maniére, Ciels, que je vais créer
cet été au Festival, relévera aussi de ce proces-
sus de non-controle.

Nous retournons ensemble au Canada en
octobre 2008, Waydi Mouawad joue Seuls. 1l prend
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au Québec une couleur particuliére, nous fétons un
soir, apres la représentation, son quarantieme anni-
versaire. En rentrant a Avignon, nous trouvons ces
mots sur le blog qu’il tient au Centre national des
Arts d’Ortawa dont il dirige le Théatre frangais.

1. Seuls

Les représentations de Seuls a Ottawa se sont termi-
nées. Le soulagement est réel, tant la peur et 'appré-
hension étaient grandes. Ce spectacle, dont la premiére
coincidait avec le jour ou les Canadiens se rendaient
aux urnes, prenait, dans le contexte actuel, les appa-
rences d’un manifeste ou était exprimé, de maniére
radicale, I'état d’esprit qui déterminera l'orientation artis-
tique que jentends donner au Thééatre francais, un état
d’esprit qui cherchera a convoquer des démarches de
création qui puissent étre, d’abord et avant tout,
effrayantes pour I'artiste lui-méme, dangereuses dans la
facon de se mettre en jeu, en se remettant en question
et en se prenant soi-méme comme un espace a
conquérir, un champ de bataille. Ces derniers mois,
nous auront rappelé combien est fragile notre compré-
hension profonde des choses. Les Hommes ont besoin
de beauté, mais personne ne parvient a dire pourquoi,
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et cet étrange paradoxe crée un réel malentendu sur
'idée méme de création, un malentendu dont certains
profitent pour, non seulement infantiliser les artistes,
mais, en les infantilisant, les neutraliser. S’il n’est pas
demandé a tout le monde d’étre un artiste, aux artistes
il est demandé en revanche de ne pas étre comme tout
le monde. « Ne pas étre comme tout le monde » signifie
perdre sa vie en la consacrant entierement a la poésie.
Cela signifie perdre la raison pour en trouver une autre.
Une raison qui décline, dans les interstices de I'esprit
humain, tous les chagrins, toutes les joies, toutes les
coleres et les déchirures pour, en les manufacturant, les
transmuer en objets insensés, objets effrayants car
incompréhensibles mais pourtant fascinants. Lart, c’est
cette chose que I'on continue a regarder sans parvenir
vraiment a la comprendre. C’est cet objet qui devrait
provoquer I'indifférence, mais fracasse une limite en
nous. « Ne pas étre comme tout le monde » signifie se
nourrir de I'abjection du monde. C’est le paradoxe du
scarabée.

2. Scarabée

Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excré-
ments d’animaux autrement plus gros que lui. Les intes-
tins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu’il y avait a
tirer de la nourriture ingurgitée par 'animal. Pourtant, le
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scarabée trouve, a l'intérieur méme de ce qui a été
rejeté, la nourriture nécessaire a sa survie grace a un
systéme intestinal dont la précision, la finesse et une
incroyable sensibilité surpassent celles de n’'importe
quel mammifere. De ces excréments dont il se nourrit,
le scarabée tire la substance appropriée a la production
de cette carapace si magnifique qu’on lui connait et qui
émeut notre regard : le vert jade du scarabée de Chine,
le rouge pourpre du scarabée d’Afrique, le noir de jais
du scarabée d’Europe et le trésor du scarabée d’or,
mythique entre tous, introuvable, mystere des mysteres.
Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excré-
ments mémes de la société, les aliments nécessaires
pour produire les ceuvres qui fascinent et bouleversent
ses semblables. Lartiste, tel un scarabée, se nourrit de
la merde du monde pour lequel il ceuvre, et de cette
nourriture abjecte il parvient, parfois, a faire jaillir la
beauté.

Wajdi Mouawad

LE LIBAN

Pour préparer ce voyage au Liban avec
Wajdi Mouawad, nous nous y rendons un mots
plus tot, pour découvrir la scéne artistique de
Beyrouth. Nous rencontrons plusieurs artistes de
la méme génération que lui, pour lesquels les ques-
tions de la narration et de la mémoire se posent
d’une maniére trés différente. Lorsque nous y
retournons en compagnie de Wajdi Mouawad, du
4 au 9 mai 2008, nous avons pris des rendez-
vous pour en revoir certains avec lui. C’est son
cinquieme retour au Liban, depuis son départ en
1978.

Notre séjour au Liban se découpe en deux
temps tout a fait opposés, en raison du conflit
armé qui surgit.
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Les trois premiers jours sont consacrés a la
découverte, aux cotés de Wajdi Mouawad et sous
un beau soleil méditerranéen, de lieux qui ont mar-
qué son enfance : la plage de Saida ou Europe fut
enlevée par Zeus; Deir el-Kamar dans les mon-
tagnes du Chouf; Beyrouth avec sa corniche au
bord de mer, ses différents quartiers animés du
centre ville et sa banlieue sur les montagnes qui
P’entourent.

Entre ceux qui sont restés et ceux qui sont
partis, entre ceux qui SONL revenus et ceux qui ne
savent pas s’ils pourraient le faire, la relation du
Libanais a son territoire est trés particuliére.

Le soir, nous rencontrons des artistes et des
personnes du milieu culturel qui pensent lart et la
culture avec une formidable acuité. Il y a notam-
ment ce diner au bord de la mer avec Lina Saneh
et Rabih Mrouél®. Cette conversation autour de la
maniére de penser la guerre plutér que de la dire,
autour des formes a la disposition de I’art pour le
faire, fut tres importante pour le reste de notre tra-
vail. Wagdi Mouawad, emporté par le bonheur fra-
ternel de cet échange, redécouvre qu’il parle
P’arabe. La découverte de Beyrouth, les rencontres,
les conversations a bdtons rompus, ’agilité au
volant nécessaire pour conduire a travers les mon-
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tagnes ou cette ville a la circulation insensée, tout
cela est heureux et inspirant.

Un conflit entre le gouvernement en place, a
la majorité fragile, et le Hezbollah'" modifie la
situation 18. La tension monte, les discours se suc-
cedent, les manifestations et les altercations aussi.
En vingt-quatre heures, I’aéroport est fermé, des
tirs éclatent dans la ville. Commence alors cette
attente pour savoir si, entre les forces en présence,
quelque chose allait se passer qui ferait que I’un ou
Pautre des partis franchirait une ligne rouge, et si
cela rebasculerait dans une guerre civile. Les
coups de feu, le silence, les rues wvides, et nos
conversations qui se poursuivent dans une étrange
gravité comme si malgré tout, la-bas, il nous fal-
lait continuer de penser cette édition du Festival.
Cer étar des choses qui nous bloque dans ce pays
nous permet de saisir physiquement la complexité
de la situation de cette région du monde, cette
guerre sans nom, les alliances complexes qui se
succedent les unes aux autres, 'influence forte de
Pétranger qui fait de ce pays un terrain de grandes
manceuvres géopolitiques et économiques mon-
diales. Cette traversée nous marque chacun diffé-
remment : inquiétude, attente, sentiment d’impuis-
sance, rage, tristesse...
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Est-ce un hasard, une coincidence ou une ins-
cription dans asphalte douloureuse de ce voyage,
mais ce fut lors d’un de ces moments, tard le soir,
dans un bar désert, que nous avons confirmé
ensemble le choix de la Cour d’honneur pour y
présenter Littoral, Incendies et Foréts.

Grace aux services des ambassades de France
au Liban et en Syrie, nous pouvons quitter le
Liban via la Syrie, en passant par la route du
Nord qui longe la mer, celle plus directe entre les
deux pays ayant été coupée. En arrivant tard le
soir a Damas, nous sommes nvités par ’ambas-
sade, qui domme ume réception dans une belle
demeure byzantine, pour [’inauguration d’une
exposition photographique. La, nous attendons
Pheure de notre avion pour Rome, premier vol dis-
ponible pour I’Europe.

ENTRE LE 8 ET LE 26 MAI 2008

Chers Vincent et Hortense,

Tout s’est calcifié pour moi en entrant dans cette
maison byzantine a Damas, lorsque, fuyant littéralement le
Liban, nous sommes arrivés dans cette soirée mondaine.
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Les personnes qui s’y trouvaient ne sont pas en cause;
je veux dire par la que les étres que nous avons rencon-
trés dans cette maison étaient, pour la plupart, des
gens civilisés, cultivés et sensibles.

Mais il y avait une erreur quelque part.

Il est toujours difficile de tenter de nommer 'erreur. Est-
ce cela un « artiste associé », alors? Quelqu’un qui
tente, a sa fagcon, de nommer l'erreur avec I'absolu
impératif de ne pas y arriver? Car étrangement jai
impression que « nommer l'erreur », c’est nécessaire-
ment imposer sa vérité. Qui peut encore, dans le monde
d’aujourd’hui et suite aux événements que nous avons
traversés ensemble ces derniers jours, supporter cela?
Jaime infiniment le silence de Jésus lorsque Pilate lui
pose la question : « Qu’est-ce que la vérité ?19 » S’il
n’était resté de son passage que ce silence-la, peut-étre
que toute la dimension spirituelle aurait été plus pai-
sible, moins sanguinaire.

Je tenais a vous écrire rapidement cette lettre pour étre
certain que nous n’avons pas révé tous les trois. Que
nous avons bel et bien mis nos pas dans les pas de
'enfance qui fut la mienne, et qu’a chaque pas de
I'enfance craquaient aussi les pans d’une Histoire plus
grande que nous. Comme si, nécessairement, avancer
sur les traces du bonheur, dans cette région du monde,
C'était aussi avancer sur un lac gelé, celui de I'Histoire,
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avec le risque que la glace se fende et que nous soyons
aspirés dans ses eaux glacées.

Fuyant vers le nord, nous avions la mer Méditerranée a
notre gauche (ou « a jardin » pour ne pas égarer Vin-
cent) et les montagnes a notre droite. Il y avait un tel
soleil et il fallait avaler le terrain d’'un pays si petit que
les frontiéres arrivent avant que ne change la densité du
jour. Nous sentions la glace craquer derriere nous et
nous avons couru, espérant que celle-ci ne craque pas
totalement. Arriver de l'autre c6té de la frontiere, il me
semble aujourd’hui que ce fut aussitét la nuit, ou bien
est-ce moi qui, aussitot, ai fermé les yeux pour ne pas
Voir les paysages syriens.

Tout cela est comme une erreur qui mene les uns et les
autres sur des routes de fuite, sur des points de fuite qui
donnent alors, parfois, une perspective monstrueuse au
présent.

Vous souvenez-vous avec précision de toutes les
erreurs ressenties lorsque, posant le pied dans cette
maison byzantine, nous nous disions a chaque instant :
« Ou est la guerre ? »

Cette dame qui, tous les ans, vient au Festival d’Avi-
gnon...

Cette comédienne francaise qui nous a parlé sans
cesse de la « Syrie »...

Ces deux sénateurs sortis tout droit d’'un roman de
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Céline, fuyant eux aussi, tentant, eux aussi, de conser-
ver droiture et dignité au milieu du boucan...

Tout est vrai dans ce qui nous est arrivé. Mais la réalité
est détraquée. Elle produit des vérités, nécessaire-
ment, puisque tout ce qui arrive arrive! Mais ces évé-
nements cloaquent notre pensée. Il y a eu une réelle
pornographie dans cette soudaine désertification de
Beyrouth. Comme si, plus de sacré, on pouvait enfin
s’entre-dévorer.

Alors, voila ce que jai envie de vous dire aujourd’hui :
I'Histoire est un dieu affamé et gourmand. Il dévore tout
sur son passage et réclame toujours plus, son lot de
chair et de sang. Le mouvement des hommes établit
toujours les régles qui meneront vers d’autres héca-
tombes pour que se rassasie I'Histoire en marche.
Lorsque cette Histoire atteindra la derniere seconde de
son existence, lorsqu’il ne restera plus aucun homme
pour la nourrir de son sang, elle aura atteint alors son
point d’achevement et sera devenue le dieu que nous
ne cessons de construire.

Qu’est-ce qu’une ceuvre d’art aujourd’hui? Des objets
indigestes. Lart doit étre cet os, cet événement imman-
geable sur lequel I'Histoire se brise les dents. Elle
l'avale, mais alors I'art commence son ceuvre radioac-
tive dans le ventre de I'Histoire qui, empoisonnée, sera
forcée de le recracher.
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A la fin, ne restera que le dieu avec ces objets indi-
gestes, impossibles a dévorer, ultime victoire des
hommes contre la violence des dieux.

Ce voyage au Liban, avec ce qu’il m’aura fait éprouver a
vos cbtés, du moins, m’aura fait comprendre ceci : une
ceuvre d’art témoignera toujours de notre passage
humain, en étant indigeste au godt de I'Histoire sangui-
naire des hommes. Ce qui la rend indigeste est précisé-
ment sa dose d’humanité cruelle d’ou surgit, toujours,
flamboyante et angélique, la poésie et la beauté.

Wajdi (quelque part entre Toulouse, Paris et Grenoble)

Wajpr MouawaD. — La question de la
mémoire traverse toute société, mais chacun la
comprend, en a conscience et la régle de
maniére différente. Entre le Liban et le Qué-
bec, il y a surtout des différences; il y a aussi
des situations qui ne sont pas identiques mais
qui touchent aux mémes questions. L.a notion
de « pays », par exemple. Le Liban est un pays,
officiellement, mais pour les Libanais eux-
mémes la « libanéité » n’est pas du tout un lieu
de rencontre. Les Libanais n’ont pas la méme
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définition du Liban selon leur confession, leur
lieu d’habitation. Le Liban est un tout petit
pays de 10452 kilomeétres carrés, quatre mil-
lions d’habitants a I’intérieur, onze millions a
Pextérieur, mais si vous €tes au sud chiite, au
nord sunnite, ou bien au centre maronite, vous
avez un rapport totalement différent a ce
qu’est le Liban. Il y a des Libanais qui ne se
disent pas Libanais du tout, tant ils sont
davantage en lien avec leur communauté, leur
religion, et en accointance avec d’autres pays,
I’Iran si vous étes chiite, I’Arabie Saoudite si
vous étes sunnite. Il y a des Libanais qui ne se
disent pas Arabes. Pour un chrétien maronite,
les Arabes, ce sont les autres. Le Québec, lui,
n’est pas un pays en tant qu’entité administra-
tive, pas de passeport, pas de chef d’Etat, c’est
une province. Mais il y a, dans son histoire et
dans son présent, une partie de sa population,
francophone essentiellement, qui se pose la
question de I’indépendance, de la séparation,
d’une nation et d’un pays spécifique. Le Liban
est un pays qui a du mal a se vivre comme
pays; le Québec n’est pas un pays, mais une
petite moitié¢ de sa population voudrait qu’il le
soit. Une chose intéressante par rapport a
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cette identité délicate de « pays » est la devise
du Québec, qu’on voit sur les plaques d’imma-
triculation des voitures : « Je me souviens. »
Tres peu de gens savent de quoi il retourne :
« Je me souviens, mais de quoi?... » La vraie
phrase, c’est : « Je me souviens de la belle Pro-
vince », ce qui renvoie a toute une époque
révolue. On ne sait plus, dans le Québec d’au-
jourd’hui, de quoi il est question, de quoi au
juste il faut se souvenir.

Au Liban, c’est la guerre, elle, qui est sans
mémoire. Comme si elle n’arrivait pas a se
coaguler. Trés peu de gens ont souvenir des
anciens combats, des anciens massacres, des
anciennes haines, qui pourraient expliquer et
« justifier » la guerre civile qui séparerait claire-
ment les camps. Il est arrivé plusieurs fois pen-
dant ce conflit que les milices chrétiennes et
les milices druzes se lient ensemble pendant
quelques mois pour aller combattre d’autres
milices, le temps que ces dernieres fassent
alliance avec d’autres milices qu’elles combat-
taient quelques mois auparavant, etc. Les ren-
versements d’alliances étaient fréquents. Il n’y
a pas de mémoire constituée de ceux qui ont
été tués, ni de ceux que vous avez défendus, ni
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de ceux avec lesquels vous vous étes battus.
Car, tout simplement, il n’y a pas de mémoire
des exactions passées. Ils ne se souviennent
pas du mal qu’ils se sont fait dans I’Histoire, il
n’y a pas de rancune accumulée depuis des
dizaines et des dizaines d’années. Ca protége
le Liban d’un c6té, mais ¢a perpétue d’un
autre cOté un rapport a ’autre qui semble
bégayer, puisqu’il n’y a que de I’oubli et des
alliances éphémeres.

Quand on était tous les trois au Liban, en
mai 2008, il y a eu une semaine d’incidents, de
combats entre milices, qui ont fait quatre-
vingts morts. Dans huit mois, il y en aura
d’autres, avec d’autres alliances, qui ne feront
que cent morts, et ainsi de suite. Mais dans
vingt ans, en additionnant tous ces morts, cela
fera une autre guerre civile. C’est une guerre
qui se nourrit de son absence de mémoire, ce
qui la restreint et la prolonge. Ainsi, au Qué-
bec comme au Liban, le rapport a la mémoire
est assez troublant. C’est tres différent du
constant « travail de mémoire » qui a lieu en
France. C’est aussi tres différent de la perpé-
tuelle remémoration de la culture juive, qui
passe par la mémoire des textes, de la Loi, des
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événements historiques. Et je pense que ce
rapport trouble a la mémoire, au Liban
comme au Québec, a été constitutif de ma
propre personne, sans doute de maniére
aveugle, inconsciente, jusqu’a ce que je me
pose la question avec vous.

VINCENT BAUDRILLER. — Quand nous
arrivons a Beyrouth avec toi, il y a un an, ce
qui nous frappe, ce sont les images des mar-
tyrs partout, cette mémoire de ceux qui ont
combattu pour une cause. Partout, sur chaque
lampadaire, il y a une affiche...

Wajpl MOUAWAD. — Mais regarde aussi
comment ces images se délabrent, comment
elles sont en train de s’effacer. C’est davan-
tage une iconisation de 1’idée du martyr
qu’une mémoire vraiment entretenue de la
personne morte qui est 1a. C’est la fonction de
martyr qui joue ici, non la mémoire person-
nelle. Pour moi, c’est presque un langage
publicitaire, bien plus qu’un travail de
mémoire. Ces images des martyrs, elles res-
semblent aux affiches des hommes politiques
libanais que les partis collent les unes sur les
autres, puis qui sont oubliées et s’abiment deés
la campagne achevée.
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VINCENT BAUDRILLER. — Ce qui a beau-
coup compté pour nous dans ce voyage au
Liban, c’est ta propre rencontre avec des
artistes libanais, de ta génération, qui tra-
vaillent parfois sur des sujets proches des
tiens, mais selon un point de vue différent. Toi,
tu es dans la fiction ; eux travaillent la trace, les
témoignages, les images, qu’ils fassent des ins-
tallations, du cinéma ou du théatre, entre la
fiction et le documentaire, entre le réel et la
représentation. Il y a par exemple Joana Hadji-
thomas et Khalil Joreige 20, qui ont fait un film
sur un camp de détention du Sud-Liban,
Khiam, et toi, dans Incendies, tu racontes pré-
cisément I’histoire d’une de ces prisonniéres,
la « femme qui chante » pour couvrir les cris
des torturés. Eux la filment directement, sai-
sissent sa parole a plusieurs années
d’intervalle; toi, tu inventes I’histoire d’une
famille libanaise émigrée a Montréal autour de
cette femme.

HORTENSE ARCHAMBAULT. — Pour nous,
tout cela donnait des visages et de la chair a
une caractéristique forte de ton théatre. I’His-
toire avec un grand « H », celle du Liban
notamment, surgit souvent dans tes récits, au
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milieu des personnages de tes pieces, qui
vivent au présent mais sont obligés de se
confronter a des ¢événements historiques.
Comme si le passé de I’Histoire revenait dans
le présent de tes récits.

WAJDI MOUAWAD. — Si je devais question-
ner chaque seconde de ma vie en ce moment
— pourquoi je suis ici, entre Montréal, Ottawa,
Paris et Avignon, pourquoi je parle avec ces
mots, ce francgais, etc. —, je trouverais toujours
le méme plancher, trés solide, qu’on peut figu-
rer par une expression familiale que j’ai beau-
coup entendue : « Parce qu’il y a eu la guerre
et qu’on a quitté le Liban... » Comment ¢a se
fait que ma mere est enterrée le long du boule-
vard Sainte-Croix a Montréal? « Parce qu’il y
a eu la guerre et qu’on a quitté le Liban... »
Pourquoi je parle comme je parle? « Parce
qu’il y a eu la guerre et qu’on a quitté le
Liban... » Pourquoi, quand j’avais quinze ans,
on écoutait a la radio avec ma mere tel chan-
teur québécois? « Parce qu’il y a eu la guerre
et qu’on a quitté le Liban... » C’est le plancher
de toutes les questions de ma vie, de ma
famille. Dés que je fouille autour d’une ques-
tion, j’atteins ce plancher. C’est pourquoi je ne
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peux pas écrire autre chose. J’ai essayé d’écrire
une piece détachée de ¢a, sans ce plancher, en
me déplagant dans ’espace, dans le temps, en
changeant de maison : un homme qui a des
problémes dans son travail, qui rencontre une
femme, mais qui, malgré tout, ne se sent pas
bien, et vit dans la névrose du présent. Mais
cette piece me tombe des mains tres vite. Car
je reviens toujours a ¢a : « Parce qu’il y a eu la
guerre et qu’on a quitté le Liban... » C’est
aussi cela mon horizon historique : I’Histoire
avec un grand H vient dans mon travail relan-
cer les récits et les personnages en leur langant
trés directement a la figure : « Parce qu’il y a
eu la guerre et qu’on a quitté le Liban! »

Si cette phrase n’avait pas existé, actuelle-
ment, je parlerais 1’arabe, je vivrais a Bey-
routh... Or, ce qui a entrainé ce que je suis
devenu est un événement historique de grande
ampleur, la guerre civile au Liban, qui fait elle-
méme partie d’une histoire d’encore plus
grande ampleur qui est celle du conflit continu
au Proche-Orient depuis soixante ans, qui fait
lui-méme partie de I’histoire de 1’émigration,
puisque les Libanais sont si nombreux a vivre
hors du Liban?2!, qui fait elle-méme partie de

65



I’histoire du Canada, un pays qui s’est consti-
tué avec ses immigrés, etc. Mes histoires, mes
récits, sont donc évidemment liés a ceux de
I’Histoire.

Regardez Rabih Mroué : c’est un homme
de Beyrouth qui a le méme age que moi, qui
n’est pas parti quand moi je suis parti, a dix
ans, avec mes parents. Trente ans plus tard, on
se retrouve I’'un en face de ’autre, on ne parle
plus la méme langue, il ne sait pas ce qu’est
I’exil, moi je ne sais pas ce que c’est que dix-
neuf ans de guerre, mais on fait tous les deux
du théatre. On se regardait, lors de notre pre-
miere rencontre, ce diner a Beyrouth avec
vous, et on se demandait chacun : « Comment
se retrouver? » Moi, avec ma culpabilité, celle
de me dire que j’ai eu une vie protégée, que les
questions que je me suis toujours posées sont
artistiques, jamais celles de la survie, jamais sur
les bombardements en vrai. Lui, peut-étre, se
demandant comment passer par-dessus le fait
de parler a quelqu’un qui est parti... Comment
faire pour se retrouver et se parler? Ce qui
revient dans mon théatre, c’est précisément le
fait que j’ai un « frére jumeau », resté au Liban,
j’ai un frére jumeau que je ne rencontrerai sans
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doute jamais, mais que Rabih Mroué pourrait
presque incarner, presque jouer. Il regarde ma
vie de l’autre co6té, d’un autre point de vue. Je
serais peut-étre devenu milicien, je serais peut-
étre mort... Nécessairement, dans mes piéces,
il y a des jumeaux. Dés que je pose le pied a
Beyrouth, avec la chaleur, I’odeur, la sensation,
tout revient, I’arabe que je suis incapable de
parler ailleurs, ou mon nom que plus personne
n’écorche. Il y a un retour a la maison, mais
une maison que je ne peux pas partager totale-
ment avec ceux qui y vivent depuis si long-
temps.

VINCENT BAUDRILLER. — Quand tu as ren-
contré Lina Saneh et Rabih Mroué, tu leur as
dit qu’il n’y avait pas eu un seul jour de ton exis-
tence sans que tu penses au Liban et a ceux qui
y étaient restés, tes amis, tes proches, tes
parents. Et tu leur as demandé en retour : « Et
vous, avez-vous pensé a ceux qui sont partis? »

WAJDI MOUAWAD. — Mais c’était une
question impossible, évidemment. Car ceux
qui partent partent. C’est I’exil, et il va plutot
dans un sens que dans I’autre... C’est I’his-
toire de ceux qui partent, pas celle de ceux qui
restent, qui ont assez d’histoires 1a ou ils sont!
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Waydi Mouawad nous fait parvenir un texte
écrit pendant la guerre survenue entre Israél et le
Hezbollah, au Liban?2. Un texte paru dans le
quotidien québécois Le Devoir le 25 juiller 2006.

La courbature

C’est la soudaineté de tout cela qui fait mal. Tout a coup.
D’un coup. Voila. Ponts détruits, jambes arrachées,
enfances perdues et routes cassées, immeubles écrou-
lés, avions dans le ciel et hurlements. Sifflement et
explosion et priére désespérée, souffle trop court, coeur
qui bat, grande frayeur, sommeil brdlé et ironie et honte
et humiliation. Cela tout a coup. Soudaineté. Comme un
couteau planté dans la gorge.

Des jours déja que je marche sans faire attention a rien,
a la recherche des mots. Ne pas croire ceux qui disent
qu’« il N’y a pas assez de mots pour dire... ». Au
contraire, s’entéter. Quand on n’a plus rien, il nous reste
encore des mots; si on commence a dire qu’il n’y a plus
de mots alors vraiment tout est perdu, noirceur, noir-
ceur. Chercher méme si on ne trouve pas. Regarder ses
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propres mains et y voir, la, dans ses propres veines et
ses propres muscles, la, dans ses bras, I'impossibilité
d’agir. Constater et étre impitoyable envers soi et assu-
mer : je ne peux rien faire, je ne sais pas quoi faire, je
me sens impuissant, je ne peux qu’attendre et suivre le
décompte. Il y a bien longtemps de cela, un siécle je
crois, je tremblais pour Zidane et pour les Bleus. Je
comptais, avec une jubilation profonde, les buts mar-
qués contre le Brésil, le Portugal, 'Espagne et puis
voila, fin de la Coupe du monde, et tout a coup, un cou-
teau planté dans la gorge! Depuis, je compte les morts
d’un match cauchemardesque ou les régles s’inventent
a mesure. 316 a 48, addition infernale, sang pour sang
sanglante sans remise possible, ni banco ni go a passer
pour réclamer les vies, toutes les vies perdues, morts,
ils sont morts et les voila, Moustafa, Samir, Sarah, Jean,
Abdelwahab, Esther et Isaac et Naji et Nayla et Walid
devenus chiffres comme dans France 1 Brésil 0, catas-
trophe, catastrophe.

Est-ce qu’on peut pleurer des lettres? Pleurer de tout
son alphabet, alphabet arabe, Aleph et Bé, Alpha et
Béta. Devenir poulpe et éclater en encre. Pour inventer
des mots ? Est-ce qu’on peut pleurer des lettres ?

Alors marcher dans la rue. Chercher des mots. Non pas
pour apaiser, hon pas pour consoler. Non pas pour dire
la situation de tout cela, non pas pour parler politique.
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Surtout pour ne pas parler politique. Au contraire. Utili-
ser une langue incompréhensible a la politique. Au jour-
naliste qui me demandait qu’elle était ma position dans
le conflit du Moyen-Orient, je n’ai pas pu lui mentir, lui
avouant que ma position relevait d’'une telle impossibilité
que ce n’est plus une position, c’est une courbature.
Torticolis de tous les instants. Je n’ai pas de position, je
n’ai pas de parti, je suis simplement bouleversé car
jappartiens tout entier a cette violence. Je regarde la
terre de mon pére et de ma mere et je me vois, moi : je
pourrais tuer et je pourrais étre des deux cotés, des six
c6tés, des vingt cotés. Je pourrais envahir et je pourrais
terroriser. Je pourrais me défendre et je pourrais résister
et, comble de tout, si j'étais I'un ou si jétais l'autre, je
saurais justifier chacun de mes agissements et justifier
linjustice qui m’habite, je saurais trouver les mots pour
dire combien ils me massacrent, combien ils m’6tent
toute possibilité a vivre. Cette guerre, c’est moi, je suis
cette guerre. C’est un « je » impersonnel qui s’accorde
a chaque personne, et qui pourrait dire le contraire ?
Pour chacun, le méme désarroi. Je le sais. J'ai marché
toute la nuit a la faveur d’'une ardente canicule, pour
tenter de trouver les mots, tous les mots, tenter de dire
ce qui ne peut pas étre dit. Car comment dire 'abandon
des hommes par les hommes? Ebranlés, ébranlés.
Nous sommes ébranlés car nous entendons la marche
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du temps auquel nous appartenons, et aujourd’hui
encore ’hécatombe est sur nous.

Il N’y a que ceux qui crient victoire a la mort de leurs
ennemis qui tirent joie et bonheur de ce désastre. Je ne
serai pas I'un d’entre eux, méme si tout concourt a ce
que je le sois. Alors justement, comment faire pour évi-
ter le piege? Comment faire pour ne pas se mettre a
faire de la politique et tomber ainsi dans le discours qui
nous meénera tout droit a la détestation? Je voudrais
devenir fou pour pouvoir, non pas fuir la réalité, mais au
contraire me réclamer tout entier a la poésie. Je vou-
drais déterrer les mots a défaut de ressusciter les
morts. Car ce n’est pas la destruction qui me terrorise,
ce ne sont pas méme les invasions, non, car les gens
de mon pays sont indésespérables malgré tout leur
désespoir, et demain, j’en suis s(r, vous les verrez
remettre des vitres a leurs fenétres, replanter des oli-
viers, et continuer, malgré la peine effroyable, a sourire
devant la beauté. lls sont fiers. lls sont grands. Je les
connais. Les routes sont détruites ? Elles seront recons-
truites. Et les enfants, morts dans le chagrin insuppor-
table de leurs parents, naitront encore. Au moment ou je
vous écris, des gens, la-bas, font 'amour. Obstinément.
Je les connais. lls ont trouvé une maniere de gagner qui
consiste a perdre et cela dure depuis sept mille ans. Ce
n'est pas cela. Larmée qui envahit mon pays devra un
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jour ou l'autre se retirer et ce jour-la sera un jour de
féte, et demain, vous verrez, d’autres guerres viendront
prendre le relais de celle qui nous occupe en ce
moment, d’autres attentats, d’autres massacres,
d’autres ignominies, d’autres souffrances, renvoyant
tout ce qui nous révolte aujourd’hui a 'oubli. Non, ce qui
est terrifiant, ce n'est pas la situation politique, c’est la
souriciere dans laquelle la situation nous met tous et
nous oblige, face a l'impuissance a agir, a faire un choix
insupportable : celui de la haine ou celui de la folie.

Wajdi Mouawad,
auteur et metteur en scéne

VINCENT BAUDRILLER. - A Montréal, tu
nous as présenté des gens. Au Liban, c’est
davantage des lieux que ’on a vus avec toi, le
village ou tu es né, I’appartement ou tu vivais
a Beyrouth, la maison ou tu allais souvent pen-
dant la guerre. C’est l1a ou, pour nous, s’est
opérée la rencontre entre ce que tu racontes
dans ton ceuvre, qui a rapport a la fiction, avec
ce plancher dont tu parlais tout a ’heure, des
lieux, des sensations, et ce qui est une réalité,
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palpable, appréhendable, méme si elle appar-
tient au souvenir : le citronnier dans le jardin
de tes parents, ’église ou tu as été baptisé, la
plage ou Zeus a enlevé Europe... Ce rapport
particulier entre la fable et le réel faisait qu’on
ne savait plus trop ou on était : dans une de tes
pieces? au Liban? dans le mythe? Puis, brus-
quement, au bout de trois jours de promenade
avec toi, le réel a surgi, violemment, en ce
mois de mai 2008. On a ressenti physique-
ment la présence de la guerre. Une ville en
guerre, bloquée, a laquelle on échappe comme
lors d’un exode. Cette violence, cette inquié-
tude, avaient aussi a voir avec tes récits.

Wajpl MoUAWAD : Lors de ce moment
que tu décris, j’ai mis le doigt sur un senti-
ment que j’avais déja ressenti en juillet 2006,
lors de la précédente guerre, celui de la honte.
Le fait que vous étiez la I’a renforcé. Un peu
comme durant ’adolescence, quand un ami
vient chez toi pour diner et que tes parents
s’engueulent a table. Tu as honte de ta famille,
d’en étre, de cette violence qui ne peut se
contenir et qui ne respecte rien. Or, ce senti-
ment, je I’avais déja éprouvé dans ma jeunesse,
a Paris puis a Montréal : étre pergu, par les
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camarades de la classe, comme un étranger,
avec ce nom compliqué, et rattaché immeédia-
tement a la guerre au Liban qui faisait rage et
dont on voyait des images, toujours les
mémes, a la télévision. Ressentir la honte de
¢a, de ce nom compliqué, de cette guerre en
images, de venir de la, comme si ma vie avait
été étalée devant tout le monde, qu’on avait vu
mes parents se jeter des assiettes a la figure...
Il n’y a aucune fierté a cela. C’est ce qui m’est
revenu le plus violemment pendant ces
quelques jours dans Beyrouth repris par les
combats en mai 2008.

HORTENSE ARCHAMBAULT. — J’ai été sur-
prise et impressionnée par ce silence soudain,
dans une ville d’habitude trés vivante. Les
gens rentrent chez eux ou s’en vont, les rues
sont vides et I’on ressent I’attente et I’inquié-
tude. Combien de temps ¢a va durer? Com-
ment ¢a va tourner? Et 1a, ce qu’on voit, c’est
plutot la grande dignité des gens, leur calme,
leur sérieux, une forme de respect trés éloi-
gnée de la barbarie, étrangement. Quand tu
parles de penser la guerre pour pouvoir la
raconter autrement, par des documents ou a
I’aide de la fiction, avec sa vérité en tant qu’ar-
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tiste, n’est-ce pas cela qui, précisément, per-
mettrait de dépasser la honte ?

Wajpl MouawaD. — Il est tres difficile de
penser un objet que tu n’as pas sous les yeux,
un objet de culpabilité. Cela a pris des
années et des années avant que je sois en
mesure de dire : « J’ai vécu la guerre et en
voici mon expérience, mon récit, mon his-
toire... » Je n’osais jamais dire cette phrase-
l1a : « J’ai vécu la guerre... », parce que je ren-
trais dans un rapport de chiffres, de mesure
de la souffrance, qui me renvoyait de facto a
ma culpabilité. Cette guerre, je ne 1’ai vécue
que quatre ans. J’avais donc tendance a les
annuler : « Moi, je n’ai pas vécu la guerre... »
Et de fait, au moment ou je me disais ¢a, je
ne vivais plus la guerre. Cet objet est donc
devenu pour moi totalement étrange. Je ne
pouvais pas le penser, je ’annulais, je le niais.
Puis, a un moment, j’ai tenté de le faire exis-
ter d’une autre fagon, avec mes moyens :
raconter.

HORTENSE ARCHAMBAULT. — Raconter...
Je voulais parler aussi de ta langue, de ton
francais, de ce francais du Québec qu’on va
beaucoup entendre lors du Festival, mais aussi
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celui du Liban, de Belgique, de Madagascar,
de Suisse, du Congo-Brazzaville...

WAJDI MoUuAWAD. - Il y a tout de méme
une différence entre tous ces frangais. Il y a
certes le francais de I’Académie francaise et
tous ceux qui se trouvent en usage loin de
France, comme refondés par leur rencontre
avec une autre terre, avec d’autres couleurs,
d’autres langues. Mais le francais du Québec
est le seul qui soit la « langue des vaincus ». Au
Liban, a Brazzaville, méme a Bruxelles, sans
parler de la Bulgarie, de la Russie, de la Rou-
manie, du Luxembourg, le francais n’est pas
parlé par les ouvriers, c’est la langue de la cul-
ture, c’est la langue du colon, c’est la langue
de la civilisation ou de la richesse. On m’a dit
qu’il n’y avait qu’un seul autre endroit, mis a
part le Québec, ou le francais est la langue la
plus populaire, une langue des modestes et des
ouvriers, c’est I’lle Maurice. Au Canada
comme a I’lle Maurice, la langue de la culture,
la langue économique, la langue de la domina-
tion, c’est I’anglais. Pour bien te faire voir,
quand tu as des lettres et de I’argent, tu y
parles anglais. Pour moi, le fait que la trilogie,
Littoral, Incendies, Foréts, va s’ouvrir et se fer-
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mer sur un personnage qui parle québécois est
trés important, de surcroit dans 'un des sym-
boles de la culture francaise, la Cour d’hon-
neur du Palais des papes!

HORTENSE ARCHAMBAULT. — Mais la
langue que tu écris, et qu’on va entendre cet
été, ce n’est pas non plus tout a fait du québé-
cois, méme s’il peut y avoir des mots ou des
expressions de québécois a l’'intérieur. Pour
moi, c’est davantage un francais réinventé, par
cette écriture qui vient de tes origines, de tes
voyages, de tes lectures. Il y a presque la un
processus de « créolité » : une langue qui se
réinvente par une série de braconnages, un
métissage, un mélange...

WAJDI MOUAWAD. — J’ai appris le frangais
en France. Nous ne le parlions pas a Beyrouth,
ou on parlait arabe. Je ’avais sans doute dans
I’oreille, mais pas dans la bouche. J’ai appris le
francais lorsque ma famille, venue du Liban et
fuyant la guerre civile, a transité quelques
années par la France avant de partir a Mont-
réal, et pour une raison tres simple : j’avais
besoin de me faire des amis. Dans la cour de
récréation, a dix ans, dans une école francaise, il
est insupportable de ne pas parler frangais. Trés

77



rapidement, tu apprends la langue, tu la parles,
tu ’écris, et trés rapidement aussi, tu effaces ton
accent, tu oublies I’arabe. Je suis devenu un
petit Frangais de dix ans et demi. Puis, a I’ado-
lescence, avec mes parents, j’ai d4 quitter la
France pour le Québec, et cela a été une nou-
velle rupture, un autre exil, une douleur encore
plus forte. J’étais devenu frangais et je devais de
nouveau redevenir un étranger ailleurs. Cela
s’est accompagné, lors des premiers mois a
Montréal, d’un refus. Celui du québécois, et de
plein de symptomes récurrents : fugues, refus
de la classe et du lycée, faire n’importe quoi...
Le francais, a ce moment-la, a été la seule chose
structurelle qui m’a un peu tenu, la seule chose
que j’ai pu garder de mon passage par Paris.
D’ou, sans doute, son importance.

Dans ma maison, il y a un plancher :
« Parce qu’il y a eu la guerre et qu’on a quitté
le Liban... » et des murs porteurs : le francais.
Mais peu a peu, j’ai évidemment pris des
choses dans le québécois, qui est une langue
trés inventive, pleine d’expressions concretes
et d’images parlantes. Dans le québécois, je
trouve extraordinaire, pour le théatre surtout,
le fait de pouvoir conjuguer les jurons, de les
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adjectiver. Le mot « crisse », par exemple. Tu
peux dire : « Je vais crisser mon camp », c’est-
a-dire : « Je m’en vais. » « C’est un gros
crisse » : « C’est un gros con. » Tu peux dire :
« C’est crissant » : « C’est chiant. ». Pareil avec
« calisse » : « Je vais te calisser mon poing dans
la gueule. » C’est une jubilation dans I’inven-
tion de langue, et je serais « fou dans ma téte »,
comme on dit chez nous, de ne pas en faire
profiter mon écriture et mon bon francais!
Inversement, pour les québécois, ma langue
les fait marrer : c’est du québécois pétri de
francais. Mais on peut aussi dire que, rythmi-
quement, par les répétitions, les boucles, c’est
de P’arabe. Je n’y peux rien, c’est venu comme
¢ca, méme si je le travaille et le cultive.
VINCENT BAUDRILLER. — En discutant, en
voyageant, avec toi pendant ces deux années,
nous avons rencontré beaucoup de pieces de
théatre, de romans, de tableaux — je me souviens
que la premiére chose que tu nous as montrée
en arrivant a Ottawa est un tableau, au musée
d’Art moderne?? —, ou de personnes et de lieux
qui pouvaient parler de toi. Mais il nous a sem-
blé qu’un élément trés important chez toi,
presque masqué, du moins un peu secret et
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révélateur, c’est le cinéma, les films que tu as
vus. Par exemple, au Canada, tu nous as fait
rencontrer Rodrigue Jean?4, cinéaste acadien.
En allant au Liban, on s’est apergu que le travail
sur les images et le mouvement (la vidéo, les ins-
tallations, les films...) y était trés inventif. C’est
pourquoi ce Festival, sous ton influence, par ta
« géographie » et ton intérét pour la narration,
sera aussi celui d’une certaine concordance des
plateaux entre le théatre et le cinéma 2,

WaDI MOUAWAD. — Le cinéma a été ’art
avec lequel j’ai pu le plus dialoguer. Mais étran-
gement, je dois en parler au passé. Durant ces
deux derniéres années, j’ai da aller trois fois au
cinéma. Cependant cela a été extrémement
important, méme décisif. J’ai pu aller voir aussi
bien le cinéma hollywoodien, avec les films les
plus commerciaux, qu’une rétrospective Ozu?26,
et c’était pour moi le méme plaisir, aussi
intense, le méme art. J’étais en lien avec le
méme rapport au mouvement et a la lumicre.
Aussi bien pour raconter comment un super-
héros sauve le monde que comment un vieux
monsieur pleure discrétement, parce qu’il a
I’impression que sa fille ne le respecte plus.
Jacceptais tout du cinéma, tout. Aller voir Stal-
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ker?27 et le lendemain King Kong, j’en avais les
mémes frémissements au moment ou la salle
s’éteint. Ni la littérature ni le théatre ne me font
le méme effet. Le rapport aux images en grand
me bouleverse, le fait que le personnage soit
plus grand que toi, qu’il y ait le noir, que ¢a
s’imprime sur la rétine, tout cela m’a longtemps
été vital. Ensuite, la liberté que ’on ressent, face
a la narration, a I’espace, au temps, aux mouve-
ments, aux sons, a été trés importante, et mon
écriture en découle sGrement en partie. Car le
cinéma ne peut pas se passer d’histoires. Un
gros plan, c’est une histoire; un homme qui
marche, c’est une histoire; une femme qui
parle, c’est une histoire, et méme un verre posé
sur une table, au cinéma cela devient une his-
toire. I’écran a tellement besoin du réel que les
histoires s’engouffrent 1a, dans cette breche.

Le cinéma fait partie de moi. Mais, étran-
gement, c’est par le théatre que je suis passé.
J’ai voulu réaliser un film a partir de Liztoral et
j’al compris alors que le cinéma n’¢€tait pas fait
pour moi, en tant que créateur. Au théatre, je
n’ai aucun mal a faire croire a des spectateurs
qu’une chaise est un arbre, aucun. Mais quand
j’ai voulu filmer un arbre, un vrai, avec son
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écorce, ses branches, un bel arbre, personne
n’y croyait, moi le premier. J’ai un vrai arbre
devant moi, et le fait méme de le filmer le rend
faux. Au cinéma, je ne sais pas faire croire aux
gens que cet arbre est un arbre. Ce n’est pas
ma langue. J’ai compris, alors, toute la diffé-
rence entre un cinéaste et un metteur en
scéne. Je ne suis pas cinéaste, j’espere étre un
metteur en scene, méme si j’ai sans doute été
un plus grand spectateur de cinéma que de
théatre.

EPILOGUE

En mat 2009, au moment de conclure ce
livre, Waydi Mouawad nous envoie ’éditorial du
programme de la prochaine saison du Théatre
frangais du Centre national des Arts d’Ottawa
dont 1l assume la direction artistique depuis 2008.
Certe saison, il I’a intitulée « Nous sommes en
mangque ». Il nous a semblé que ce texte reflérait les
incertitudes et les convictions sur le thédtre que
nous avions partagées dans ce voyage en sa com-
pagnie. Nous avons souhaité le reproduire ici.

La phrase manquante

Il nous faudra encore beaucoup de soleil pour agglomérer
les mots mystérieux de nos vertiges. En attendant, garder
courage et continuer & marcher dans I'obscurité sans suc-
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comber a la peur de ne plus trouver le sol sous nos
pieds.

Résister a la tentation de se rassurer. Résister a I'attrac-
tion de la satisfaction immobile. Ne pas lier sa vie a la
crainte sous le prétexte que vivre exigerait une certaine
proximité avec la pénombre. Au contraire. Risquer le
risque de la chute pour transmuer tout malheur en joie.
Alchimie qui retourne la trajectoire du désespoir lorsqu’a
la faveur des violences des événements, inévitables
scies mécaniques du destin, on se voit tranché en deux,
retranché de I'enfance, des paysages et des étres chers.
Sans se résigner; s’entéter, au contraire, a ramasser la
sciure qui tombe sur le plancher des ames, la garder
précieusement au creux de la main puisque ce n’est que
de cette sciure que peuvent naitre les mots phosphores-
cents, vers luisants au milieu de la nuit, pour recomposer
une cohérence, une cohésion, un sens, un axe, une
force, sa force, son étre. De la sciure des amputations
éclosent toujours les mots, les mots des maux, les maux
des mots, I'émail des mailles qui tissent et retissent,
lacent, enlacent, entrelacent et embrassent les mots
aimés, anciens, lesquels, coagulés ensemble, raméenent
chacun d’entre nous vers la phrase manquante.

Nous la cherchons avec avidité et puissance, cette
phrase manquante qui pourrait redessiner les contours
de la ville perdue dont toutes les portes des maisons
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restaient ouvertes au passage des étrangers, des délais-
sés, des amis connus et inconnus; cette ville reine qui
portait et porte encore le nom oublié avec lequel nous
appelait, il y a longtemps, la voix tant aimée, nous enjoi-
gnant de rentrer avant que ne tombe le jour.

En attendant, nous allons notre vie en manque de cette
phrase qui saurait ramener la grace du silence. Exilés
loin d’elle, nous allons, comme des amputés, avec nos
membres fantdbmes et nos prothéses accrochées a nos
ames fragiles : lifting, régime, objets, besoins matériels,
vacances au soleil, soumission, violence, pouvoir. Nous
voila des greffés du visage, des opérés a coeur ouvert,
usant les lacets du temps a force de colmater ces failles
appelées peine, peur, chagrin et humiliation indicibles,
espérant toujours retrouver la phrase manquante qui
saurait tout renverser. Puisque la phrase est a jamais
perdue dans les interstices des mémoires, il est permis
de voir 'art comme une tentative de renversement ponc-
tuel, comme un coup d’Etat contre la mécanique du
manque. Le théatre comme asile pour les mots rescapés
de la fragmentation. Le théatre comme théatre. Non pas
comme un espace mais comme un temps, celui de la
métamorphose. Non pas comme un divertissement mais
comme un engagement, celui de la rencontre.

C’est la une idée du théatre que le Théatre frangais du
Centre national des Arts, a Ottawa, tentera de défendre
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grace aux artistes qui s’en empareront. Quiconque choi-
sit d’y venir dans I'espoir de trouver un miroir a la hau-
teur de ses doutes y trouvera la possibilité d’étre un je
au milieu d’un nous; un nous composé de je; car si
aujourd’hui nous constatons combien Nous sommes en
manque sans pour autant étre en mesure de dire réelle-
ment de quoi, le théatre nous offre la bouleversante
possibilité de I'étre ensemble.

Wajdi Mouawad

Biographie de Wajdi Mouawad

Wajdi Mouawad a vingt ans lorsqu’il écrit sa
premiére piéce, Willy Protagoras enfermé dans les toi-
lettes, en 1988. Vingt ans, mais déja une vie traversée
de tragédies, de déplacements et d’exils successifs.
La guerre civile libanaise qui lui fait quitter sa terre
natale pour la France a ’4ge de dix ans; I’exil a répé-
tition, puisque ’Hexagone lui refuse ’obtention de
papiers, apres cing années de vie a Paris, et qu’il doit
a nouveau s’expatrier, cette fois pour le Canada.
C’est donc au Québec qu’il poursuit ses études et
obtient le dipléme de ’Ecole nationale de Théatre
de Montréal. De cette enfance écartelée et, dit-il,
« inconsolée », de cette adolescence marquée par la
mort d’'une mére encore jeune, I’oubli d’une langue
maternelle abandonnée et I’acquisition d’une autre
forcément étrangere, de tout cela et de bien d’autres
choses encore, il fait la matiére de ses écrits. Sensible
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a tout ce qui ’entoure, en alerte permanente,
influencé par le cinéma, la littérature comme la pein-
ture, il crée une ceuvre faite d’histoires fortement
émotionnelles. Des histoires qui tentent de rendre
visible I'invisible, qui mélent inextricablement I’in-
time, le privé, le social et le psychique pour dire
cette douleur qui unit tous les hommes, cette souf-
france qui réside au ceeur méme du théatre, celui
que les Grecs ont inventé et que Wajdi Mouawad
semble perpétuer. A la confluence d’un Orient ou
les contes et les récits sont le quotidien de la culture
collective et d’un Occident méditerranéen ou les
légendes sont devenues des mythes vivants et effec-
tifs, il dévore et réinvente ces influences. Il imagine
des synopsis qu’il offre a ses acteurs, écrivant les dia-
logues pendant les répétitions, tenant compte des
propositions de tous ceux qui travaillent avec lui. Ses
narrations, bralantes, sont ainsi portées par des
comédiens investis, capables de libérer toute la poé-
sie contenue dans ces mots choisis avec minutie,
porteurs d’une envoutante folie, éléments savam-
ment agencés d’une langue métissée.

Mais c’est aussi en se confrontant, comme met-
teur en scéne, a ses grands ainés que Wajdi Mouawad
chemine dans son parcours d’homme de théatre. Sha-
kespeare (Macbeth), Cervantés (Don Quichotte),
Sophocle (Les Troyennes), Wedekind (Lulu le chant sou-
terrain), Pirandello (Six personnages en quéte d’auteur),
Tchekhov (Les Trois Sceurs), mais aussi quelques-uns
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de ses contemporains, Louise Bombardier (Ma meére
chien), Ahmed Ghazali (Le Mouton et la Baleine),
Irvine Welsh (Trainspotting) et Edna Mazia (Tit ne vio-
leras pas), ont été interprétés, sous sa direction, par les
compagnies qu’il a dirigées au Québec (Théatre O
Parleur puis Théatre de Quat’sous), avant qu’il ne
mette sur pied une collaboration originale entre sa
nouvelle compagnie québécoise, Abé Carré Cé Carré,
et sa compagnie frangaise, Au Carré de ’Hypoténuse.
Préférant a la notion de metteur en scéne celle de
« metteur en esprit », il réalise avec tous ses collabora-
teurs un travail dont le but affiché est de « contaminer
le spectateur ». En 2008, il succéde a Denis Marleau a
la téte du Théatre francais du Centre national des Arts
d’Ottawa et donne le titre « Nous sommes en guerre »
a son premier éditorial en tant que directeur, et
« Nous sommes en manque » a celui de la saison pro-
chaine. Il est également, depuis deux ans, artiste asso-
cié a ’Espace Malraux, scéne nationale de Chambéry
et de la Savoie.

Apres y avoir présenté Littoral en 1999 puis
Seuls en 2008, il revient au Festival d’Avignon en
tant qu’artiste associé pour faire entendre le qua-
tuor Le Sang des promesses, dont les trois premiéres
parties (Littoral, Incendies et Foréts) seront données
en une méme nuit dans la Cour d’honneur du
Palais des papes, et la quatriéme, Ciels, sa nouvelle
création, a Chateaublanc-Parc des expositions dans
la seconde partie du Festival.



Le Festival d’Avignon

Fondé en 1947 par Jean Vilar, le Festival
d’Avignon est aujourd’hui 'une des plus impor-
tantes manifestations internationales du spectacle
vivant contemporain. Chaque année, en juillet, Avi-
gnon devient une ville-théatre, transformant son
patrimoine architectural en divers lieux de repré-
sentation, majestueux ou étonnants, accueillant des
dizaines de milliers d’amoureux du théatre de
toutes les générations (plus de 100000 entrées).
Son espace de légende est la Cour d’honneur du
Palais des papes, lieu des représentations théatrales
en plein air, pour 2000 spectateurs rassemblés
dans la nuit provencale. Souvent en vacances et
venus de loin, beaucoup de spectateurs s¢journent
plusieurs jours a Avignon et voient quelques-uns
des spectacles parmi la quarantaine d’ceuvres de
théatre, de danse, et aussi d’arts plastiques ou de
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musique. Le Festival réussit ’alliance originale
d’un public populaire avec la création internatio-
nale. Avignon, c’est également un esprit : la ville est
un forum a ciel ouvert, ou les festivaliers parlent
des spectacles et partagent leurs expériences de
spectateurs. Un mois durant, tous peuvent avoir
acces a une culture contemporaine et vivante.

Depuis I’édition 2004, Hortense Archambault
et Vincent Baudriller dirigent ensemble le Festival.
Ils placent au cceur de leur démarche la rencontre
entre la création artistique et un large public. Ils
ont décidé de s’installer avec I’équipe du Festival a
Avignon, pour y inventer le Festival en compagnie
des artistes. Ils resserrent ainsi les liens du Festival
avec son territoire, ses partenaires locaux, et déve-
loppent toute I’année des actions destinées au
public de la région, notamment les jeunes specta-
teurs. IIs renforcent dans le méme temps les rela-
tions avec ’Europe, afin de faire du Festival un car-
refour de la culture européenne. Le Festival
s’investit dans I’accompagnement des équipes artis-
tiques pour le montage financier et technique de
leurs créations comme pour la diffusion des spec-
tacles en France et a I’étranger. Une autre nou-
veauté de leur projet consiste a associer un ou deux
artistes a la préparation de chaque édition. Avant
de composer le programme, ils dialoguent avec ces
« artistes associés » pour se nourrir chaque année
d’une sensibilité, d’un regard différent sur les arts
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de la scéne et la création. Ainsi en 2004, avec le
metteur en scéne Thomas Ostermeier, directeur de
la Schaubuhne de Berlin, le Festival a mis en avant
un théatre de troupe qui s’engage sur les questions
sociales et politiques de son temps. Avec ’artiste
anversois Jan Fabre en 2005, le Festival a provoqué
de multiples rencontres et échanges entre mots,
corps et images, entre arts de la scéne et arts
visuels, questionnant leurs frontiéres. En 2006,
avec le chorégraphe de culture hongroise Josef
Nadj, la 60¢ édition a pris une coloration plus oni-
rique et proposé un voyage vers d’autres formes
artistiques et d’autres cultures. En 2007, avec le
metteur en scéne francais Frédéric Fisbach, le Fes-
tival a fait la part belle a toutes les écritures et a la
relation entre les artistes et le public. Avec I’actrice
francgaise Valérie Dréville et I’artiste italien Romeo
Castellucci, I’édition 2008 a entrainé le public vers
des territoires inattendus, au-dela des mots,
au-dela des images, questionnant le mystére de
I’humain dans toute sa complexité. En 2009, Wajdi
Mouawad est I’artiste associé. LLe metteur en scene
suisse Christoph Marthaler et ’écrivain francais
Olivier Cadiot le seront, conjointement, en 2010.

Si chaque édition est ainsi différente des
autres, fondée sur une certaine diversité des
regards, la création contemporaine reste au centre
du Festival et de sa programmation, avec sa prise
de risque et la confiance placée dans les artistes. La
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plupart d’entre eux créent spécialement des ceuvres
pour Avignon et son public, ce qui est la maniére la
plus aigué d’interroger les esthétiques d’aujour-
d’hui. Ce « risque » artistique demeure une richesse
du Festival, ou les spectateurs, quels qu’ils soient et
de quelque horizon, milieu, culture, pays qu’ils
proviennent, puisent une si singuliére excitation
face a un classique revisité comme devant un texte
d’aujourd’hui, face a une chorégraphie contempo-
raine comme devant une expérience d’installation
visuelle. Le Festival d’Avignon offre au spectateur
le plaisir de la découverte avec celui de la réflexion,
faisant de la ville un forum d’ou se dégage une
atmosphére d’engagement dans son temps et du
théatre un espace propice au dialogue et aux
débats, parfois passionnés, pour les artistes et le
public.

Notes

1. En 1999, Wajdi Mouawad présente Littoral
au Festival d’Avignon, au cloitre des Célestins (voir
page 87).

2. Depuis leur nomination en 2004 a la direc-
tion du Festival d’Avignon, Hortense Archambault et
Vincent Baudriller développent un projet artistique
qui s’appuie, chaque année, sur la complicit¢ d’un ou
deux artistes associés. Un dialogue au long cours qui
débute vingt-quatre mois avant la réalisation d’une
édition. C’est nourris de cet échange qu’ils ¢laborent
ensuite leur programmation (voir page 91).

3. Georges Banu est essayiste, professeur
d’études théatrales a la Sorbonne Nouvelle et au
Centre d’é¢tudes théatrales de I'université de Lou-
vain en Belgique. Il est ’auteur de nombreux
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ouvrages et le codirecteur d’Alternatives thédrrales,
revue qui fait entendre « la voix du théatre de notre
temps ». Le numéro qu’évoque Wajdi Mouawad est
le numéro 85-86, paru au deuxiéme trimestre
2005, consacré au 59¢ Festival d’Avignon.

4. Auteur, metteur en sceéne, chorégraphe et
plasticien flamand, Jan Fabre a été P’artiste associé
du 59¢ Festival d’Avignon, en 2005.

5. La guerre civile libanaise, qui a duré offi-
ciellement de 1975 a 1990, est constituée de mul-
tiples conflits. Elle éclate notamment du fait de la
présence palestinienne au Liban a laquelle s’oppo-
sent, par les armes, des forces majoritairement
chrétiennes contre une coalition majoritairement
musulmane, pro-palestinienne et marquée par les
idées de gauche de I’époque. Elle s’étend rapide-
ment a tout le pays, selon des alliances complexes
et changeantes, aussi bien entre milices et commu-
nautés a P’intérieur du Liban qu’avec des puis-
sances étrangeres : la Syrie pénétre au Liban en
1976 dans le cadre d’une force arabe de dissuasion
et restera dans le pays jusqu’en 2005 ; Israél envahit
le Sud-Liban en 1978 et Beyrouth en 1982; I’'Iran
s’implique a son tour en 1982, en soutenant la
création du Hezbollah. Au total, la guerre civile
aurait fait 150000 morts, 17000 disparus et un
million d’exilés et de déplacés.
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6. Le Liban est composé de dix-huit commu-
nautés reconnues, dont les principales sont de
confession musulmane (sunnite, chiite, druze) et
chrétienne (principalement maronite mais aussi
orthodoxe, catholique et arménienne). Le systéme
politique libanais repose sur une répartition com-
plexe du pouvoir sur une base confessionnelle.

7. Philosophe tchéque, Jan Patocka(1907-
1977) fut le porte-parole de la Charte 77, mouve-
ment de résistance contre le totalitarisme commu-
niste. Esprit radicalement libre, il fut I’objet d’une
persécution policiére constante et il décéda a la
suite d’un interrogatoire en 1977. Il est I’auteur de
L’Europe aprés I’Europe, paru dans sa version fran-
caise aux éditions Verdier philosophie en 2007.

8. En 1534, Luther traduit la Bible du latin en
allemand, permettant ainsi a4 des millions de
croyants germanophones d’y accéder par eux-
mémes.

9. Rédigée entre 1307 et 1319, La Divine
Comédie est la plus célébre ceuvre de Dante Ali-
ghieri (1265-1321). Relatant la descente aux
Enfers de son auteur, son passage par le Purgatoire
puis son accession au Paradis, ce poéme est consi-
déré comme le premier grand ouvrage de langue
italienne.
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10. Extrait de FJournal et correspondances de
Franz Kafka, écrivain tchéque de langue allemande
(1883-1924) auquel on doit notamment les romans
Le Proces, Le Chdteau et la nouvelle La Métamor-
phose.

11. Le metteur en scéne italien Romeo Cas-
tellucci a été artiste associé de la 62¢ édition du
Festival d’Avignon avec ’actrice francaise Valérie
Dréville.

12. Philosophe allemand, membre éminent de
’Ecole de Francfort, sociologue mais aussi musi-
cien et musicologue, Theodor W. Adorno (1903-
1969) aborde la question de la poésie aprés Ausch-
witz, dans un article écrit en 1949 et repris en
1955 dans le recueil Prismes (éditions Payot, 1986,
pour la traduction frangaise). « La critique de la
culture, écrit-il, se voit confrontée au dernier degré
de la dialectique entre culture et barbarie : écrire
un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait
affecte méme la connaissance qui explique pour-
quoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui
des poémes. »

13. Connu pour son essai « L’ceuvre d’art a
I’époque de sa reproduction technique », I’Alle-
mand Walter Benjamin (1892-1944), également
membre de ’Ecole de Francfort, parle, contraire-
ment a Adorno, de « barbarie reconstructive », affir-

98

mant que la narration porte en elle un espoir de la
rédemption d’une humanité souffrante.

14. Le Nouveau Roman est un mouvement
littéraire frangais né dans les années 1950, dont les
représentants les plus connus sont Alain Robbe-
Grillet et Michel Butor. Remettant en cause les
conventions du roman traditionnel, il repousse
I’idée d’intrigue, de portrait psychologique et
méme de personnage. Jean Ricardou le définit
ainsi : « Le roman n’est plus ’écriture d’une aven-
ture, mais I’aventure d’une écriture. »

15. DAnu-Edipe (éditions de Minuit, 1973).
Gilles Deleuze et Félix Guattari critiquent la
conception psychanalytique du désir qui le consi-
dére comme une production de fantasmes, aboutis-
sant nécessairement a un manque, et donc comme
un théatre, un lieu d’illusion. Ils affirment au
contraire qu’il faut penser I’inconscient comme
une usine productrice de désirs, faisant de
’homme une « machine désirante ». Pour eux, le
désir ne meéne donc pas ’homme a souffrir d’un
manque, mais a faconner et produire le réel, pour
le faire correspondre a son désir.

16. Comédiens et metteurs en scéne libanais,
Lina Saneh et Rabih Mroué créent pour le Festival
d’Avignon 2009 le spectacle Photo-Romance, a la
salle Benoit-XII.
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17. Le Hezbollah, littéralement « le parti de
Dieu », est un mouvement politique chiite libanais
qui dispose d’un arsenal militaire considérable et
qui a été créé en 1982, avec le soutien de I’Iran, en
réaction a ’invasion israélienne du Liban. Le Hez-
bollah est aujourd’hui une force politique et armée
incontournable, trés implantée au Sud-Liban et
dans la Bekaa, et qui bénéficie d’un soutien massif
des chiites du Liban.

18. Suite a des décisions gouvernementales
contre le réseau de communication privé du Hez-
bollah et contre le chef de la sécurité de ’aéroport
de Beyrouth, les partisans de Iopposition menée
par le Hezbollah chiite bloquent le 7 mai 2008
plusieurs routes dont celle de ’aéroport. Eclatent
alors a Beyrouth puis dans d’autres villes des
affrontements armés violents contre les partisans
de la majorité pro-gouvernementale anti-syrienne,
notamment des militants sunnites et druzes. Les
combats font en une semaine plus de 80 morts et
250 blessés. Le 14 mai, le gouvernement abroge
les deux mesures prises contre le Hezbollah.

19. Evangile selon saint Jean, chapitre XVIII,
verset 38. Lors de son procés devant Pilate, Jésus
lui dit : « Je suis venu au monde afin de rendre
témoignage a la vérité; tout homme qui est de
vérité écoute ma voix. » Avant de le condamner a
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mort, Pilate le raille en lui demandant : « Mais
qu’est-ce que la vérité? » Jésus ne lui répond pas.

20. Plasticiens et cinéastes, travaillant entre
Paris et Beyrouth, Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige congoivent pour le Festival d’Avignon 2009
I’exposition ... « Tels des oasis dans le désert », présen-
tée a I’Eglise des Célestins. Trois de leurs films, Je
veux voir, A Perfect Day et Khiam 2000-2007, seront
également projetés dans le cadre des « Territoires
cinématographiques du Festival d’Avignon ».

21. On estime a plus de 11 millions de per-
sonnes la diaspora libanaise, pour une population
au Liban d’environ 4 millions d’habitants. Implan-
tée sur tous les continents, celle-ci, renforcée par
I’exode des quinze années de guerre (1975-1990),
est particuliérement présente au Brésil, aux Etats-
Unis et au Canada, en France, en Afrique franco-
phone et, bien str, au Moyen-Orient.

22. Suite a la capture de deux soldats israé-
liens par le Hezbollah, Israél lance une attaque
armée contre le Liban le 12 juillet 2006. L’offen-
sive d’Israél dure un mois, touche le Sud-Liban, la
banlieue sud de Beyrouth et d’autres régions liba-
naises, détruisant beaucoup d’infrastructures nou-
vellement reconstruites et entralnant la mort de
1300 civils.
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23. Pavane de Jean-Paul Riopelle (1923-
2002), peintre, sculpteur et graveur québécois.

24. Cinéaste acadien, Rodrigue Jean est invité
au Festival d’Avignon 2009, dans le cadre des
« Territoires cinématographiques », avec trois de ses
films : Lost Song, Hommes a louer et Yellowknife. Son
ccuvre alterne fictions et documentaires, témoi-
gnant de notre difficulté a communiquer et a
aimer, s’intéressant aux marges de la société cana-
dienne, aux limites de la folie et des désirs violents.

25. En collaboration avec les cinémas Utopia
d’Avignon, le Festival propose cette année les « Ter-
ritoires cinématographiques du Festival d’Avi-
gnon », qui répondent a une envie de faire dialoguer
la scéne et I’écran autour des questions du récit et
de la mémoire, de la fiction et du documentaire.

26. Réalisateur japonais, Yasujiro Ozu (1903-
1963) est considéré comme I’un des grands maitres
du cinéma asiatique. Epurés et minimalistes, ses
quelque soixante films (dont Tayage a Tokyo et Le
Goitit du saké) mettent en scéne le quotidien des
habitants de son pays.

27. Poéme cinématographique existentiel, aux
confins de I'imaginaire, Stalker est un film réalisé
par le Russe Andrei Tarkovski en 1979.
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Pendant deux ans, pour concevoir le Festival
d’Avignon 2009, Hortense Archambault et
Vincent Baudriller ont fait aux cotés de Wajdi
Mouawad, artiste associé de cette 63¢ édition,
un voyage a travers ses territoires géogra-
phiques, artistiques et imaginaires. Pour témoi-
gner de ce dialogue, ils ont rassemblé dans ce
livre des lettres qu'il leur a écrites au fil du
temps et un entretien réalisé en mars 2009,
reprenant les sujets de leurs conversations a
Avignon, Montréal et Beyrouth; comme un
puzzle a reconstituer pour vous accompagner
dans votre traversée du Festival.
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