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Prologue

Pour préparer cette 64e édition du Festival 
d’Avignon, nous avons réuni l’écrivain Olivier Cadiot et 
le metteur en scène Christoph Marthaler. Deux artistes 
associés, aux parcours différents, avec lesquels nous 
avons voyagé, de Sils Maria à Aubeterre-sur-Dronne, 
en passant par Vienne, Bâle, Paris et Avignon. Nous 
avons discuté de littérature, de musique, de théâtre, et de 
tout ce qui les anime aujourd’hui. L’un et l’autre goûtent 
peu le fait de parler de leur travail  : leur processus de 
création est difficile à décrire, tant ils l’incarnent. Ils 
vivent plongés dans notre époque, nourris de la mémoire 
des temps passés, et rendent comptent à leur manière de 
ce qu’ils observent et ressentent. Lors de ces deux années 
de conversations joyeuses le plus souvent à quatre, nous 
avons vu grandir leur complicité. Ce livre tente de 
témoigner de cette aventure partagée.

Hortense Archambault et Vincent Baudriller,

directeurs du Festival d’Avignon
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Olivier Cadiot. – C’était à toi, non ?

Christoph Marthaler. – Non, vas-y, 
je t’en prie…

Olivier Cadiot. – Je ne voudrais pas 
t’interrompre !

Christoph Marthaler. – Mais tu 
allais dire quelque chose…

Olivier Cadiot. – Rien, j’allais juste 
faire remarquer que nous avions ces nou-
veaux magnétophones digitaux à tête stéréo 
pour cette conversation, l’idéal pour notre 
association d’artistes bicéphale…

Christoph Marthaler. – C’est tout ? 
Eh bien merci, cher artiste associé, c’était 
un grand plaisir, au revoir…
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Olivier Cadiot. – On ne devrait pas 
retranscrire ça sous peine de faire croire que 
l’on se compare à Proust, Joyce, Schwitters 
ou Grosz… ou à un magnétophone.

Pause

Hortense Archambault. – C’est en 
parlant de la manière très particulière que 
vous avez chacun de réaliser vos créations 
que nos discussions ont commencé.

Christoph Marthaler. – Lorsque je 
mets des opéras en scène, souvent je décou-
vre une œuvre seulement quand je travaille 
avec des chanteurs qui, eux, la connaissent 
déjà parfaitement. Parfois, ils l’ont même 
déjà travaillée auparavant avec d’autres met-
teurs en scène animés de conceptions très 
différentes. Avant, je ne sais jamais tout à 
fait quelle sera ma mise en scène. Et com-
ment le saurais-je tant que je n’ai pas encore 
passé du temps avec les chanteurs et comé-
diens ? C’est pourquoi, la première semaine 
de travail, je ne fais pas vraiment de répéti-
tions, il est important que les membres de 

Olivier Cadiot. – Cela me rappelle la 
conversation entre Joyce et Proust, qui s’est 
résumée à quelques phrases comme : « Vous 
aimez les fraises ? Non. Ah. Au revoir. » Ce 
fut bref.

Christoph Marthaler. – Cela me 
fait penser à la rencontre entre Kurt Schwit-
ters et George Grosz  : Schwitters va sonner 
chez Grosz et, lorsque celui-ci ouvre, il lui 
demande : Vous êtes Grosz ? Grosz lui répond : 
Nein, ich bin nicht gross ! (« Non, je ne suis pas 
grand. ») Schwitters part, revient, sonne une 
nouvelle fois, et dit à Grosz  : Ich bin nicht 
Schwitters !!! (« Je ne suis pas Schwitters. »)
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du message, etc. C’est juste là où je pour-
rais imaginer être dans quelque chose de 
« musical  », si on prend musical en un sens 
très large. Il y a donc aussi un moment où 
je ne dis plus rien. Mais toi, Christoph, tu 
dis être un «  horloger  » dans tes spec
tacles  : est-ce que tu diriges les comédiens- 
chanteurs ? Est-ce qu’il y a une partition ?

Christoph Marthaler. – Si tu dis à un 
comédien : « Il faut cinq secondes de silence 
avant de faire cela  », c’est terrible, car tu le 
vois compter sur scène ! Je dis plutôt : « Prends 
le temps que tu estimes nécessaire avant de 
faire cela  », pour éventuellement demander 
de faire plus court ou plus long au fil des 
répétitions, mais sans indication précise. On 
peut faire des chorégraphies, mais les comé-
diens ne sont pas des danseurs ! Il y a quel-
ques années, j’avais créé le spectacle Murx 
den Europäer ! Murx ihn ! Murx ihn ! Murx 
ihn ! Murx ihn ab ! («  Bousille l’Européen !  
Bousille-le ! Bousille-le ! Bousille-le ! Bou-
sille-le bien  ») avec des gens assis chacun à 
leur table qui, pendant très longtemps, ne font 
rien. Ils ont un rôle, ils doivent penser quel-

l’équipe artistique se découvrent. C’est seu-
lement après que je peux travailler avec eux : 
ils offrent des choses et je ne dis plus rien. 
C’est là que commence le travail.

Olivier Cadiot. – C’est là où le mien  
s’arrête puisque jusqu’ici je n’ai jamais prati-
qué d’«  écriture de plateau  », comme on dit. 
Le texte est d’abord un livre, il est charcuté 
au moment de la mise en scène. Charcuté… 
ce n’est pas le bon mot, c’est d’une opération 
délicate qu’il s’agit, d’une greffe ? de la fabri-
cation d’un petit prototype, d’une chrysalide. 
C’est Ludovic Lagarde, le metteur en scène, 
le maître d’œuvre. Et ce n’est pas simple, le 
livre seul est déjà à sa manière une mise en 
scène qui m’occupe entièrement, ça bouge, 
ça parle, il y a du «  théâtre  », mais sur quel 
fond ? Quel décor fugace ! Ça ne se transmet 
pas en planches, en dur et en chair comme 
ça. Une fois cette décision prise par Ludo-
vic Lagarde, je peux revenir par un autre 
côté de la scène, spectateur à l’envers, c’est 
un autre métier. Je viens en observateur, on 
discute des détails intensément, mais pas 
directement du fond, de la dramaturgie, 
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phrase, lui donne du sens, sans que cela soit 
réaliste. Il raconte des histoires, il trace dans 
l’air des figures qui font images immédia
tement, et cela tient du miracle, car il fait avec 
son corps ce que j’essaie de faire dans mes 
livres. Ça parle ! Les choses les plus complexes 
se disent facilement, et s’éclairent. À la 150e 
du Colonel des Zouaves, les choses se creusent, 
les formes prennent sens, ouf… et tout ça  
en s’amusant beaucoup quand même… on a 
tendance à parler de notre travail comme si on 
allait débarquer sur la lune… j’ai une photo de 
lui faisant une course de 73 m en chaussons 
(une nouvelle discipline) dans la galerie des 
Glaces du château de Versailles avec perruque 
Louis XIII et robe de chambre pour prépa-
rer Un nid pour quoi faire, et ce qu’on ne voit  
pas dans la photo, c’est qu’il y a une femme  
de ménage en train de passer l’aspirateur et 
qui, dès son premier passage, a eu l’air de 
trouver ça normal. Jogging de monarque… la 
moindre des choses.

Vincent Baudriller. – Christoph, dans 
tes spectacles, tu donnes l’impression de sus-
pendre le temps  : dans La Grande-duchesse 

que chose sans le dire, et un petit mouvement 
de leur part devient un grand mouvement, 
comme dans un gros plan. Buñuel disait que 
pour lui, un gros plan c’était « multiplier par n 
le moindre froissement des muscles du visage 
d’un acteur » ou « la combinaison des rides de 
M de n à n ».

Olivier Cadiot. – Les grands acteurs 
ont un… phrasé, ils donnent du sens jusqu’au 
bout des doigts. Laurent Poitrenaux joue 
comme une danseuse indienne  : il mime la 
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les choses moi-même et autrement, que j’ai 
commencé la mise en scène. J’ai commencé 
par introduire de longs moments de silence 
dans mes spectacles. En Suisse, il existe des 
bistrots où les gens sont complètement silen-
cieux : et quand ils commencent à parler, il y 
a comme un brouhaha soudain. Quand l’un 
va aux toilettes, par exemple, ceux qui res-
tent parlent de l’absent et s’arrêtent lorsqu’il 
revient. C’est l’une des premières images que 
j’ai voulu montrer au théâtre : c’est la concen-
tration d’une certaine forme de vie. Par exem-
ple, la première phrase de Murx den Europäer ! 
Murx ihn ! Murx ihn ! Murx ihn ! Murx ihn ab ! 
était une petite partie du proverbe : Alles hat 
eine Ende, nur die Wurst hat zwei («  Tout a 
une fin, sauf la saucisse qui en a deux »). Le 
comédien ne disait que sauf la saucisse qui en 
a deux. Ne pas connaître le proverbe en entier 
est un avantage, car l’on peut s’imaginer 
beaucoup de choses ! Et tu peux penser toute 
la soirée à cette phrase en te demandant ce 
que ça veut dire : tu es là, et tu penses à cette 
demi-phrase qui peut te donner beaucoup. 
Il ne faut pas jouer, sur scène, il faut parler. 
Il y a le théâtre, et il y a le texte… le texte  

de Gérolstein d’Offenbach, pour laquelle tu as 
choisi de ne montrer que l’acte I dans la ver-
sion que tu viens de créer à Bâle, tout reste 
en suspens ! On attend, on attend, et cela n’en 
finit pas de ne pas finir ! Cette suspension du 
temps est une véritable expérience physique 
et sensorielle pour le spectateur…

Christoph Marthaler. – Lorsqu’il y a 
une guerre, ce qui est le cas dans La Grande-
duchesse, les héros sont ceux qui partent se 
battre, alors qu’il y a aussi ceux qui restent 
et qui attendent… Cette attente, le temps qui 
passe, on ne sait pas si la personne va revenir 
ni dans quel état. L’attente est quelque chose 
qui m’intéresse. Quand j’ai commencé dans 
le théâtre, j’étais musicien et je composais des 
musiques de scène pour des metteurs en scène 
très différents. Je pense en particulier à un qui 
était tellement nerveux à la fin de sa création 
qu’il avait réduit ma musique à vingt secondes 
et avait détruit sa mise en scène. Il n’avait plus 
la possibilité d’écouter et de voir son propre 
spectacle à cause de sa nervosité. C’était fini. 
J’ai remarqué ce processus de nombreuses fois. 
Et c’est comme cela, parce que je voulais faire 
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Christoph Marthaler. – Je crois que 
mon théâtre est très altmodisch : c’est un mot 
extraordinaire en allemand qui veut dire 
«  démodé  », mais sans connotation néga-
tive –  hors du temps, peut-être. Tout mon  
théâtre porte la marque de mes origi-
nes suisses, mais aussi de mon séjour en 
Allemagne de l’Est, où nous étions quelques 
Suisses à la Volksbühne de Berlin à travailler 
avec des acteurs allemands encore marqués 
par la RDA et dont certains avaient connu 
trois révolutions : j’y ai beaucoup appris.

Olivier Cadiot. – En français, 
« démodé », ce n’est pas très très excitant, on 
pourrait dire «  inactuel  », mais c’est un peu 
prétentieux… on va dire que c’est un drôle de 
traitement du temps, c’est du passé qui arrive 
maintenant, ce n’est pas facile à expliquer, alors  
que c’est une sensation assez simple au fond, 
dans tes spectacles, c’est le contraire d’un 
anachronisme, c’est comme si le passé, des 
images lointaines et figées, venait éclairer le 
présent. Pas pour dire « rien n’a changé », tout 
est «  comme avant  », ou «  tirons des leçons 
de ce qui s’est passé avant  », etc. Ça donne 

est trop important pour faire de l’art ou du 
pseudo-art  : dans mes spectacles, soit les 
comédiens parlent, soit ils restent sur la scène 
et ils jouent.

Vincent Baudriller. – Dans ton 
théâtre, il y a aussi un autre rapport au temps, 
ou plutôt à notre temps, souvent en lien au 
passé. Olivier rappelait l’autre jour, quand 
nous assistions à ton spectacle-parcours à 
travers l’hôtel Waldhaus à Sils Maria pour 
son centième anniversaire, cette injonction 
de Walter Benjamin : « Il faut faire exploser le 
passé dans le présent. »
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Hortense Archambault. – Pour en 
revenir à la saucisse, moi je trouve que dans 
tes spectacles ou dans tes livres, souvent, il 
n’y a pas vraiment de fin.

Christoph Marthaler. – On me 
reproche souvent de ne pas trouver mes 
fins, et qu’après la cinquième fin on s’ennuie 
dans mes spectacles…

Olivier Cadiot. – Je ne sais pas bien 
terminer. Ou alors c’est le contraire, j’aime 
trop les fins, j’insiste lourdement. Je fais 
souvent des codas qui reprennent les thèmes, 
comme dans les symphonies qui annoncent 
pendant des heures : Attention… Fin !

Un plateau chargé de bières passe entre les 
tables

Vincent Baudriller. – Et lorsqu’on 
t’a proposé de faire une lecture dans la Cour 
d’honneur du Palais des papes, tu as choisi 
de traverser tes différents livres en suivant la 
figure de Robinson, montrant d’une certaine 
manière que tu écrivais en fait un même livre.

une plasticité au passé. On peut l’appliquer 
comme un film sur le présent. Curieusement 
j’ai l’impression d’essayer de mon côté de 
faire quelque chose de similaire, par exemple 
dans Un nid pour quoi faire, en installant de 
force des situations les unes dans les autres, 
comme dans des boîtes ou des poupées russes, 
une cour royale dans un chalet, l’étiquette de 
Louis XIV dans une réunion marketing, etc. 
Ça compacte, ou ça allonge les événements, ça 
n’en finit pas de se décalquer, de se compacter, 
de se décompresser.
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rythme envoûtant. Musical veut souvent dire 
harmonieux. C’est un peu comme l’emploi 
de « poétique  » à tout bout de champ. Mais 
comme toi quand tu parles de musique, tu ne 
penses pas seulement à Brückner ou à Schu-
bert, mais aussi à Satie, à Varèse, à Cage, au 
silence… ou au bruit, alors va pour musical !

Christoph Marthaler. – Les gens 
disent souvent de mes pièces qu’elles sont 
une partition. Sauf que cette partition n’est 
pas écrite sur le papier, mais avec des comé-
diens…

Deux femmes passent portant un grand plat 
contenant un sanglier, une rose dans la bouche

… Olivier, tes textes sont à la fois très 
construits et très spontanés : quelque chose 
de très élaboré explose tout d’un coup, 
même si je ne comprends pas tout puisque 
je ne suis pas français…

Olivier Cadiot. – Tu en vois peut-
être mieux la mécanique. Je ne comprends 
pas non plus tout à tes spectacles en alle-

Olivier Cadiot. – Oui, c’est comme 
si j’écrivais une série. Chaque livre peut 
se lire seul, mais c’est à chaque fois, pour 
l’instant, la même histoire, qui se décale, un 
mini-roman d’apprentissage, avec un per-
sonnage qui revient, qui finit par être trans-
parent, qui est mon « sujet », un narrateur X, 
et d’ailleurs, pour cette lecture, je trouvais 
intéressant d’essayer de voir s’il y avait une 
même voix qui courait dans ces livres, qui 
vieillissait, se transformait, revenait en 
arrière, etc.

Hortense Archambault. – Comme 
une même musique que l’on entendrait d’un 
livre à l’autre ?

Christoph Marthaler. – Tout ce 
que tu écris est plein des choses du dehors  
que tu transposes dans tes textes, dans ta 
musique. Pour moi, ce que tu écris, c’est 
vraiment de la musique.

Olivier Cadiot. – Musical, je ne sais 
pas, je me méfie du mot, ça veut dire sou-
vent « poétique », une vague mélodieuse, un 



24 25

on dit  : « Ça parle.  » Il n’y a pas besoin de 
mots pour qu’une œuvre «  nous parle  »  : 
cela peut être une combinaison de choses 
complexes et d’ordres différents qui produit 
une parole. Si l’on prend un morceau de ton 
travail, Christoph, et qu’on le ralentit pour 

mand, quand ça va très vite, mais cela me 
repose aussi. Disons juste que ça oblige à 
développer des antennes spéciales pour 
compenser la compréhension du texte. Je 
ne sais pas… on va finir par croire qu’on 
trouve tout merveilleux dans cette conver-
sation !

Christoph Marthaler. – Tu as un 
langage très particulier, très personnel… tu 
as un langage pour raconter tes histoires. 
Moi, je ne peux pas écrire, et même pres-
que pas parler : j’ai donc besoin d’un autre 
langage, comme la musique ou le théâtre, 
qui m’aide à trouver des images pour com
prendre le monde. Rien d’autre… alors je 
peux raconter des histoires. On parle éga-
lement de temps à autre dans ces histoi-
res, mais il s’agit avant tout d’images. Des 
images d’êtres humains dans des situations 
particulières. Tout le reste est une… feinte, 
surtout les titres des pièces.

Olivier Cadiot. – Parfois, en parlant 
de musique, par exemple du jeu d’un guita-
riste électrique, quand c’est vraiment bien, 
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mélange de mobile home au bord de l’auto-
route et d’un moine chantant de la musique 
sacrée. Je me souviens de l’installation dans 
le spectacle pour l’hôtel du Waldhaus avec 
tes gars qui chantaient du Strauss… c’était 
du Strauss ?

Christoph Marthaler. – Du Verdi !

Olivier Cadiot. – Du Verdi à la bougie, 
enfermés dans un petit bus Volkswagen, 
au fin fond d’un parking, les spectateurs 
élégants et emperlouzés qui s’accrochaient 
aux fenêtres rentraient eux-mêmes dans la 
scène sans le savoir. Je me souviens qu’après 
le dîner dans la grande salle à manger, où 
le trio de l’hôtel et une fausse cantatrice 
donnaient un récital Chausson presque 
plausible, le public découvrait le reste de 
l’hôtel, recouvert de plastique, meubles 
empaquetés… effet Shining. Cela forme 
une boule qui parle, un langage fait de 
choses contradictoires. Pour ma part, j’ai 
l’impression d’accumuler des pages et des 
pages de notes que je réduis et condense 
pour former des phrases très simples. Tu 

le regarder, plan par plan, à la loupe, on se 
rendrait compte que ces gestes, ces images 
de la vie apparemment simples, sont eux- 
mêmes des constructions. Une vieille dame 
que l’on porte comme un bébé dans Riesen
butzbach est un assemblage de plusieurs 
images : mettre ensemble des choses impos-
sibles et que cela parle. C’est du… texte. 
Si texte veut dire tressage serré, écheveau, 
tapisserie… Chez toi, Christoph, ça parle, 
comme si c’était normal, alors qu’il s’agit 
d’une combinaison d’impossibilités, tu accu-
mules des choses qui forment une fleur, sauf 
que cette fleur ressemble au final à une rose 
avec un cactus dedans. Ou l’inverse. Un 
effet de simplicité étrange.

Christoph Marthaler. – Je n’avais 
jamais pensé à ça… Je cherche un cactus 
dans une rose…

Olivier Cadiot. – Dans Riesenbutzbach 
encore, on voit quelqu’un qui chante du 
Monteverdi dans un garage à voitures avec 
un type derrière qui lui dit : « Va plutôt me 
chercher une bière  », et cela paraît normal, 
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Olivier Cadiot. – Il y a une expres-
sion un peu angoissante en cuisine, « réduire 
à sec  ». Pour réaliser une sauce béarnaise,  
tu mets tes échalotes, ton estragon et ton 
vinaigre jusqu’à ce que le vinaigre réduise au 
point de disparaître. À ce stade de la recette, 
tu as une non-sauce. Mais ensuite vient le 

cherches aussi comme des proverbes au 
fond, des condensés de vie, des proverbes 
qui n’existent pas… encore ?

Christoph Marthaler. – Des pro-
verbes comme des consignes. Comme les 
devises écrites sur les assiettes dans les bars 
autrefois : La maison ne fait pas crédit.

Olivier Cadiot. – N’engueulez pas le 
patron, la patronne s’en charge. De la poésie 
utile. Il y a une chose qu’on avait vue en 
visitant l’ancien hôpital de Carpentras, dans 
l’entrée, des ex-voto peints, des tableaux 
en mémoire d’un don financier. Chacun 
comme une petite scène peinte ou un 
blason… C’est un peu ça.

Vincent Baudriller. – Dans votre 
travail, beaucoup de choses qui viennent du 
dehors comme des photos, des notes que 
vous prenez, des textes se réduisent jusqu’à 
donner quelque chose de très concentré. Un 
processus de réduction… comme des épi-
nards dans une casserole.
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Christoph Marthaler. – Oui, ces 
gestes renvoient à une cohésion logique 
qui a disparu depuis longtemps ou qui ne 
s’est pas encore produite. Une forme très 
singulière de la réduction.

Olivier Cadiot. – En français, pour 
dire « réduire », en cuisine, on emploie aussi 
le mot « tomber », par exemple « tomber les 
épinards dans le beurre  »… je n’aime pas 
non plus trop cette expression.

Christoph Marthaler. – Si l’on met 
un peu de truffe noire, la Tuber melanosporum 
du Ventoux, sur les épinards, c’est peut-être 
du snobisme, mais c’est surtout la perfec-
tion du goût, une explosion de bonheur !

Un maître d’hôtel taciturne à cravate jaune 
entre par la porte du fond

Olivier Cadiot. – Il y a un peu de 
hasard aussi ?

Christoph Marthaler. – Oui ! Le 
hasard est déterminant. Imaginons que le 

moment très compliqué, que je rate toujours 
d’ailleurs, où il faut « monter » au beurre : il 
faut donc réduire, compresser, pour que cela 
se déploie ensuite.

Hortense Archambault. – Réduire 
est-il un bon mot ?

Christoph Marthaler. – J’essaie 
effectivement de réduire. C’est d’ailleurs 
amusant de constater qu’en cuisine, une 
bonne sauce est le contraire de ce que l’on 
appelle «  sauce  » au théâtre  : lorsqu’on sort 
d’une pièce en disant « Quelle sauce ! », c’est 
plutôt mauvais signe, alors qu’en cuisine une 
bonne sauce est réalisée à force de réduc-
tion… C’est donc par la réduction qu’on 
arrive à cette image qui contient à la fois 
Monteverdi, la bière et un garage à voitures.

Olivier Cadiot. – Quelquefois au 
théâtre on part d’une petite chose de la vie 
qu’on nous sert en la grossissant au haut-
parleur, l’art est souvent une augmentation, 
je préfère le contraire, une petite phrase, un 
petit geste…
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Hortense Archambault. – Mot 
croisé ? Cela me fait penser, Olivier, à tes 
expériences de cut-up, ou plus largement de 
montage.

Olivier Cadiot. – La littérature est un 
art du montage bien sûr, mais il ne s’agit pas 
(plus) dans mon cas de collage spatial d’élé-
ments disjoints sur un plan, ce n’est pas tel-
lement une question graphique ou plastique, 
mais bien d’un montage au sens peut-être 
cinématographique (même s’il faut se méfier 
d’aller toujours prendre une image dans les 
autres genres d’art quand on ne sait pas trop 
bien comment le dire pour soi), le montage 
relève plutôt du temps et produit des effets 
sur la durée, l’accélération, la lenteur, la pro-
jection, la mémoire… C’est amusant d’ins-
crire dans un livre des motifs que l’on ne 
développe pas toujours tout de suite  : mon-
ter peut consister à prendre un bout de l’un 
de ces motifs, indiquer la partie émergée de 
l’iceberg et le faire revenir, ce qui produit un 
effet organique à l’intérieur d’un livre. Et 
puis surtout il n’y a plus chez moi de « table 
de montage  », ça se passe par des moyens 

hasard n’existe pas, toute l’histoire du monde 
deviendrait tout d’un coup logique et prévisi-
ble et pourrait se résoudre par quelques for-
mules mathématiques. Dans ce cas, il serait 
nécessaire de croire en l’existence d’un grand 
horloger. Mais comme je suis persuadé que 
la croyance même est dans une large mesure 
un produit du hasard, je ne vois pas com-
ment échapper à ce cercle.

Olivier Cadiot. – Énigme, ce serait 
mieux comme mot ?

Christoph Marthaler. – Honnê
tement, j’ai du mal à me penser en tant 
qu’énigme. Ein… Rätsel, je préfère être un 
Kreuzworträtsel… un mot croisé.
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phrase qui ne sert à rien, mais que je n’arrive 
pas à rayer. J’ai beau récrire, corriger, amé-
liorer, ce truc reste, comme un détail qui ne 
change jamais et qu’on finit par oublier… en 
attente. Un piège ? Et puis un jour il attrape 
quelque chose à un autre endroit du livre… il 
ne s’agit pas d’un leitmotiv volontaire et orga-
nisé, où un même passage revient, mais plutôt 
de correspondances entre objets de différen-
tes natures, une idée, un son, un geste, une 
image… Elles ne sont pas du même ordre, 

bizarres, par une suite de décisions disjointes 
et successives qui finalement produisent une 
sorte de corps involontaire, un truc qui se 
développe tout seul d’autant mieux qu’on 
s’en occupe trop. Il se compose tout seul. À 
force d’arroser, de greffer et de couper, le 
truc prend une forme inconnue. Il ne s’agit 
donc pas d’être « inspiré », de « créer », mais 
de prendre soin quotidiennement de la chose. 
Comme les jeunes Japonaises nourrissent 
leur tamagotchi électronique.

Hortense Archambault. – Lorsque 
tu écris, le motif continue-t-il à avoir une 
histoire indépendante de ton écriture ?

Olivier Cadiot. – Oui, cela m’arrive de 
comprendre au bout de trois ans que le projet 
du début était le bon, le plan dessiné sur la 
première page, la petite chanson secrète, fina-
lement c’était ça. Tout ce temps pour revenir 
au début. En fait, c’est parce que je crois que 
le temps d’exécution même protège la chose, 
le livre est un écrin peut-être ? Un système 
de pudeur et de courage mélangés ? Souvent 
aussi j’ai un petit paragraphe, une image, une 
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Christoph Marthaler. – Pour moi, 
le montage est le dernier travail, celui que 
j’effectue sur la fin… j’ai bien trop de choses, 
et le plus important dans mon travail reste 
d’enlever !

Olivier Cadiot. – J’aime bien cette 
idée d’enlever du texte quand il a servi à 
créer des mouvements, des situations.

Vincent Baudriller. – C’est de la 
composition ou du montage, pour toi ? 
Car tu pourrais dire qu’il s’agit seulement 
d’enlever les choses, et pourtant tu as l’air 
de te reconnaître dans le terme « monter »…

Christoph Marthaler. – La composi-
tion, le plan, intervient plutôt au début de la 
conception du spectacle. En bon Suisse, j’ai 
besoin de régler les choses. Il faut également 
mentir  : moi, je mens toujours… je vous 
recommande la visite du musée des Menson-
ges au château Gantikow à Prignitz. La bro-
chure du musée dit quelque chose comme 
ça  : « Nous souhaitons vous faire connaître 
l’extraordinaire musée des Mensonges et 

mais ces choses vont se faire écho, et plus il 
y a de relations de ce type, plus le livre vibre. 
Tu ne les vois revenir qu’à la fin  : comme si 
tu rangeais tes affaires tous les jours et que tu 
laissais traîner en attendant dans un coin une 
paire de lunettes.

Vincent Baudriller. – Le travail de 
montage intervient-il à la fin comme au 
cinéma ou tout au long de l’écriture ?

Olivier Cadiot. – Le supermontage, le 
moment où je me dirais « maintenant, j’orga-
nise », n’existe pas comme on ferait au cinéma 
un synopsis ou un scénario. C’est l’avantage 
des livres, découvrir en avançant, je n’ai pas 
un producteur à cigare qui lit mon synopsis 
au-dessus de mon épaule. Et en plus je peux 
me faire des plans très très chers à l’œil, pas-
ser d’un coup de grue du cosmos à la peau, en 
une phrase. Et puis au fond, même s’il y a une 
«  histoire  » à chaque fois qui prend chaque 
livre elle se déplie en écrivant, c’est un peu 
une tarte à la crème de le dire, mais c’est vrai. 
C’est un processus d’élucidation sur quelques 
années, une série de petites révélations.
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c’est une pathologie ! Il faut faire des thérapies 
pour des gens qui ne peuvent plus mentir  : 
après les AA, les Alcooliques Anonymes, voici 
les DVA, les Diseurs de Vérité Anonymes. 
Sur le modèle des mentions apparaissant à la 
fin des films comme toute ressemblance avec 
des personnes ou éléments existants ou ayant 
réellement existé serait purement fortuite, il 
faudrait indiquer lors de mes spectacles  : Ce 
soir, nous ne ferons que mentir : la vérité sera un 
hasard. On va peut-être essayer de le provo-
quer ! Anna Viebrock a dessiné des confes-
sionnaux efficaces pour Papperlapapp.

vous dorloter grâce à nos meilleures tisa-
nes. Après votre visite du musée, vous pou-
vez faire un pique-nique dans le jardin, vous 
baigner dans les eaux claires du lac de Gan-
tikow et dormir sous votre tente.  Chacun 
aura quelque chose d’unique ! »

Hortense Archambault. – Qu’est-ce 
que tu appelles le mensonge au théâtre ?

Christoph Marthaler. – Si écrire 
c’est parler, parler c’est de toute façon tou-
jours mentir ! Il faut arriver à mentir, car c’est 
ce que tu apprends dès que tu commences 
à parler. Il y a des mensonges très différents, 
mais le langage n’existe pas sans mensonge. 
La pulsion de vérité, der Wahrheitzwang… 
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nait soudain quelque chose, que cela nous 
parlait une langue inconnue, mais juste… 
reconnue, inconnue-très connue. Bon, et 
puis pour revenir à la vérité, c’est intéres-
sant de vouloir la dire, de vouloir… l’écri-
ture est juste le mouvement de ce bon vou-
loir. Et tout est bon pour serrer la chose. 
Comme on attrape un gars au fond d’une 
ruelle. Ça raconte juste ça au fond les livres, 
la volonté d’un narrateur de (se faire) com-
prendre à tout prix. Ce n’est pas tant la 
compréhension qui compte, c’est plutôt le 
« à tout prix », les lecteurs payent pour voir 
ça. Donc quand je corrige les textes, ce n’est 
jamais en fonction de la beauté du style, de 
critères rythmiques, dès que c’est «  musi-
cal  », on y revient, j’enlève ! je continue à 
récrire, à relire, parce que ce n’est jamais 
assez clair. Je travaille pour que cela tienne 
debout : mais « cela », quoi ? Une chose qui 
tient en l’air toute seule, une sensation en 
volume… un hologramme solide ?

Vincent Baudriller. – Quand tu as 
accepté notre invitation à t’associer au Fes-
tival, tu nous as dit, Christoph, qu’il fallait 

Vincent Baudriller. – Si l’on creuse 
cette idée de mensonge, le théâtre est-il 
l’endroit par excellence du mensonge ?

Olivier Cadiot. – Je ne sais pas, je 
préfère, comme les menteurs, vous par-
ler de la vérité. Ou plutôt de la véracité, ou 
plutôt de la «  véridiction  », j’ai l’impression 
que nous cherchons… la véridiction. C’est 
comme si vous me disiez que cette conver-
sation était vraie… si on décryptait ce qu’on 
est en train de dire… ça va sembler faux 
à l’écrit. À l’écrit, il faut restituer l’énergie 
du parlé avec des méthodes parallèles et 
rusées, il faut créer du volume, c’est là où 
on en revient à l’affaire de la soi-disant dif-
férence entre littérature et théâtre, il n’y en 
a aucune, il s’agit de la même chose. Seu-
lement ce n’est pas la même scène. C’est 
Rodolphe Burger qui parle très bien de 
ça… de cette histoire de musique qui parle… 
juste. L’idée, c’est de sortir d’un spectacle 
ou de refermer un livre en se disant : « Mais 
c’est ça !  » Mais c’est quoi, au juste, « ça  » ? 
Ce n’est pas mystique, c’est très concret  : 
on se dit «  c’est ça  », comme si on compre-
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français ? Murx den Europäer, Murx ihn, 
Murx ihn, Murx ihn, Murx ihn ab ! («  Bou-
sille l’Européen, bousille-le, bousille-le,  
bousille-le, bousille-le bien !  »), Wenn das 
Alpenhirn sich rötet, tötet freie Schweizer, tötet ! 
(«  Quand le cerveau des Alpes rougit, tuez, 
Suisses libres, tuez !  »), Stunde Null – oder 
die Kunst des Servierens (« L’heure zéro – ou 
l’art de servir »). On s’attend à des… drames  
historiques, à un théâtre politique, à une… 
installation d’art interactive et antieuro-
péenne ? Absolument pas, car toute annonce 
est une… feinte. Ein Täuschungsmanöver, 
une manœuvre, un truc ? Toute annonce est 
une… comment je pourrais dire ça ?

Vincent Baudriller. – Une manœu-
vre de diversion ?

Malte Ubenauf. – Christoph Mar-
thaler est convaincu que le mot parlé res-
treint ceux qui agissent, limite leurs pen-
sées et leurs émotions, rétrécit leur regard 
sur eux-mêmes. C’est pourquoi la violence  
verbale des titres des projets est presque  
toujours diamétralement opposée à la 

qu’Anna Viebrock et le dramaturge Malte 
Ubenauf puissent parfois participer à nos 
discussions. Lorsque tu penses à un spec-
tacle que tu vas faire, avant d’en aborder le 
sujet, tu penses au lieu et aux personnes que 
tu vas réunir à l’intérieur, leurs voix, leurs 
personnalités. Et après tu composes ?

Christoph Marthaler. – Là, j’ai le 
droit à un appel ! Allô Malte…

Malte Ubenauf. – Je vous lis une 
petite note que j’ai préparée, j’essaie de 
vous la traduire de l’allemand  : les projets 
théâtraux de Christoph Marthaler por-
tent le plus souvent des titres pleins de 
points d’exclamation particulièrement par-
lants, colorés… exubérants ? on dit ça en 
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On se les pose pour donner de l’espace à sa 
propre tragédie subjective, et parce que ce 
processus est lié à sa propre angoisse. Ceux 
qui posent ces questions choisissent souvent 
une variante musicale du soliloque et dégui-
sent leurs questions en chant. Et comme 
la grammaire musicale est bien supérieure, 
en ce qui concerne l’ambiguïté, aux règles 
de communication du langage parlé ou 
écrit, les questionneurs réussissent ce qu’ils 
mijotent  : ils deviennent une énigme à eux- 
mêmes. On entend souvent que le théâtre de 
Christoph Marthaler est d’abord « musical ». 
Une telle description est pertinente, mais 
imprécise. Imprécise car la musique n’est pas 
une fin en soi dans les projets de Marthaler, 
mais apparaît comme une suite logique de 
cette Verrätselung… de cette ramification ?… 
de cet encodage… de ce déguisement dont 
nous venons de parler. Marthaler inverse 
ainsi régulièrement le rapport du théâ-
tre classique entre langage et musique. Le  
langage parlé ne fonctionne pas comme vec-
teur de contenu, il est ce qui reste, ce qui n’a 
pas encore été transformé en chant, la der-
nière trace d’un combat pour la clarté. La 

démarche esthétique réelle. Il y a pourtant 
des exceptions. En 1997, Marthaler présente 
au Théâtre de Bâle une soirée dont le titre 
fait référence à un morceau du compositeur 
américain Charles Ives  : The Unanswered 
Question. C’est plus clair ! On va dire que Das 
Kontor, le… comptoir ?… la lointaine colonie 
des Questions Sans Réponse est le lieu de 
résidence de Marthaler. C’est là qu’il fait de 
la recherche fondamentale avec quelques 
rares complices. Et comme ce qui ne trouve 
pas de réponse n’intéresse pratiquement 
personne, il n’y pas d’urgence. L’entreprise 
est souterraine. On parle peu dans l’espace 
des Unanswered Questions. On est absorbé. Et 
la plupart des participants semblent depuis 
longtemps incapables de trouver du sens aux 
règles du soi-disant  monde extérieur. Mais 
parfois, c’est Journée Portes Ouvertes. Celui 
qui s’abandonne à ce scénario  souterrain 
peut ressentir deux sensations acoustiques  : 
celle du silence et celle du chant. Comment 
expliquer cela ? La plupart des questions 
qui ne trouvent pas de réponse sont cel-
les qu’on se pose à soi-même et qu’on for-
mule quand personne d’autre n’est présent. 
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toute action –, Marthaler cherche toujours 
un chemin direct vers les interstices du dia-
logue. Quand ses personnages de Horváth, 
Büchner ou Shakespeare entrent en conver-
sation, ils révèlent avant tout le potentiel de 
malentendu du langage. Les attitudes des 
personnages parlants (souvent dos à dos), 
leurs gestes chorégraphiques bizarrement 
anti-communicatifs et le glissement soudain 
vers le chant, contraire à tout déroulement 
logique d’une conversation, bref, toutes ces 
actions simultanées à celle de la communi-
cation orale contribuent à un glissement 
incessant vers l’ambiguïté. Et quand Tris-
tan et Iseult s’adonnent dans le jardin du 
roi Marc à une irrépressible envie de parler 
et de s’enlacer, Marthaler les fait se percu-
ter juste brièvement, telles deux comètes, 
avant de les séparer en deux directions oppo-
sées, puis les fait se tourner autour, comme  
sur deux orbites éloignées. Il ne laisse pas 
aux deux protagonistes un seul moment  
d’entente, bien que Wagner l’indique claire-
ment dans son livret à l’acte II. Seulement à 
l’appel de Brangaine, l’unique passage de la 
scène du jardin pendant laquelle Tristan et 

musique, au contraire, est ce à quoi il faut 
arriver, le lieu surréel de sauvegarde et de 
négociation de toutes les Unanswered Ques-
tions. Tout se concentre sur l’arrivée dans ce 
lieu. C’est ainsi que Marthaler commence 
les répétitions de ses projets par des explo-
rations exclusivement musicales, en recher-
chant et en écoutant des enregistrements 
rares, en feuilletant des partitions, en chan-
tant en chœur. Ce n’est que bien plus tard, 
et comme dirigées par une main invisible, 
que surgissent des images et des situations 
scéniques à partir de la musique. Martha-
ler fixe les quelques moments parlés de piè-
ces comme récemment O.T., eine Ersatz
passion («  Sans titre, une passion de rem-
placement »), Die Fruchtfliege (« La Mouche 
du vinaigre »), Seemanslieder (« Chansons de 
marins  »), Winch only ou Maeterlinck  seu-
lement au moment où la vue sur les fonda-
tions musicales et l’assise des situations et 
de l’espace est bien dégagée (c’est-à-dire à 
la dernière seconde). Même dans ses mises 
en scène d’opéras et de pièces préexistan-
tes – donc dans des contextes où un maté-
riau volumineux de texte semble déterminer 
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… Avant ça bien sûr il y a une longue 
période de recherche, de documentation. 
Cette collecte d’images préparatoires… 
Ensuite cela commence par du chant, comme 
si la ligne dramaturgique de mes spectacles 
se construisait sur une ligne musicale et 
l’espace. Un dramaturge intervient dès le 
début du processus des répétitions, apporte 
des textes, des références qui nourrissent les 
improvisations des comédiens qui deviennent 
à leur tour des textes récrits sous sa plume.

Vincent Baudriller. – Alors que pour 
toi, Olivier, le point de départ serait plutôt la 

Iseult se taisent, Marthaler emmène les deux 
personnages vers un portrait double et exa-
géré qui fait penser à L’Âge d’or de Buñuel. 
Tel un écho infini, la voix de Brangaine et 
la musique de l’orchestre nouent toutes les 
paroles prononcées auparavant par Tristan et 
Iseult dans une seule question sans réponse.

Vincent Baudriller. – Danke Malte… 
Mais ce que je voulais aussi mieux compren-
dre, c’est cette nécessité de commencer tout 
projet par le choix des partenaires.

Christoph Marthaler. – C’est en 
rencontrant Anna Viebrock, qui cosigne 
souvent mes spectacles, que j’ai commencé 
à comprendre ce que j’aimais faire. Elle me 
construit un espace à habiter, où l’on peut 
avoir un autre sentiment de l’espace et du 
temps dans lesquels je peux travailler. Des 
scénographies dans lesquelles se perdre et 
réfléchir, car, sous un air réaliste, elles nous 
permettent grâce à d’imperceptibles décala-
ges de nous demander pourquoi il y a une 
porte ou une fenêtre à cet endroit, sur quoi 
elle ouvre ? On va s’installer où ? Ici… ?
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faire quelque chose pour moi et que j’aime. 
Enfant, je ne voulais pas voir les autres, je 
préférais être seul : cela a changé lorsque j’ai 
commencé à faire du théâtre, où travailler 
avec des gens m’est apparu comme essentiel. 
Je n’ai aucune inspiration dans une salle de 
théâtre… je dois aller dans la rue, dans un 
bistrot, en voyage, n’importe où. L’influence 
de l’endroit est aussi importante que l’œuvre 
que je mets en scène, et mon travail sera 
différent selon que je me trouve à Berlin, 
Zurich, Paris ou Avignon.

solitude : tu nous as parlé de travailler seul à 
ta table, souvent seul au restaurant, au café, 
dehors, jusqu’au jour où d’autres artistes 
comme Ludovic Lagarde ou Pascal Dusapin 
sont venus te chercher et où tu en es arrivé 
à quelque chose de collectif.

Olivier Cadiot. – Comme je n’écris 
pas au sens où on l’entend souvent – le type 
échevelé qui a des visions –, que je corrige, 
que je suis correcteur, arrangeur, étudiant, je 
peux travailler partout. On peut aller au café 
sans déranger, enfin j’espère. Il y a aussi que 
l’espace du bureau d’écrivain est terrible, dès 
que j’y reste trop longtemps j’ai l’impression 
de devenir lentement André Gide avec son 
petit chapeau, teint de cire, masque de Pas-
cal au mur, danger. Et puis c’est bien pour 
moi d’être à la frontière, comme séparé des 
autres par une mince membrane, comme un 
bathyscaphe dans un restaurant.

Christoph Marthaler. – Il y a un 
mot allemand qui n’est pas traduisible dans 
les autres langues, die Sehnsucht  : j’ai la 
Sehnsucht d’être quelque part tout seul et de 
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une photo dans un bain de révélateur. Il 
dessine lui aussi son piège, son projecteur, 
sa lanterne magique, sa chambre noire.

Hortense Archambault. – Cette 
figure récurrente de Robinson dans tes 
romans a-t-elle une dimension autobio
graphique ?

Olivier Cadiot. – Bon, je ne m’en sors 
pas, de cette affaire, j’espère que ce sera 
le dernier tome de la saga ! Je me souviens 
d’avoir entendu des auteurs s’exclamer  : 
«  Ah je me suis laissé emporter par mon 
personnage  », c’est un peu bébête, eh bien 
ça m’est vraiment arrivé ! Dieu sait qu’en 
bon fils de Godard, de Deleuze, j’avais tout 
fait pour éviter l’identification, la projec-
tion, j’avais choisi soigneusement le mythe 
le plus impersonnel, même pas un demi-
dieu, un gars ordinaire qui parle presque 
tout seul sur une île, perdu dans son théâ-
tre de la mémoire, dans son usine. J’ai été 
capturé par Robinson ? Dans Un mage en été,  
j’essaie de trouver des solutions… de régler 
son compte au narrateur… de le piéger… je 

Olivier Cadiot. – Il y a un «  nous  » 
qui travaille au théâtre, avec un metteur en 
scène en pilote qui va guider tout ça, avec 
des creux et des bosses, des silences et des 
accélérations. Mais j’ai choisi de travailler 
d’abord seul, et de donner un livre qui va 
plus tard être rouvert dans l’autre sens sur 
scène. Je crois que Lagarde s’intéresse au 
texte, mais il n’est pas fétichiste, il se sert 
des livres comme d’un guide de sensations, 
d’une didascalie géante, protocole de mou-
vements, d’odeurs, d’impressions, de recons-
titutions, etc. Il fait son marché là-dedans, 
il reconstruit patiemment un sujet, comme 
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le plus petit mythe possible partageable.  
Je le garde un peu trop longtemps, comme 
d’autres voudraient faire vivre Sherlock  
Holmes pour l’éternité, parce qu’il est vrai-
ment devenu mon sujet, je ne le vois plus, 
c’est ma part en moi de Vendredi, mon 
homme à tout faire, mage, butler, cinéaste, 
conseiller, autodidacte, mélancolique, 
sportif, c’est un bon sujet… voilà que je 
me prends pour le roi !… avec lui je peux  
réaliser mes petites vies mode d’emploi, 
des petits Bildungsromane, des romans de…  
formation. C’est un projet classique.

l’invite chez moi… pour qu’il fasse mon auto-
biographie… comme ça je peux l’éliminer, 
mais de son côté l’acteur Laurent Poitrenaux 
est obligé aussi de se dédoubler, de déléguer 
à son tour ses passions aux personnages, etc. 
Tout ça sous le regard de Lagarde… pour un 
monologue ça fait du monde. Bon… pour-
quoi Robinson ? il trouve des caisses au bord  
de la plage et, avec des clous et des planches, 
construit une cathédrale alors qu’il pour-
rait rester en vacances pour l’éternité. Cette 
volonté de trop bien faire… d’en faire trop… 
un banquier protestant dirait Deleuze… 
un Écrivain. Une petite madeleine  : 
3 000  pages ! Mais ce n’est pas seulement 
le workoolique qui m’intéresse, le domesti-
que zélé, le conseiller du prince, l’ingénieur, 
c’est surtout l’utopiste à la manque, le vel-
léitaire, l’artiste involontaire… le metteur 
en scène en chambre qui change de projet 
tous les jours… allez, tout ça est aussi auto-
biographique, dans la vraie vie je construis 
des (petits) barrages sur les rivières. C’est 
« l’autobiographie de tout le monde », Robin-
son est un dieu lare, un petit dieu de la vie 
quotidienne, un dieu près de chez vous, 
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de tous, la particularité logique et rythmi-
que. Particulièrement des gens qui ont l’air 
privés de parole. C’est compliqué. C’est 
bien pour ça que j’ai abandonné la poésie, 
parce que je n’y ai pas trouvé, comme dans 
le roman, le moyen de faire entendre des 
voix multiples, de plonger dans des logi-
ques sociales, de m’y «  engager  » techni-
quement.

On entend au fond de la cuisine un cuisi-
nier découper un chevreuil à la hache

Christoph Marthaler. – Dans le 
Kaspar Hauser de Peter Handke, on entend 
plusieurs fois cette phrase répétée  : Ich 
möchte ein solcher werden, wie einmal ein ande-
rer gewesen ist. Cela veut dire quelque chose 
comme  : je veux devenir quelqu’un qui 
aurait été comme… non, je voudrais deve-
nir un comme celui que quelqu’un d’autre 
a été ?

Olivier Cadiot. – Comme quelqu’un 
a pu une fois être… quelqu’un ?

Christoph Marthaler. – Robinson 
pourrait être un homme qui a une famille 
et travaille dans cette banque, qui mourra 
sans que personne sache que c’était un 
Robinson ! J’en connais et ils ne sont pas 
idiots.

Vincent Baudriller. – En parlant 
de votre travail avec Hortense, nous nous 
étions arrêtés sur ce mot d’idiot, justement.

Olivier Cadiot. – Je me méfie un peu 
de ce mot, peut-être parce que j’ai l’impres
sion que le théâtre a beaucoup utilisé ce… 
symbole… ce clown triste, comme repré-
sentant de l’Humanité. Chez Beckett c’était 
une trouvaille, le bout d’un processus, pas 
un personnage obligé. C’est curieux de 
voir comment l’exclu, la victime, est sou-
vent sanctifié par son mutisme, sa transpa-
rence, sa bêtise sublime. Comme s’il fallait 
sacrifier des Indiens sur scène tous les soirs, 
pour expier. C’est terrible, j’aurais envie de 
faire exactement le contraire, de travailler 
intensément pour faire entendre l’intelli-
gence spéciale de chacun, la sophistication 
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Christoph Marthaler. – C’est une 
expression très positive  : il y a des idiots 
dans les bistrots et des idiots dans les ban-
ques ! Tout le monde est idiot. Je suis néces-
sairement un idiot. Une amie me disait  : 
« Tu es un idiot, et je t’aime pour cela. »

Un groupe de serveurs entre portant un 
grand pavois présentant un cerf dix cors arrosé 
d’une sauce à la crème et aux champignons des 
alpages

Vincent Baudriller. – Au moment 
de la programmation du Festival précédent, 
avec ton spectacle Riesenbutzbach, nous ne 
savions pas vraiment de quoi tu allais par-
ler  : tu avais évoqué une maison avec des 
équipements de surveillance et des familles 
qui s’observent, mais c’était assez vague 
pour nous. Il y avait seulement un lieu, un 
titre énigmatique et intraduisible et une 
photo de container. Et au final ce fut l’un 
des spectacles de l’année dernière qui ont 
parlé de la façon la plus juste de la crise éco-
nomique, du délitement social, du dérègle-
ment que nous ressentons aujourd’hui.

Vincent Baudriller. – Dans tes spec-
tacles, on trouve des êtres fragiles, mais pas 
des idiots. Tout le monde est au bord de la 
chute, dépassé par le système social ou des 
questions métaphysiques.
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héros-espion arrive à écarter des bruits et 
des voix dans des enregistrements, à couper 
dans la masse du son, comme on couperait 
dans la vie. Et ce serait aussi faux de dire 
le contraire, que je me retire, que je recons-
truis tout à distance, comme un… mage. Il 
n’y a plus de tour d’ivoire disponible. Donc 
on ne peut dire les choses qu’en les faisant 
tourner. On pourrait d’ailleurs dire que la 
littérature c’est juste l’art de faire tourner les 
choses, et d’essayer à un moment d’arrêter 
la machine, comme la roue de la Fortune, et 
dire c’est ça ! Exactement là ! Et recommen-
cer. Au fond, c’est proposer un réglage. Un 
réglage qui va nous renseigner sur un point 
précis, un point d’histoire, comment une 
personne X va réagir au moment T.

Christoph Marthaler. – Pour faire 
du théâtre, je dois sortir de ma biographie, 
sortir de moi pour me concentrer sur les 
autres. Et le soir, je rentre dans ma vie, les 
comédiens sont très loin, le travail est ter-
miné. Pour reprendre ce que disait Vincent 
sur le fait de transposer la réalité sur scène, 
je préciserai surtout qu’il ne s’agit pas d’un 

Christoph Marthaler. – Alors c’est 
bien.

Vincent Baudriller. – Dans notre 
expérience de spectateur ou de lecteur, on 
a l’impression que vous prenez le réel dans 
lequel nous vivons pour le tordre, le ralentir, 
l’accélérer ou faire des gros plans dessus  : 
une fois cette distorsion réalisée, comme le 
disait Christoph, vous déposez une truffe à 
son sommet pour nous l’offrir. Quelle expé-
rience !

Olivier Cadiot. – Oui, mais c’est pas 
simple de s’expliquer là-dessus. Si on dit 
que nous… je finis par dire « nous », comme 
si je représentais le syndicat des artistes, je 
vais essayer de dire je… donc si je dis que 
je me «  documente  », que je vais chercher 
dans la « réalité » des choses que je ramène-
rai dans ma tour d’ivoire, c’est faux, parce 
que la réalité j’y suis jusqu’au cou, il s’agit 
plutôt de ne garder que très peu de cho-
ses… pour les intensifier peut-être… je suis 
envahi, il faut que je pose des filtres, comme 
dans ce film, Conversation secrète, où le 
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de pleurer  : cette image m’est immédiate-
ment revenue il y a peu en croisant dans la 
rue une femme qui avait le même parfum 
qu’elle. C’est ce que j’essaie de représenter 
dans mon théâtre. La musique véhicule le 
même genre d’impressions, alors que ce n’est 
pas le cas avec les mots : dire « je t’aime » au 
théâtre ne veut plus rien dire, car trop de 
gens l’ont dit avant nous, alors que les sons 
ou les odeurs restent singuliers et véhiculent 
une émotion. Il faut sentir le théâtre, l’odeur 
est très importante. Dans mes spectacles, 

acte militant  : c’est ainsi, tout simplement. 
Je ne peux pas trouver l’inspiration en moi 
et dois regarder ce qu’il y a autour.

Vincent Baudriller. – Comme dans 
tes spectacles à Berlin en 1990 ?

Christoph Marthaler. – Je suis arrivé 
un an après la chute du mur à la Volksbühne 
de Berlin. La première chose que le drama-
turge du théâtre m’ait montrée, ce fut le bâti-
ment dans sa dimension la plus technique  : 
les caves, le chauffage, les machines immen-
ses à faire du vent… On est entrés dans la 
salle, et elle sentait le charbon brun, la can-
tine et les produits ménagers. C’est une salle 
merveilleuse à l’acoustique formidable, mais 
qui était beaucoup trop chauffée et qui sen-
tait cette drôle d’odeur… Cela, pour moi, 
c’est l’odeur de la RDA. Je suis toujours très 
sensible aux senteurs, et mon théâtre est 
peut-être un peu sentimental ou nostalgique. 
Pour moi, il y a deux choses  : l’odeur et la 
musique. Ce sont les choses qui transportent 
le plus de souvenirs. Lorsque j’étais petit, 
j’avais vu dans un parc une femme en train 
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non ? Mais là, plus j’avance, plus je risque de 
vous dire encore quelque chose de faux, de 
vous faire croire que je serais en position de 
surplomb par rapport aux êtres, l’écrivain 
qui épingle les sujets intéressants dans sa 
boîte. Mais sur le fond vous avez raison. Sauf 
que c’est au spectateur-lecteur de vérifier si 
ça marche.

Un groupe d’hommes en uniforme vert 
pomme rentre portant sur un pavois un bœuf 
entier en croûte, suivi d’une brouette remplie de 
frites maison

Christoph Marthaler. – Je montre 
principalement des gens que je ne connais 
pas vraiment et avec lesquels je peux racon-
ter une histoire… justement pour cette rai-
son. Je n’ai pas l’impression de créer un 
personnage, de me jouer quelque chose… 
Au contraire, je n’aime pas cette idée selon 
laquelle j’aurais « créé » un personnage.

Vincent Baudriller. – C’est peut-être 
parce que tu ne les comprends pas qu’ils 
apparaissent si humains.

c’est la musique qui tient ce rôle : dans l’un 
d’eux, on brûlait des hymnes de la RDA 
dans les anciens chauffages posés sur scène.

Hortense Archambault. – Je trouve 
qu’il se dégage une certaine empathie de 
vos œuvres. Mais, Olivier, tu n’étais pas 
convaincu par ce mot que nous avons retiré 
de notre éditorial. C’est sans doute cette 
recherche de justesse dans le dessin de ces 
figures humaines fragiles que nous voulions 
définir par « empathie »…

Olivier Cadiot. – Empathie… empa-
thie, je ne sais pas, il y a quelque chose qui 
me gêne, ce n’est pas l’idée, c’est le mot, on 
dirait qu’il a été opéré, vous aviez sympa-
thie, il vous reste empathie, ça m’évoque le 
contraire, la version raisonnable de la pas-
sion ou de l’émotion. Sinon, oui, oui, mais 
n’est-ce pas aussi la moindre des choses ? 
Si on est bouleversé par la particularité des 
êtres, pas par leur Humanité justement, pas 
pour ce qui est abstrait en eux, mais leurs 
intonations, leurs démarches et leurs timbres, 
c’est humain de s’y plonger corps et âme, 
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ture par la fenêtre, résultat de millions de 
gestes accumulés. Quelle lignée technique ! 
J’ai de la sympathie pour les objets.

Christoph Marthaler. – Je prends 
souvent les meubles comme des person
nages… je ne sais pas… c’est comme 
lorsqu’on fait son marché, on prend le pois-
son du jour…

Hortense Archambault. – Humain, 
ça te convient mieux qu’empathie ?

Olivier Cadiot. – Je suis plutôt un 
technicien, alors j’utilise des méthodes pour 
produire des « effets d’humain », mais il ne 
s’agit pas de l’humain que l’on trouverait 
dans la rue…

Christoph Marthaler. – Je suis 
entièrement d’accord.

Olivier Cadiot. – Pinocchio ! Quel 
boulot ! Toute la journée ficelle, peinture, 
copeaux…

Christoph Marthaler. – Quel nez !

Trois hommes font rouler posément un ton-
neau de château Lafite 52

Olivier Cadiot. – Et puis l’humain, 
d’accord, mais à ce moment-là ne nous arrê-
tons pas en chemin, regardons les objets… 
concentration de gestes humains, précipités 
de décisions, d’erreurs, regardez cette voi-
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Hortense Archambault. – Votre tra-
vail crée quand même une forme d’empa-
thie : ce qui ne veut pas dire qu’il y ait une 
manipulation, mais plutôt une capacité à 
faire rentrer le spectateur dans des situations, 
dans des expériences sensibles… Lorsque tu 
évoques des choses violentes, c’est toujours 
fait avec une grande délicatesse. Tu nous 
donnes la possibilité d’être embarqués par 
ce qui se passe sur scène. 

Olivier Cadiot. – C’est dans votre 
scène mentale que le puzzle qu’on vous 
montre prend forme…

Un âne entre tirant péniblement une car-
riole remplie d’un saint-nectaire fermier géant 
parsemé de läckerli au gingembre et au miel

Hortense Archambault. – Tu fais un 
travail que tu livres ensuite aux autres en 
leur en laissant les clés. Il y a beaucoup de 
simplicité dans ce que tu décris du rôle de 
l’artiste et de sa place. Tu n’es pas là pour 
assener des vérités, mais pour faire une chose 
qui doit pouvoir être possédée par d’autres.

Olivier Cadiot. – Il y a aussi une chose 
simple, les écrivains, les artistes, ne sont 
pas des philosophes, je me méfie de parler 
en concepts, non pas seulement parce que 
des gens le font mieux que moi, mais parce 
que je crois que la littérature pense à sa 
manière, que son projet, d’ailleurs, c’est de 
nous décrire cette manière, de savoir à quoi 
elle pense, de nous renseigner nous lecteurs, 
sur l’état de pensée d’un X. C’est la caméra 
de surveillance d’un cerveau plongé dans 
une situation précise. Donc évidemment dès 
qu’on sort de ce cadre et qu’on essaye de 
parler plus fort ou plus grand, ça ne marche 
pas… c’est pourquoi je suis là aujourd’hui 
à m’énerver devant vous… et ce magnéto-
phone : et c’est cette difficulté à traduire cette 
expérience, justement, qui me pousse à écrire. 
J’écris parce que je suis essoufflé…
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cela qui est intéressant. Tu n’expliques 
pas aux gens comment ils doivent lire tes  
textes, mais tu es sûrement déçu si des lec-
teurs n’arrivent pas à y entrer  : il n’y a pas 
de mode d’emploi car cela doit relever de 
l’évidence. Il faut se rendre disponible ! Et 
cela se comprend bien quand on t’entend 
lire tes textes en public.

Olivier Cadiot. – Je n’aide pas assez 
peut-être, je ne donne pas le mode d’emploi, 
sur la quatrième de couverture du Colo-
nel des Zouaves, par exemple, je n’écris pas 
«  fable contemporaine sur le travail  », parce 
que je ne le sais pas moi-même, disons que 
je le comprends après. Mais c’est le cas pour 
tous les écrivains, je suppose.

Hortense Archambault. – C’est cela, 
vous avez envie que les gens voient ce qu’ils 
peuvent voir… Beaucoup de choses sont 
cachées dans votre travail, et en particulier 
sur la question du pouvoir.

Christoph Marthaler. – Le pouvoir 
est toujours présent, même si ce n’est pas le 

Olivier Cadiot. – S’il y a de l’huma
nité, elle est peut-être dans la méthode, 
dans la chaleur du travail lui-même… Je 
travaille assez longtemps sur un texte, donc, 
je multiplie les gestes humains, j’y mets ma 
colère, mes émotions, mon découragement, 
ma joie… C’est comme la construction 
de la voiture… en petit. C’est pour ça 
d’ailleurs que j’aime que ça dure et qu’au 
fond je le fais durer, parce que j’aime cette 
vie-là.

Hortense Archambault. – Cela me 
fait penser à ce que tu disais lorsque tu 
affirmais vouloir faire chanter les gens, ou 
lorsque tu disais qu’on a envie de chanter 
en sortant des spectacles de Christoph  : il 
s’agit de redonner un droit, une autorité à 
chacun…

Olivier Cadiot. – Cela serait de 
l’ultra-pédagogie, ou un grand souci de 
l’autre…

Hortense Archambault. – Non, jus-
tement, il n’y a aucune pédagogie, et c’est 
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Vincent Baudriller. – Olivier, tu par-
lais de la poésie et de ce qu’elle ne permet-
tait pas  : comment peut-on s’approprier la 
poésie, peut-elle être populaire ?

Olivier Cadiot. – On se moque souvent 
du ton d’Apollinaire lisant Le Pont Mirabeau 
dans un célèbre enregistrement. On entend 
sa diction, bizarrement théâtrale pour un 
poète si moderne, « Souuuuus le pont Mirâ-
beau coule la Seiiine / Et nôs amouuurs  », 
mais il y a peut-être un secret, il «  chante  » 
ce poème comme une ritournelle, un tube. 
J’ai beau me battre contre la grandiloquence, 
militer pour les micros pour éviter l’emphase, 
il y a quelque chose à méditer avec ça. C’est 
peut-être parce que c’est de l’émotion qui 
surgit «  après  », pas «  avant  », une brusque 
sentimentalité surprise. Il se trouve aussi que 
récemment j’ai été bouleversé, en perdant 
des êtres chers, de me rendre compte qu’à 
l’article de la mort les gens les plus éloignés 
apparemment du «  littéraire  », de la culture, 
se mettaient comme à… psalmodier leurs 
vies. Trouvaient une forme de déploration 
merveilleuse, comme si on entendait brus-

thème principal. Et à la fin, ces personnages 
ne sont plus rien… c’est la chute. C’est le 
théâtre  : le pouvoir de la chute. J’aime beau-
coup les gens qui n’ont pas de pouvoir, c’est 
ceux que je montre, ils me touchent plus que 
les autres.

Olivier Cadiot. – Chez toi, les mons-
tres finissent par chanter du Monteverdi 
et les gentils deviennent fous  : quand on 
regarde tes pièces, on a le sentiment de voir 
les chemins de gens qui passent du petit au 
grand, du grand au petit, que les trajectoires 
se transforment.
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Hortense Archambault. – L’Art poe-
tic’, ton premier livre, était fait comme ça 
des morceaux de grammaire prélevés sur 
des livres ?

Olivier Cadiot. – Un jour je suis 
tombé en arrêt sur une grammaire, sur des 
énoncés en boucle : Pierre est malade, Pierre 
est fatigué, Pierre a mal à la tête. Je me suis 
mis à lire comme un idiot, pour le coup, ces 
exemples au pied de la lettre, lire là où il  
ne s’agit pas de lire d’habitude, et j’ai fait  
un livre entier avec ces exemples agencés, 
ces proverbes, ces concentrés d’humanité, 
cette langue morte faite de tant de langues 
vivantes, comme une compression… des 
trésors. C’est fait pour être chantonné, des 
chansons anonymes…

Christoph Marthaler (lisant un pas-
sage du livre et éclatant de rire). – Mais c’est 
incroyable ! Et c’est avec cela qu’on apprend 
le français ? C’est merveilleux…

Olivier Cadiot. – Le truc se retourne, 
ça devient peut-être un manuel pour de bon. 

quement Bossuet ou Verlaine dans la bouche 
de chacun. Comme si la littérature appar-
tenait à tout le monde, par-delà les milieux 
sociaux, au moment où elle est testamentale… 
Ça existe ce mot ? Espérons que ça peut avoir 
lieu en dehors des drames… en tout cas, ça 
raffine l’opposition moderne/classique. Il ne 
s’agit pas de revenir à un lyrisme, mais plu-
tôt d’aller le chercher… avec les dents (c’est 
ce qu’on dit pour la croissance aujourd’hui !). 
Réchauffer les formes plus abstraites et 
conceptuelles en les poussant à bout ?
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Un silence

Vincent Baudriller. – Vous parlez 
peu du lecteur ou du spectateur. Par exem-
ple, quand tu travailles à Berlin, te dis-tu 
que tu es en train de faire un spectacle pour 
les Berlinois ?

Christoph Marthaler. – Non. 
L’endroit m’inspire, car ce qu’il y a autour 
du théâtre m’importe. Mais je fais les choses 
pour moi, et si c’est bien pour le public, si le 
public aime ce que je fais, je suis heureux. 
Mais si j’essaie de faire un spectacle pour le 
public, je le rate. Je crois cependant que c’est 
normal de ne pas pouvoir faire un spectacle 
pour un public déterminé.

Hortense Archambault. – Parlez-
nous un peu du festival… oonh. Ce festi-
val parallèle que vous vouliez faire au début 
avec de petites installations en marge des 
spectacles dans Avignon ?

Christoph Marthaler. – Meuh.

Assimil Poésie. Ce qui est amusant c’est 
que je n’ai pas fait ça comme un geste sur-
réaliste, ou du cut-up comme le préconisait 
Brion Gysin, il ne s’agissait pas de coller ou 
de réunir de force ou par le hasard des bouts 
de choses, je me comportais plus comme un 
archéologue qui enlève le sable autour des 
ossements avec un petit pinceau, le plus déli-
catement possible. Bon, ça m’a servi, comme 
une école, commencer par ne pas s’occu-
per de soi, faire ses classes sur la langue 
commune, et puis ensuite utiliser la même 
méthode avec des objets de plus en plus 
complexes… et le faire patiemment à la main 
au lieu d’utiliser un cutter. C’est comme toi, 
Christoph, tu prends du théâtre et tu passes 
un bulldozer dessus  : et dedans, on entend 
des voix qui restent et qui montent vers nous, 
des petits orphelins… Bon, si on continue 
cette conversation on va finir par dire que 
l’on a fait un spectacle avec des chansons 
d’amour, on sera bien avancés.

Christoph Marthaler. – Mais pour-
quoi ne pas faire une soirée avec unique-
ment des chansons d’amour, d’ailleurs ?
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Christoph Marthaler. – On trouve-
rait des petits papes en plastique, des porte-
clés Vacqueyras…

… À chaque fois que quelqu’un tire-
rait de l’argent au distributeur de la rue de 
la République, Jürg et Clemens joueraient 
Staying Alive au synthé.

Olivier Cadiot. – On mettrait des 
confessionnaux partout pour que les specta-
teurs viennent se plaindre des spectacles.

Christoph Marthaler. – On ferait des 
marches funèbres la nuit avec des bassons !

Vincent Baudriller. – Festival 
Euuuuuuh ?

Olivier Cadiot. – Comment ça s’écrit ? 
Festival **** ? comme on dit Madame 
de **** dans un roman, ou plutôt un bip 
pour caviarder un témoignage. Festival… 
meuuuuup… Festival… bon, il faut réfléchir 
au titre.

Christoph Marthaler. – Ce que 
j’aurais voulu, c’est installer dans la ville de 
toutes petites choses en plus des spectacles, 
c’est toujours comme ça que je fais. Il y a 
des petites places tranquilles…

Vincent Baudriller. – Mais pas trop 
en juillet !

Christoph Marthaler. – Une porte 
de garage, un petit gradin… un Schubert 
par la fenêtre… tout simple… et voilà.

Olivier Cadiot. – On pourrait faire de 
fausses fouilles…
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Christoph Marthaler. – Place de 
l’Horloge on fera tourner des vieillards sur 
le manège enchanté.

Hortense Archambault. – On en 
reparle à Bâle la prochaine fois ?

Christoph Marthaler. – Est-ce 
qu’on peut être encore associés l’année pro-
chaine ?

Hurlements à jardin
Cris étouffés à cour

Confusions, brouhahas, cris

Le chariot des desserts bourré de choux à 
la crème descend par un plan incliné à grande 
vitesse sur les convives

Olivier Cadiot. – Est-ce qu’on pour-
rait avoir de temps en temps de fausses réu-
nions ? pour nous… déshabituer ?

Vincent Baudriller dépose lentement un 
colt .45 sur la table

Olivier Cadiot. – On ferait réciter les 
psaumes à Laurent en Robinson avec un 
perroquet sur l’épaule devant le pavillon 
Robinson abandonné de la Barthelasse.

Christoph Marthaler. – On jouera 
du Satie dans les pharmacies !

Olivier Cadiot. – J’installerai Valérie 
entre deux énormes cierges aux Pénitents 
blancs, agenouillée de dos comme dans un 
Philippe de Champaigne, elle dira à voix 
basse tout ce qu’elle ne dit pas dans la 
pièce.

Christoph Marthaler. – Graham 
fera visiter le Palais… on pourrait deman-
der aux autres artistes invités du Festival de 
participer… gratuitement.

Olivier Cadiot. – Je vois bien Sasha et 
Bettina en train de tartiner une montagne 
de petits sandwiches au jambon, au bout 
d’une immense table, en pleurant à chaudes 
larmes.
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Olivier Cadiot

Phrases courtes, foisonnement d’images,  
compositions graphiques, retours à la ligne, cuts, 
pauses, reprises rapides  : chez Olivier Cadiot, le 
tempo du texte est avant tout musical. Une musique 
qui ne ménage pas son lecteur et le presse sans cesse 
de partir à la découverte. Dans l’atelier de l’écrivain, 
les mots passent et repassent. Longtemps, les phra-
ses cherchent leur place, les virgules changent de 
ligne. Les textes s’étoffent puis s’amenuisent, pour 
que ne reste au final, à l’issue d’un processus de plu-
sieurs années, que ce qu’il faut de mots, pour des 
livres et des romans taillés au plus près de leur fina-
lité. En choisissant d’associer un écrivain à l’édition 
2010, il s’agit d’abord d’adopter une écriture, l’une 
des plus innovantes des deux dernières décennies. 
Une écriture qui vient de la poésie (L’Art poetic’, 
1988), d’une poésie sonore qui résonne, se dit, se 
souffle, taille dans le vif et bouscule les conventions. 
Une écriture mise à plat, détricotée et couturée, 

Long silence

Un homme assez grand rentre par la porte 
du jardin et chante a cappella  : Ah le Rhin 
quand même c’est joli.

Hortense Archambault avec une voix 
de soprano coloratur. – Ah le Rhin

Ah le Rhin
Quand même-c’est-jo-li

Tout le monde en chœur, en canon progres-
sivement

– Gute Nacht… Gu-gu-gu-gu-te-Nacht.

Gute
Nacht
Gute Nacht.

Rideau
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l’obstination de Ludovic Lagarde permettra un 
faufilement du duo vers la scène. Adaptations de 
livres déjà parus, montages-découpages incarnés 
via le personnage récurrent de Robinson et l’acteur 
complice Laurent Poitrenaux, le tandem s’illustre 
en quatre spectacles, du monologue soliloquant à 
la comédie chorale : Le Colonel des Zouaves (1998), 
Retour définitif et durable de l’être aimé (2003), 
Fairy Queen (2004) et Un nid pour quoi faire, initié 
en 2009. 

Après deux principales expériences au Festival 
d’Avignon – la création en 1989 de l’opéra Roméo & 
Juliette dont il signait le livret pour Pascal Dusapin, 
et une résidence à la Chartreuse en 2004 au sor-
tir de laquelle il présentait, avec Ludovic Lagarde, 
Fairy Queen, Le Colonel des Zouaves et Oui dit le très 
jeune homme de Gertrude Stein, dont il assurait la 
traduction –, Olivier Cadiot est cette année l’un des 
deux artistes associés du Festival. Outre des lectu-
res, dont une est donnée dans la Cour d’honneur du 
Palais des papes, il y présente une œuvre chorale, 
Un nid pour quoi faire, et un monologue écrit pour 
l’occasion, à destination de Laurent Poitrenaux et 
Ludovic Lagarde, Un mage en été. 

Antoine de Baecque

nourrie de sons, de notes, de pointes cybernétiques, 
notamment pendant l’aventure de la Revue de litté-
rature générale, dernier laboratoire littéraire de la fin 
du xxe  siècle, qu’Olivier Cadiot fonde avec Pierre 
Alferi en 1995. Chez P.O.L, paraît ensuite une série 
d’ouvrages à la limite du roman : Futur, ancien, fugitif 
(1993), Le Colonel des Zouaves (1997), Retour définitif 
et durable de l’être aimé (2002), Fairy Queen (2002), 
Un nid pour quoi faire (2007). Tous allient sentiments 
et images, sensations et réminiscences, trivialité et 
métaphysique, autobiographie et captures du réel, 
passé et présent, au sein d’une langue à la texture 
inédite.

Curieux de tout, ses collaborations sont aussi 
hétérogènes que multiples. Il a travaillé avec des 
musiciens (Georges Aperghis, Rodolphe Burger, 
Benoît Delbecq, Pascal Dusapin), des poètes (Pierre 
Alferi, Bernard Heidsieck, Emmanuel Hocquard), 
des exégètes (sous la direction de Frédéric Boyer 
pour la nouvelle traduction de la Bible), mais aussi 
des philosophes, des hommes de science, de théâtre 
ou de cinéma. 

En 1993, Olivier Cadiot rencontre le théâtre. À 
la demande du metteur en scène Ludovic Lagarde, 
il écrit une pièce, Sœurs et frères, qui le questionne 
sur l’écriture dramatique. Il y reviendra autrement : 
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Christoph Marthaler

Depuis 1980, le metteur en scène suisse Chris-
toph Marthaler fait halte sur la plupart des grandes 
scènes européennes de théâtre et d’opéra, apportant 
ses univers fictionnels et reconnaissables entre tous. 
La particularité de son œuvre réside dans sa capa-
cité à mêler avec succès partition verbale et partition 
musicale, mots et notes, parole et chant, consé-
quence d’un itinéraire de formation original. Haut-
boïste et flûtiste, Christoph Marthaler s’est d’abord 
intéressé à la musique, avant de satisfaire sa curiosité 
pour le théâtre en rejoignant, dans l’après-Mai 68, 
l’école Jacques Lecoq à Paris. Il est quelque temps 
comédien, puis se consacre pendant une dizaine  
d’années à la composition musicale pour spectacles 
de théâtre. Unissant déjà musiciens et acteurs, son 
premier projet personnel, Indeed, est présenté en 
1980 à Zurich, capitale économique d’une Suisse 
allemande qu’il ne cessera jamais de quitter pour 
mieux y revenir. Une Suisse où il est né, dont il se 
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connaître hors des frontières suisses et allemandes. 
Se succèdent le Faust de Pessoa intitulé Faust racine 
carré de 1+2, Die Stunde null oder die Kunst des Ser-
vierens (« L’heure zéro ou l’art de servir  ») et sur-
tout Casimir et Caroline de Horváth pour lequel il 
est nommé metteur en scène de l’année en 1997. 
En quelques spectacles, le public découvre un met-
teur en scène qui bouscule la représentation, décale 
le réel, invente une esthétique nouvelle et met en 
scène, avec une humanité sans pareille, des hommes 
et des femmes en déséquilibre. Des personnages 
du quotidien, des figures de l’ordinaire, de grands 
enfants un peu perdus à qui il laisse le temps de 
nous émouvoir, en privilégiant ces moments de sus-
pension que seul le théâtre peut encore nous offrir 
dans un monde qui s’accélère sans raison. Gares, 
salles d’attente, salles de cafés sont les lieux privi-
légiés dans lesquels Christoph Marthaler observe 
avec une minutieuse attention ce milieu populaire 
auquel il est attaché, avant de le transformer en une 
galerie de héros de théâtre qui, avec beaucoup d’hu-
mour, de tendresse, de mélancolie, mais sans aucun 
cynisme ou moralisme, nous raconte l’éternel de la 
condition humaine.

Revenu à Zurich en 2000 pour prendre 
la direction de la Schauspielhaus, dont il sera 

réclame et sur laquelle il a toujours posé un regard 
critique. En 1988, à la demande de l’intendant de 
théâtre Frank Bambauer, il s’installe à Bâle pour 
réaliser des « soirées », où il exerce son talent d’em-
pêcheur de penser en rond. Performance sur le cin-
quantième anniversaire de la tristement célèbre Nuit 
de Cristal, la première se déroule dans la gare de 
la ville. La seconde réunit en 1989 de vrais soldats 
suisses qui, après un quart d’heure d’immobilité et 
de silence absolu, se mettent à chanter Die Nacht ist 
ohne Ende (« La nuit est sans fin »).

1991 constitue une date charnière dans le par-
cours de Christoph Marthaler  : c’est l’année où il 
rencontre la scénographe Anna Viebrock et la dra-
maturge Stefanie Carp avec lesquelles il débute 
une étroite collaboration qui se poursuit encore 
aujourd’hui.  En 1993, à l’invitation de Matthias 
Lilienthal, dramaturge à la Volksbühne de Berlin 
dirigée par Frank Castorf, il imaginait un spectacle 
lié à la chute du mur  : Murx den Europäer ! Murx 
ihn ! Murx ihn ! Murx ihn ! Murx ihn ab ! (« Bousille 
l’Européen ! Bousille-le ! Bousille-le ! Bousille-le ! 
Bousille-le bien !  »), une revisitation de l’histoire 
allemande à l’énorme retentissement. À la même 
époque, il rejoint Frank Bambauer à Hambourg et 
crée une série de spectacles d’anthologie qui le font 
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Le Festival d’Avignon

Fondé en 1947 par Jean Vilar, le Festival d’Avi-
gnon est aujourd’hui l’une des plus importantes 
manifestations internationales du spectacle vivant 
contemporain. Chaque année, en juillet, Avignon 
devient une ville-théâtre, transformant son patri-
moine architectural en divers lieux de représen-
tation, majestueux ou étonnants, accueillant des 
dizaines de milliers d’amoureux du théâtre de  
toutes les générations (plus de 120 000 entrées). 
Son espace de légende est la Cour d’honneur du 
Palais des papes, lieu des représentations théâtrales 
en plein air, pour 2 000 spectateurs rassemblés dans 
la nuit provençale. Souvent en vacances et venus de 
loin, beaucoup de spectateurs séjournent plusieurs 
jours à Avignon et voient quelques-uns des spec-
tacles parmi la quarantaine d’œuvres de théâtre, 
de danse, et aussi d’arts plastiques ou de musique. 
Le Festival réussit l’alliance originale d’un public 
populaire avec la création internationale. Avignon, 

malheureusement évincé en 2004, il poursuit ses 
créations personnelles, en alternance avec des 
œuvres du répertoire théâtral (Shakespeare, Jelinek, 
Büchner), mais aussi musical. Ce qui le conduit 
naturellement à déployer son talent sur les scènes 
d’opéra en collaborant avec le chef d’orchestre 
Sylvain Cambreling. Il a notamment mis en scène 
Debussy, Verdi, Beethoven, Schönberg, Mozart, 
Janáček et plus récemment Alban Berg avec Wozzeck 
à l’Opéra Bastille, et Offenbach et sa Grande-
duchesse de Gérolstein au Théâtre de Bâle. Quelle que 
soit l’œuvre présentée, il reste animé d’une volonté 
d’établir un dialogue avec ses contemporains, en 
étant toujours « ici et maintenant ». C’est sans doute 
là le secret du travail de Christoph Marthaler, tout 
à la fois observateur du monde et poète de la scène. 
Au Festival d’Avignon, il a déjà présenté Groundings, 
une variation de l’espoir en 2004 et Riesenbutzbach. 
Eine Dauerkolonie (« Riesenbutzbach. Une colonie 
permanente ») en 2009.

Jean-François Perrier
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la création. Ainsi en 2004, avec le metteur en scène 
Thomas Ostermeier, directeur de la Schaubühne 
de Berlin, le Festival a mis en avant un théâtre de 
troupe qui s’engage sur les questions sociales et 
politiques de son temps. Avec l’artiste anversois Jan 
Fabre en 2005, le Festival a provoqué de multiples 
rencontres et échanges entre mots, corps et images, 
entre arts de la scène et arts visuels, questionnant 
leurs frontières. En 2006, avec le chorégraphe de 
culture hongroise Josef Nadj, la 60e édition a pris 
une coloration plus onirique et proposé un voyage 
vers d’autres formes artistiques et d’autres cultures. 
En 2007, avec le metteur en scène français Frédé-
ric Fisbach, le Festival a fait la part belle à toutes 
les écritures et à la relation entre les artistes et le 
public. Avec l’actrice française Valérie Dréville et 
l’artiste italien Romeo Castellucci, l’édition 2008 
a entraîné le public vers des territoires inattendus, 
au-delà des mots, au-delà des images, questionnant 
le mystère de l’humain dans toute sa complexité. En 
2009, avec Wajdi Mouawad, auteur et metteur en 
scène libano-canadien, le Festival s’est tourné vers 
la Méditerranée et le Québec et a interrogé la narra-
tion. En 2010, ce sont conjointement le metteur en 
scène suisse Christoph Marthaler et l’écrivain fran-
çais Olivier Cadiot qui sont associés au Festival.

c’est également un esprit  : la ville est un forum à 
ciel ouvert, où les festivaliers parlent des spectacles 
et partagent leurs expériences de spectateurs. Un 
mois durant, tous peuvent avoir accès à une culture 
contemporaine et vivante.

Depuis l’édition 2004, Hortense Archambault 
et Vincent Baudriller dirigent ensemble le Festival. 
Ils placent au cœur de leur démarche la rencontre 
entre la création artistique et un large public. Ils 
ont décidé de s’installer avec l’équipe du Festival à 
Avignon, pour y inventer le Festival en compagnie 
des artistes. Ils resserrent ainsi les liens du Festival 
avec son territoire, ses partenaires locaux, et déve-
loppent des actions toute l’année destinées au public 
de la région. Ils renforcent dans le même temps les 
relations avec l’Europe, afin de faire du Festival  
un carrefour de la culture européenne. Le Festival 
s’investit dans l’accompagnement des équipes artis-
tiques pour le montage financier et technique de 
leurs créations comme pour la diffusion des spec
tacles en France et à l’étranger. Une autre nouveauté 
de leur projet consiste à associer un ou deux artistes 
à la préparation de chaque édition. Avant de compo-
ser le programme, ils dialoguent avec ces « artistes 
associés » pour se nourrir chaque année d’une sensi-
bilité, d’un regard différent sur les arts de la scène et 
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Si chaque édition est ainsi différente des 
autres, fondée sur une certaine diversité des 
regards, la création contemporaine reste au centre 
du Festival et de sa programmation, avec sa prise 
de risque et la confiance placée dans les artistes. 
La plupart d’entre eux créent spécialement des 
œuvres pour Avignon et son public, ce qui est la 
manière la plus aiguë d’interroger les esthétiques 
d’aujourd’hui. Ce « risque » artistique demeure une 
richesse du Festival, où les spectateurs, de quelque 
horizon qu’ils proviennent, puisent une si singulière 
excitation face à un classique revisité comme devant 
un texte d’aujourd’hui, face à une chorégraphie 
contemporaine comme devant une expérience 
d’installation visuelle. Le Festival d’Avignon offre 
au spectateur le plaisir de la découverte et celui de la 
réflexion, faisant de la ville un forum d’où se dégage 
une atmosphère d’engagement dans son temps et 
faisant du théâtre un espace propice au dialogue et 
aux débats, parfois passionnés, pour les artistes et 
le public.
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Pour imaginer la 64e édition du Festival 
d’Avignon, Hortense Archambault et Vincent 
Baudriller ont choisi deux artistes associés aux 
parcours différents  : l’écrivain Olivier Cadiot 
et le metteur en scène Christoph Marthaler, 
avec lesquels ils ont conversé pendant deux 
années. Ce livre témoigne de cette aventure 
partagée.

Festival d’Avignon
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