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Angélica Liddell

Angélica Liddell est une écorchée vive, au sens propre comme au figuré. Certes, on I'a vue se meurtrir sur scéne, dans
La casa de la fuerza, le spectacle qui la révéla au public frangais I'an dernier au Festival d’Avignon. Son théatre, cependant,
ne saurait se résumer a cela. Les piéces qu’elle écrit, gu’elle met en scéne et dans lesquelles elle joue explorent toutes les
facettes de la douleur; la scéne est ce lieu ou elle peut, explique-t-elle: « briser la barriére de la pudeur. » Mais une douleur
peut en cacher bien d’autres et la souffrance intime est aussi celle du monde qu’Angélica Liddell habite, observe et réécrit
dans une langue a la fois poétique et crue, dans des allégories ou la violence alterne avec le recueillement. Elle a I'art de mettre
les corps a I'épreuve, de les révéler en pleine lumiere ou de les laisser se frayer un chemin dans 'ombre, d’agencer les cris
et les silences, les éclats de voix et les chuchotements, mais rien n'est jamais en demi-teinte dans ses spectacles. Elle joue
avec les limites du politiquement correct, explore les frontiéres du théatre et de la fiction, pousse le langage a bout et, bien
souvent, passe le relais au corps, qui seul « engendre la vérité ». Angélica Liddell n’est pas une inconnue en Espagne : elle
y a créé pres d'une vingtaine de spectacles avec sa compagnie Atra Bilis, fondée a Madrid en 1993. Désormais, elle ne I'est
plus en France, ou ses textes sont lus, publiés, parfois montés. L’an dernier, elle a présenté deux de ses spectacles au Festival
d’Avignon, La casa de la fuerza (La Maison de la force) et El ario de Ricardo (L’Année de Richard).

Plus d’informations : www.angelicaliddell.com

Entretien avec Angélica Liddell

Le titre de votre derniére création, “Maldito sea el hombre que confia en el hombre” : un projet d’alphabétisation
(« Maudit soit ’homme qui se confie en ’Thomme » : un projet d’alphabétisation), est en partie rédigé en francais.
Vous y égrenez un alphabet en francais. Comment ce projet est-il né ?

Angélica Liddell : Mon désir de confectionner un alphabet remonte a loin. C’est un classique. Quand j'étais tres jeune, j’en ai
VU un réalisé par Peter Greenaway, qui m’a beaucoup marquée. Dés lors, j'ai eu cette envie de choisir un mot pour chaque
lettre. Et quand je me suis mise a étudier le francais, tout m’a paru tomber sous le sens. Je me suis vue a quarante ans, en
train de réciter I'alphabet assise a une table d’écolier, comme une petite fille. Ma vie était une merde, tout avait volé en éclats.
J’avais envie de brller le monde et, pourtant, j'avais devant moi une feuille pleine de dessins et je répétais : « Mon pantalon
est rouge »... C’était un paradoxe ahurissant, il y avait une contradiction entre ma pensée et I'apprentissage d’une langue
par le biais de phrases aussi innocentes. Parfois, le fait de dire: « La table est a c6té de la fenétre » me faisait pleurer. Voir
tous ces dessins pour enfants, devenir moi-méme une enfant, cela revenait a récupérer un peu d’innocence, de cette inno-
cence massacreée.

« E comme Enfant » mais « L comme Loup »...

Evidemment, le langage ne peut pas étre innocent. La méfiance est la colonne vertébrale de cette piéce. C’est un projet
d’alphabétisation fondé sur la méfiance. Les mots sont choisis pour comprendre le vil mécanisme qui fait marcher le monde,
pour comprendre I'impossibilité de la bonté. C’est une défense de la pitié par la négation de la pitié.

Dans La Maison de la force, le public pouvait entendre, sous forme de confessions, des histoires qui, peu a peu,
menaient a la méfiance. Peut-on considérer « Maudit soit ’lhomme qui se confie en ’lhomme » : un projet
d’alphabétisation comme une conséquence de La Maison de la force ?

Oui, tout a fait. Ce sont les conséquences aprés la catastrophe. Cela ne pouvait pas étre autrement. Lorsque I'on a le dos criblé
de balles, il N’y a pas d’alternative a la méfiance. Si, en échange de I'amour, on recoit de I'agression, on se méfie ; a la maniére
d’un chien qui recoit des jets de pierre, on s’enfuit en courant, on apprend a aller plus vite que les balles. La méfiance a I'égard
d’autrui conduit a la méfiance a I’égard de I'idée méme d’humanité : on en vient a douter de la réalité de ce concept. Alors
on s’isole et on éprouve un sentiment de non-appartenance. Cela suppose un rejet de tout ce qui tient du collectif. Voila pour-
quoi « Maudit soit ’'homme qui se confie en 'homme » : un projet d’alphabétisation est aussi un éloge de I'individu par-dessus
toute communauté ou association. C’est une défense de la solitude comme forme de vie, une expression du déracinement,
de la fatigue a I’égard de I’hnumain. Pour le citoyen moyen, et bien plus encore pour le monde de la culture qui s’est approprié
la morale, il est bien plus facile d’étre humanité que d’étre un homme en chair et en os; il est bien plus facile de s’indigner
politiguement, par exemple, que d’aller creuser dans ce puits d’excréments qu’est I'dme humaine. Grace aux discours appris,
grace a l'indignation apprise, grace a tout ce bla-bla, nous pouvons masquer la bassesse qui est la ndtre, nous nous masquons
nous-mémes. |l est facile de parler d’économie, de racisme, d’engagement ; il est plus difficile de parler de nos miseres
personnelles, de ce qui fait de nous des hommes. Méme la publicité utilise I'idée d’humanité comme une stratégie commer-
ciale : elle dégouline d’engagement et de solidarité. Parfois, pour nous qui nous consacrons a la culture et au politiquement
correct, pour nous qui Nous sommes appropriés ce qui est juste ou injuste, 'engagement dans ’humanité permet d’occulter
la véritable merde dont nous sommes faits. Ce n’est pas bien compliqué de casser du sucre sur le dos de Sarkozy, mais
ne pas faire de mal, ne pas humilier ses proches, s’embourber dans les tréfonds de la conscience, ¢ca c’est une autre paire
de manches. Bref, Dostoievski existe. Cependant, il y a la un terrible paradoxe : une fois la douleur passée, c’est la déception



qui conduit a la méfiance, a la désaffection a I'égard de 'humain. Méme pour se détacher de 'lhumanité, il faut étre un homme
ou une femme, il faut étre un étre humain. En fait, il y a une explication bien plus simple a « Maudit soit ’Thomme qui se confie
en 'homme » : un projet d’alphabétisation : a la place du cceur, j'ai de la viande hachée. Comment I’écrire autrement ?

Cette désaffection et cette méfiance sont-elles ce qui conduit au besoin d’apprendre une nouvelle langue, un nouvel
alphabet ?

Au départ, comme toute révélation, c’est le fruit du hasard. L’apprentissage de cette nouvelle langue est né d’un besoin d’ordre
pratique. Mais cette conjoncture a coincidé avec un autre besoin: il me fallait renommer ou réorganiser le monde, car ma
vision de celui-ci avait changé du tout au tout. Il me fallait donc réorganiser le langage pour mettre en forme cette nouvelle
pensée. Et le hasard a fait que ces deux besoins - I'un pratique, I'autre spirituel - se sont rejoints. Le choix d’un alphabet dans
une autre langue est le résultat de la frustration et du besoin. Je ressentais un désir furieux et immédiat : savoir comment
on disait « rage » dans cette langue que j'étais en train d’apprendre. Pour moi, la rage redoublait de sens et de force : c’était
comme réapprendre ce que signifiait ce sentiment. Il n’est pas urgent d’apprendre a dire « ampoule » ou « pied » dans 'autre
langue, je m’en fiche. J'ai attrapé un dictionnaire et j’ai répété les mots qui décrivaient mes sentiments. Et lorsqu’un mot ne
m’intéressait pas, je disais : « Bah, ¢ca ne vaut pas un clou. »

D’ou la référence a Wittgenstein ?

Bien sGr, quand on parle du langage, de la représentation du monde a travers le langage, on en arrive forcément
a Wittgenstein. Mais ce qui m’intéresse le plus chez lui, c’est qu’il connait un échec en tant que philosophe : il vit dans la
frustration constante de ne pas pouvoir expliquer le monde. Cette frustration est souvent celle du créateur, du penseur. Quand
Bouvard et Pécuchet décident de se consacrer a la philosophie, c’est marrant, ils finissent par envisager le suicide.
Wittgenstein lui-méme est une tasse de thé dans laguelle il ne tient pas plus de thé que ce gu’une tasse peut contenir. Deleuze
a Wittgenstein en horreur. L’abécédaire de Deleuze est fantastique. Mais moi, je me confronte aux philosophes tel un
hooligan, comme si Wittgenstein, vétu d’un short, courait aprés un ballon. Peut-étre serait-il un attaquant paradoxal, je veux
dire un attaquant qui ne marque aucun but. Ce qui m’attire chez Wittgenstein, c’est ce qui est issu de sa frustration, qui bien
évidemment finit en tragédie : « L’arbre ne plie pas mais il se rompt. »

Qu’est-ce qui vous plait dans le football ?

Vous voulez savoir ce qui est merveilleux dans le football ? C’est qu’on n’a pas a se demander pourquoi ¢a nous plait. C’est
cette parcelle réservée au bonheur des victoires et a 'amertume des défaites, sans le moindre bla-bla. Le foot est merveilleux,
un point c’est tout. Il y a des gens qui veulent philosopher, réfléchir sur le foot, qui font méme preuve d’esprit critique, qui
s’indignent a cause de ce que gagnent les joueurs, qui parlent d’éthique, et bla-bla-bla... Je ne les supporte pas. Je suis une
passionnée. Pour les gens solitaires, pour nous qui vivons reclus chez nous, qui regardons des films et des matchs, a I'écart
de la méchanceté humaine, notre équipe c’est notre bande, une bande bestiale, la meilleure bande au monde...

Donc « B comme Bande » ?

Oui, j’ai toujours révé d’avoir une bande paradoxale, une bande de solitaires, cette société de solitaires dont parle Pascal
Quignard dans Les Ombres errantes. J’'aimerais avoir une bande pour hair les mémes choses. On rencontre souvent des gens
avec qui on partage les mémes goUlts, mais des gens avec qui partager des haines, c’est moins courant et c’est passionnant.
Voila qui serait amusant : s’asseoir a une table de café, comme Thomas Bernhard, et observer la part putréfiée des gens, tout
ce qu’ils cachent de facon primitive grace au pacte social. J’'aimerais avoir une bande pour m’amuser a regarder la merde
gue nous occultons tous, une bande de solitaires qui s’unissent pour hair, des gens qui ne cadrent pas avec le monde. Bref,
je me considére comme une sociopathe sous contréle, mais au bout du compte une sociopathe, une otaku. Méme mon « théatre
politique » est anti-social, il est concu contre la société, pour cracher a la figure de la société mon dégo(t, ma rage, ma
douleur. Mon engagement est toujours anti-social. La scéne est ce lieu ou je romps constamment le pacte social, ce n’est pas
un lieu de répression. Bien souvent, on confond la répression et le respect, ou la soumission et le respect. Je suis une anar-
chiste paradoxale, car je vis en démocratie et je respecte les normes, je suis donc inévitablement une anarchiste paradoxale,
comme quand je désire avoir une bande de solitaires. Mais mon aspiration politique et sociale serait que, tous, nous connais-
sions le bien ; alors nous ne dépendrions pas d’'un gouvernement, de la loi, nous serions autosuffisants en tant qu’individus,
pas en tant que groupe, mais, chacun en tant que tel. Connaitre le bien empéche d’exercer le mal. Mais I'anarchisme reste
une vue de I'esprit, I'étre humain ne sera jamais a la hauteur. Nous ne sommes méme pas a la hauteur de la loi. Il faut nous
protéger les uns des autres, méme dans les files d’attente, que ce soit pour entrer dans un cinéma ou pour faire les soldes.
Le philosophe et écrivain Henry David Thoreau parle magnifiguement de ce marcheur qui ne fait pas de mal, qui répugne
aux idées communes, a l'idéologie, a tout ce qui releve de la loyauté obligatoire, de I'amour obligatoire, qui abhorre les
consignes, les pontifes et les suiveurs. C’est lui qui parle des « champions de la civilisation ». Thoreau serait un magnifique
solitaire en bande. Un sauvage élégant. J'aimerais avoir une bande de sauvages aimables.

« P comme Piano », « K comme Karaoké »... Quel rdle joue la musique dans vos spectacles ?

La musigue est un acteur supplémentaire, elle me sert a créer des conflits, des batailles, a exprimer ce que le mot ou l'action
ne peut exprimer. Je suis comme La Femme d’a cété de Frangois Truffaut : jaime les chansons parce gu’elles disent la vérité.
Jaime les chanter parce qu’elles parlent de ma vie. Depuis peu, jaime écouter de la musique par hasard. Je ne suis pas émue
dans un concert, je suis émue quand soudain j'entends Bach, Beethoven ou Schubert dans un endroit ou je suis en train de
manger, ou lorsque j'entre quelque part pour acheter du pain, dans la salle d’attente du médecin ou sur YouTube. C’est le
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genre de hasard qui me conduit & I'un des états les plus merveilleux qui soit : la mélancolie. Ecouter Schubert par hasard en
décuple le sens, décuple le sens de ma vie. Je me fiche de savoir s’il est joué sur un Steinway ou sur un Petrof, je suis bien
plus touchée par la précarité d’un fond musical ou par la mauvaise qualité du son sur YouTube.

La photo d’une petite fille illustre la publication espagnole de votre piéce de 2003 : Lésions incompatibles avec la vie.
Elle fait beaucoup penser a cette enfant-adulte que vous interprétez dans « Maudit soit ’homme qui se confie

en ’lhomme » : un projet d’alphabétisation. On ne peut s’empécher de penser également au film de Carlos Saura:

Cria cuervos. Que représentent pour vous cette photo et ce film ?

La petite fille de Lésions incompatibles avec la vie est la méme que celle de « Maudit soit ’Thomme qui se confie en 'homme » :
un projet d’alphabétisation. D’ailleurs, dans mes premiéres notes de mise en scene, j’avais imaginé utiliser cette photo de moi
quand j'avais six ans. Quand je la regarde, quand j'observe mon regard, je ressens une infinie tristesse, une immense déchirure.
Presque quarante années sont passées depuis qu’elle a été prise et, entre la génétique et les sales coups de la vie, tout m’a
conduite a la solitude, a I'isolement. Un isolement d’abord imposé, puis recherché. La vie ne fait que confirmer nos pires
présages. Depuis toute petite, j’ai eu le pressentiment que la vie me destinait a la solitude. J’ai une Iésion incompatible avec
la vie; la vie et moi, nous sommes incompatibles. J’'ai comme un excés de sentiments qui ne cadrent pas avec I'ordre émo-
tionnel, ils me tiendront toujours en dehors de cet ordre. En revanche, je suis parvenue a rendre compatibles la vie et cette
lésion par le biais du travail. Imaginez donc ce que le travail signifie pour moi. Je I'ai compris dés I'adolescence. Quand j’avais
dix ans, mes professeurs convoquaient mes parents pour leur parler de mes poémes: ils étaient le symptéme que quelque
chose ne tournait pas rond. Aujourd’hui, je fais la méme chose gu’a 'dge de dix ans, la méme chose. « Maudit soit 'homme
qui se confie en ’'homme » : un projet d’alphabétisation est relié par une sorte de cordon ombilical a Lésions incompatibles
avec la vie. Le cordon ombilical d’un enfant mort. J'ai associé a « E comme Enfant » une des phrases de Lésions incompatibles
avec la vie : « Je n’ai pas connu un seul enfant qui soit devenu un bon adulte. » Ce sont les premiers mots du spectacle. C’est
comme si presque dix ans apreés, la vie avait confirmé un présage, un obscur présage. Je crois que je n’avais pas le choix.
Certains d’entre nous ne peuvent pas choisir entre le bonheur et la douleur. Nous portons en nous cette Iésion. Par ailleurs,
il se trouve que durant ces trois dernieres années, j’ai eu I'occasion de vivre des situations qui n’ont fait que me confirmer ce
que I’étre humain a de pire, qui ont arraché de moi I'idée d’humanité, tout sentiment d’appartenance. Quant a Cria cuervos...
Ana Torrent (I'actrice qui interpréte le rdle principal) et moi, nous avons le méme age. A I'époque du tournage de Cria cuervos,
j’avais I'age d’Ana, cette petite fille. Pour moi, c’est comme avoir une sceur, vraiment, je le vis comme ¢a. Cria cuervos est
présent dans « Maudit soit 'homme qui se confie en ’homme » : un projet d’alphabétisation, avec entre autres la chanson
de Jeanette. Voir Cria cuervos m’a donné I'occasion de me venger de la vie, tellement de fois, rien gu’en le regardant. C’est
le propre des chefs-d’ceuvre : a travers eux, on peut se venger de la vie, encore et encore.

Propos recueillis et traduits par Christilla Vasserot
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