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La maison de la force, c’est la maison de la solitude. 

C’est un putain d’endroit où l’on compense l’épuisement spirituel par l’épuisement physique. 

C’est le lieu où l’on n’est pas aimé, où l’on s’exerce au non-sentiment 

pour compenser le trop-plein de sentiments. 

C’est le lieu de l’humiliation et de la frustration. 

«Pourquoi nous infliges-tu toute cette douleur alors que tu ne nous as pas donné la force 

de la supporter ?», demande Job.



Le 2 octobre 2008, jour de mon anniversaire, j’étais mal fichue, le temps qui passe me rendait

malade, j’avais désormais pleinement conscience d’avoir perdu tout ce que j’aimais ou avais aimé.

J’étais effrayée, furieuse et triste. J’avais pratiquement cessé de lire et d’écrire. Le jour même, je me

suis inscrite dans un club de sport, le lieu de la force et de la résistance, pour y chercher de la

contradiction ou du soulagement. C’est là qu’est née La Maison de la force.

J’y ai découvert que l’épuisement physique m’aidait à supporter la défaite spirituelle. Je m’exténuais

dans des exercices de préparation à la solitude. Mais, peu à peu, la solitude a violemment pris le pas

sur la force. Dès lors, la solitude et la force se sont livré une bataille sans merci. Et la force m’a 

permis de creuser au plus profond de la fragilité, de l’imperfection, de la faiblesse et de la vulnérabilité.

Le superficiel (la force, le sexe, les blessures, tout ce qui se voit) est immédiatement devenu une

façon de révéler les convulsions des effroyables profondeurs. Le superficiel dévoilait le secret. 

Un jour où j’étais en train d’écrire à la cafétéria de la cinémathèque, je me suis remémoré la façon

dont les trois sœurs de Tchekhov se mentent à elles-mêmes, et cela m’a fait l’effet d’une claque

sidérale. « Il faut travailler, disait Irina, il faut travailler. » Le travail s’avérait une forme d’anéantissement.

Mon second voyage au Mexique a été un autre élément décisif. De même que les plaisanteries sur

les Juifs ont atteint leur sommet à Auschwitz, le mépris routinier infligé à la femme atteint là-bas

son sommet dans le « féminicide » : le sommet de l’humiliation quotidienne, ce sont toutes ces femmes

mortes à Ciudad Juárez, dans l’État du Chihuahua, et toutes ces lois rongées par la misogynie. 

La Maison de la force est peut-être la pièce dans laquelle j’ai le plus ardemment cherché à trouver un

sens à la vie. Il fallait bien sortir de ce putain de tunnel. La vie est un lieu où nous ne laisserons pas

plus de trace qu’une chenille écrasée sur un chemin, mais l’amour y est voué à l’échec, l’intelligence

y est vouée à l’échec, nous nous détruisons les uns les autres, par lâcheté, nous humilions 

et nous sommes humiliés, jusqu’au bout. 

Angélica Liddell - traduction Christilla Vasserot

Entretien avec Angélica Liddell

Y a-t-il un rapport entre La Maison de la force et L’Année de Richard que vous jouez plus tard dans

le Festival ?

Je pense qu’on n’a qu’une œuvre, avec des variations tout au long de la vie. Si ces deux pièces

sont très différentes, c’est parce qu’elles correspondent à deux époques différentes : L’Année 

de Richard (El año de Ricardo) date de 2005, La Maison de la force de 2009. Refaire L’Année de

Richard après avoir mis en scène La Maison de la force, c’est très excitant. L’Année de Richard est

un défi : je touche à mes limites en tant qu’actrice. Dans La Maison de la force, en revanche, le défi

est de me survivre. Dans ce spectacle, j’ai travaillé avec la douleur. Il n’y a pas de médiation, pas de

personnage, pas de Richard III qui fasse office de médiateur. C’est la pornographie de l’âme, une

pornographie spirituelle. 

Qui est cette Angélica qui apparaît dans La Maison de la force ? Est-ce Angélica Liddell qui parle

en son propre nom ?

Totalement, complètement. En essayant, qui plus est, de passer outre la barrière de la pudeur. 

L’impudeur m’a offert une liberté brutale. Rompre la barrière de la pudeur suppose un effort. C’est

comme passer le mur du son. Je m’y suis employée dans mes trois dernières créations : deux petites

pièces, Anfaegtelse et Je te rendrai invincible avec ma défaite, qui culminent avec La Maison de 

la force. Je travaille avec mes sentiments, qui appartiennent à mes nuits, à ce qui s’est passé dans



ma vie. Il m’arrive de convoquer à nouveau des sentiments que j’ai surmontés. Tout cela fait l’objet

d’une construction, mais attention : construire ne signifie pas feindre. Je me déplace sur une ligne

ténue entre la construction et les sentiments réels. J’ai le choix : prendre de la distance avec mes

propres mots déjà construits, ou m’impliquer sur le plan émotionnel. J’ai choisi cette deuxième

option. De toute façon, on finit toujours par parler de soi, même si on parle d’un chien. Dans 

L’Année de Richard, le personnage de Richard, par exemple, tient du maniaco-dépressif. Et moi, je

suis maniaco-dépressive. L’euphorie et la dépression, c’est moi qui les lui ai apportées. Je sais ce

que c’est que de grimper aux rideaux sous le coup de l’euphorie et de se retrouver à ramper dans la

boue cinq minutes plus tard. Évidemment, je ne suis pas l’incarnation du mal, mais j’ai utilisé mes

sensations, ces symptômes, pour faire évoluer le personnage. Il est même arrivé qu’on m’attribue un

discours qui n’est pas le mien, tout ça parce qu’on m’a vue interpréter le personnage de Richard.

Cela dit, quand on lit Shakespeare, on se rend compte que les méchants disent aussi la vérité. Il était

pour moi nécessaire de placer de la vérité dans la bouche de celui qui incarne le mal. S’il ne racontait

que des bêtises, ce serait absurde. Il y a de l’ambiguïté dans tout cela, mais j’ai toujours aimé parler

de monstres. 

S’agit-il d’une forme d’engagement ?

Je me considère comme une individualiste, ce qui est à mes yeux parfaitement compatible avec le

fait d’être engagée dans la souffrance humaine. Il y a deux parts en nous, comme disait l’écrivain

et penseur Miguel de Unamuno : une part de nous est en chair et en os, l’autre part est humanité.

J’essaie de les rendre toutes deux compatibles. Mais je n’ai pas le sentiment d’appartenir à 

une communauté, pas même à une communauté théâtrale. Je me considère plutôt comme une

résistante civile. Les engagements idéologiques m’ont souvent semblé frauduleux. Je suis incapable

de travailler ou de penser en termes collectifs. Je préfère résister individuellement. On associe

généralement cela à un mépris à l’égard de l’humain, de la souffrance humaine, mais je ne suis pas

d’accord : quand je parle de ma douleur, je la relie à une douleur collective. La douleur de l’autre

est aussi réelle que ma propre douleur. Ce n’est pas une mince affaire que la compassion : se mettre

à la place de l’autre, faire en sorte que la douleur d’autrui nous semble aussi réelle que la nôtre.

Dans La Maison de la force, je raccorde ma douleur individuelle à celle des mères de Ciudad Juárez.

J’ai demandé aux comédiennes d’en faire de même et de raconter leurs propres expériences.

Avant même l’existence de ce projet, j’étais allée animer un atelier au Mexique. Mon premier

contact avec ce pays fut une révélation : j’ai été secouée par leur façon d’affronter la violence, la

réalité si brutale. J’y suis retournée quelques mois plus tard. J’ai rencontré des gens qui venaient

de l’État du Chihuahua, de Ciudad Juárez, à la frontière des États-Unis. Ces personnes me compre-

naient, elles comprenaient ma façon d’être engagée dans les émotions, même si ce théâtre n’est

plus très en vogue aujourd’hui. Elles ne pratiquaient pas l’autocensure. Au cours de l’atelier, 

chacun a remué sa propre boue. 

Douleur, humiliation, violence. Dans vos pièces, les victimes sont souvent des femmes. 

C’est d’ailleurs le cas dans La Maison de la force.

On me parle parfois de féminisme mais, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas la sensation d’appartenir à

un groupe, d’adhérer à une idéologie. En revanche, j’ai pleinement conscience d’être femme, ça oui.

Je suis même fière d’être femme. Tout comme j’ai conscience de la mortalité ou de la douleur, j’ai

conscience – brutalement conscience – d’être femme. Je ne peux pas éviter de me sentir femme.

C’est ancré en moi, je ne peux pas m’en défaire. Et cela implique des tas de choses à supporter,

comme ces petits rituels d’humiliation qui nous sont imposés par le simple fait d’être femme. C’est

pour moi insurmontable. Alors je dois transformer la douleur en quelque chose d’autre : quelque

chose de beau. Non pas que je trouve de la beauté dans l’horreur, mais j’ai besoin de transformer

l’horreur pour survivre. 



Comment écrire l’horreur ?

Avec ma pièce Belgrade, j’ai atteint une limite. Le langage ne suffisait plus. Le langage n’est pas à la

hauteur de la souffrance humaine. Alors j’ai opté pour la littéralité. Je ne sais pas comment exprimer

la douleur si ce n’est en recopiant les gros titres d’un journal. Belgrade est une pièce de la frustration.

Après la trilogie des Actes de résistance contre la mort (Et les poissons partirent combattre les 

hommes, L’Année de Richard et Et comme elle n’avait pas moisi… Blanche-Neige), j’ai ressenti une

profonde frustration à cause du décalage existant entre le désir et l’action, entre le mot et l’action.

Quelles sont réellement les conséquences de ces pièces sur le monde ? D’ailleurs, dans Belgrade,

même l’action finit par échouer. Il y a dans la pièce un personnage de femme, Agnes, qui reconstruit

les pays brisés. Peine perdue : les hôpitaux bâtis le matin finissent par brûler la nuit. Alors elle 

a besoin de se retrouver : cesser d’être collective, cesser d’être Humanité pour redevenir femme 

par-dessus tout, par-dessus l’Humanité. Sentir le Je. Et ce processus, c’est le mien : Agnes en est la

dépositaire. J’ai projeté en elle la frustration que je ressentais à l’époque vis-à-vis de l’engagement

collectif, de l’éthique. Je me rends compte également que je m’affranchis toujours plus de l’anecdote.

Il faut transformer l’information en connaissance. Certaines choses peuvent avoir l’air banales dans

un journal, ne rien apprendre sur le mal, sur la perversion. Pourtant, même l’économie est une 

perversion, c’est l’une des formes du crime. Alors, justement, je tente de transformer tout cela 

en connaissance. J’essaie, dans la mesure de mes possibilités, de révéler les limites de l’humain, 

le niveau de dégradation auquel nous sommes capables de parvenir. J’ai une propension, il est vrai,

à parler de la pourriture. La surface ne m’éblouit pas, j’ai tendance à mettre mon nez là où se 

promènent les cafards. 

Le corps peut-il être une autre représentation de la douleur ?

Seul le corps engendre la vérité. C’est une idée très médiévale. Si Michel Foucault m’entendait, 

il m’en collerait une ! Il me dirait : « Dis donc, ma petite, on a évolué depuis ! » Sauf qu’il y a bien 

quelque chose, dans le corps, qui est au-dessus de la volonté humaine, des désirs. Le corps engendre

la vérité. Les blessures engendrent la vérité. 

Propos recueillis par Christilla Vasserot

Angélica Liddell
En 1993, Angélica Liddell fonde à Madrid la compagnie Atra Bilis. Une expression latine que la

médecine antique utilisait pour qualifier l’humeur épaisse et noire qu’elle pensait être la cause de la

mélancolie. Un nom comme un programme décliné dans une vingtaine de pièces écrites par cette

artiste, auteure, metteuse en scène et interprète de ses propres créations. Ses mots, d’une poésie

crue et violente, sont ceux de la souffrance intime et collective, l’une et l’autre étant indissociables

chez Angélica Liddell. Mais ne lui parlez pas d’engagement : elle préfère se définir comme une

« résistante civile », guidée par la compassion, l’art de partager la souffrance. En écrivant sa douleur

intime, elle écrit celle des autres. Dans Et les poissons partirent combattre les hommes, ce sont les

immigrés clandestins, traversant le détroit de Gibraltar, échoués morts ou vifs sur les plages du sud

de l’Espagne ; dans Belgrade, ce sont les habitants d’une ville où l’humiliation le dispute à la colère,

où les bourreaux côtoient les victimes, où chacun tente désespérément de se justifier ou de sauver

sa peau. Et parce qu’elle affirme ne pas se considérer comme un écrivain, ou parce que les mots

ne sont pas toujours à la hauteur de l’horreur, la scène est le lieu idéal pour lui donner corps. Un

corps parfois soumis à rude épreuve, malmené, violenté, tourmenté jusque dans sa chair. « Le corps

engendre la vérité. Les blessures engendrent la vérité. » Dans ses spectacles, Angélica Liddell

constate la noirceur du monde, assume la douleur de l’autre et transforme l’horreur pour faire de

l’acte théâtral un geste de survie. 

 



Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de 1 500 personnes, artistes, techniciens et équipes
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DIALOGUE AVEC LE PUBLIC

12 juillet – 17h – ÉCOLE D’ART

avec l’équipe artistique de La casa de la fuerza (La Maison de la force), animé par Jean-François Perrier

autour d’Angélica Liddell

SPECTACLE

17 18 19 juillet – 22h – CHAPELLE DES PÉNITENTS BLANCS 

El año de Ricardo (L’Année de Richard)
texte et mise en scène Angélica Liddell

Informations complémentaires sur ces manifestations dans le Guide du Spectateur et sur le site internet du Festival.

Sur www.festival-avignon.com
découvrez la rubrique Écrits de spectateurs et faites part de votre regard sur les propositions artistiques.


