
Vous avez porté à la scène Victor Hugo, Rabelais, Bertolt Brecht, Ferenc Molnár, Ödön von Horváth et 
maintenant Dostoïevski… Seriez-vous moraliste ?
Jean Bellorini : Je ne crois pas. Ou si je l’ai été, je deviens, peut-être, maintenant, plus nihiliste. Rabelais puis 
Dostoïevski, je l’entends ; c’est comme un fil, une suite. La Bonne Âme du Se-Tchouan et Les Frères Karamazov, 
c’est plus qu’un prolongement. Ce n’est pas suffisant de dire que nous sommes doubles, que le Bien et le Mal 
luttent en nous ; l’être humain est bien plus complexe. Dostoïevski pose la question de la nécessité de Dieu, 
qui n’est pas soulevée dans La Bonne Âme du Se-Tchouan où les dieux sont représentés comme une fable. 
Dans Les Frères Karamazov, c’est cela qui chamboule tout, qui chamboule la question du Bien et du Mal : savoir 
pourquoi on s’invente Dieu pour tenir debout et donner un sens à tout. C’est mon obsession. Je pense que 
l’Homme croit, par essence. Ma question est : pourquoi a-t-il besoin de s’inventer ces figures, ces religions, pour 
s’élever, pour se façonner ? Mon choix des Frères Karamazov répond à une reconnaissance dans le parcours qui 
s’y raconte et à une coïncidence malheureuse avec ce qui nous arrive. Je pense qu’il y a vingt ans, ces questions 
résonnaient moins fort. Depuis les années 1970, on en était libéré. Aujourd’hui, on ne l’est pas du tout. C’est 
étrange d’avoir l’impression d’être contemporain dans une société qui est moins moderne qu’il y a trente ans. Par 
exemple, pourquoi le mariage connaît-il un tel renouveau ? C’est très étonnant. De même, à une époque, il fallait 
absolument « tuer le père ». C’est une chose à laquelle je n’ai jamais cru mais qui m’obsède depuis toujours. Il y 
a des gens qui m’ont donné la force d’être autonome, que je considère comme des pères et que, sincèrement, 
je n’ai jamais eu besoin de tuer. Je n’ai jamais été adolescent de ce point de vue, je n’ai pas connu cette phase 
de rébellion ; ou alors j’y suis en permanence et c’est la même depuis trente-trois ans. Tout cela, ce sont des 
questions qui semblaient résolues et qui le sont moins que jamais.

Dans les notions de Bien et de Mal, est-ce la question théologique, avec le principe de jugement, ou celle 
de la morale intime qui vous intéresse ?
Ce qui est magnifique dans Les Frères Karamazov, c’est qu’on sonde profondément les deux. Plus que le Bien 
et le Mal, ce sont la Justice et l’Injustice qui sont au centre. Et surtout : quelle justice ? L’intime – ce que l’on croit, 
ce que l’on accepte – devient aussi important que la religion. Ce qui m’intéresse, c’est la contradiction : comment 
en tant qu’être forcément petit dans l’immense monde, on se trompe et on meurt de culpabilité – c’est le cas de 
l’enfant Ilioucha, qui découvre le sentiment de la faute en donnant à un chien une boule de pain qui contient une 
aiguille –, et comment, d’un autre côté, quand on croit faire les bons choix, comme Alexeï Karamazov, quand on 
s’applique à être honnête, on appartient quand même à une société qui ne l’est pas. Pour Dostoïevski, la figure 
de Jésus est centrale, mais cela je m’en moque car ce qui compte c’est l’image de la religion : Dieu accepte de 
s’incarner puis de nous abandonner. Le salut ne se rachète pas, c’est un mensonge. C’est cette opposition qui 
raconte l’injustice citoyenne et l’injustice divine. Il n’y a justice sur aucun des plans.

Ce triste état du monde correspond-il selon vous au nôtre ?
Oui, complètement. Cette violence et ce vide nous entourent aujourd’hui. Sans une transformation de l’éducation, 
si les choses restent telles qu’elles sont, on ne va que vers le cynisme et l’insouciance de toute forme de justice 
humaine. Ce n’est plus ce qui nous façonne. Tout est possible, tout est décomplexé et tout arrive ; et ce dans 
toutes les sociétés. Sauf peut-être au théâtre, dont on sort meilleur, « moins pire », en tout cas reconstruit parce 
qu’on a partagé quelque chose qui n’est ni politique – parce que tout y est pervers –, ni religieux – parce que 
tout y est fou –, ni moral. J’aurais pu nommer mon spectacle Ivan, parce que dans le roman, c’est lui le vrai 
mystique, celui dont l’esprit s’enflamme tout d’un coup. Aliocha se fait embrigader un peu facilement, il se fait 
avoir et entame ensuite une quête mais sans jamais se défaire du doute. Ce qui me nourrit beaucoup, c’est 
que Dostoïevski pensait créer une suite aux Frères Karamazov. André Markowicz m’a appris qu’Aliocha y serait 
revenu en terroriste pour renverser l’empire. C’est quand même très troublant de se dire que ce parcours de 
bonté, d’innocence, donnerait l’impulsion d’un tel revirement. C’est le génie de la fresque qui, soi-disant, dessine 
des archétypes pour qu’on se reconnaisse dans l’un d’eux et qui, en fait, nous fait nous voir dans tous. C’est cette 
humanité, en large, qui est intéressante et riche.

KARAMAZOV
ENTRETIEN AVEC JEAN BELLORINI
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C’est en assistant à la lecture du Grand Inquisiteur qu’a donnée Patrice Chéreau en 2008 au Théâtre du 
Soleil que vous avez décidé de mettre en scène Les Frères Karamazov. Que vous est-il arrivé ce soir-là ?
C’était la première fois que je comprenais qu’on pouvait assumer la question de la religion avec cette précision, 
ce concret-là, tout en parlant aussi ouvertement de l’Homme. De la même manière qu’un tableau de la 
Renaissance ou qu’une pietà, œuvres extrêmement contextuelles, qui racontent une période, nous touchent au 
plus profond, nous bouleversent au-delà de tout. Ça fait partie de mes questions du « croire ». J’ai toujours été 
gêné par le côté pieux lorsqu’il n’ouvre pas le sens sur le mystère. Face à Chéreau, je pensais : « Oui, on peut 
parler de cet être qu’on appelle Jésus – qui serait descendu, reparti, qui nous aurait rencontrés puis lâchés – en 
ne parlant que de l’Homme, du positionnement de l’être humain devant le monde, bien au-delà d’une religion, 
d’une conception. » On peut parler du vertige. C’est pourquoi je reviens toujours aux enfants dans Karamazov, à 
la naïveté, au sentiment plus primaire qu’on trouve dans la rencontre entre Smourov et Ilioucha. Quand Smourov 
revient et qu’il assiste à la mort de son ami, c’est simplissime et pourtant on a tout le chemin d’avant, tous les 
vertiges vécus par Mitia, par Ivan, par Aliocha… Dans cette seule scène, où a priori on ne parle ni de croyance, ni 
de religion chrétienne, ni du Bien et du Mal, on lit simplement, au plus près de la petite humanité, les grandes et 
mille questions soulevées par des passages comme le Grand Inquisiteur.

Y a-t-il donc des enfants en scène ?
Au début, j’ai pensé qu’il pourrait y avoir plusieurs enfants qui figureraient le chœur de personnages du roman, 
celui des jets de pierre, comme fil rouge. Ensuite, j’ai pensé que la troupe entière pourrait être le groupe d’enfants. 
Et, finalement, j’ai choisi que la troupe soit la famille d’Ilioucha : la mère, le capitaine, les deux filles, Ilioucha – le 
fils mourant – et les enfants qui les entourent ; Smourov et ses camarades. J’ai l’impression que ce chœur de 
petites gens, simples, pas encore perverties ni conscientes d’un intérieur pourri, pourrait raconter la tragédie de 
la perte de l’enfant – le frère, le fils, l’ami – et, à travers cela, se rappeler sa rencontre avec Aliocha, puis le récit 
d’Aliocha à propos d’Ivan, de Mitia, du père, jusqu’au parricide… Par cette entrée, par la famille d’Ilioucha, on 
remonterait dans toute la fresque des Karamazov. Dans cette famille qui raconte l’histoire au présent, Ilioucha, 
le fils mourant, est effectivement joué par un enfant. Comme si tout ce qui concerne la maison du capitaine, la 
pauvreté, la petitesse, presque la réduction de pensée, devait pouvoir se voir « en vrai ». L’idée du verre et de la 
transparence traverse tout notre espace. Là aussi, j’explore une de mes obsessions : est-ce qu’on voit ce que 
j’ai à l’intérieur ou est-ce qu’on préfère s’intéresser à la manière dont j’essaie de le décrire, donc à l’âme vivante 
du personnage qui devient poète ? Pour l’instant, nous avons construit des cabines de verre, datcha ou prison. 
Elles donnent une forme d’enfermement et en même temps donnent encore plus à voir, parce qu’on y est sous 
vide, sous cloche. J’ai l’impression qu’il peut y avoir côte à côte des boîtes neutres où on expose le sentiment 
humain mais aussi une pièce de verre où sera la famille du capitaine et où l’on pourra se passer de narration, 
de la nécessité d’alimenter l’imaginaire, parce que tout y sera visible. Si je caricature, on sera au cinéma pour ce 
chœur et au théâtre pour les autres personnages. Comme si on voulait peut-être moins dire que voir ce monde-là 
et, à l’inverse, raconter plutôt que montrer tout le reste.

La choralité est souvent au centre de vos mises en scène. Pourquoi ? « L’individu ne compte-t-il pas » ?
C’est à ce moment que l’individu compte le plus ; celui qui entend. Quand le chœur prend forme, le spectateur 
n’est plus pris dans une masse. J’inverse le schéma habituel qui place un groupe de spectateurs dans la salle et 
des individus sur scène. Avec le chœur sur le plateau, chacun, en face, se sent plus vivant.

Propos recueillis par Marion Canelas
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