Entretien avec Wajdi Mouawad

Votre spectacle s’intitule Seuls, au pluriel. Ce n’est donc pas seulement vous qui étes seul ?

Wajdi Mouawad : Les choses se sont présentées & moi d’une facon étrange. A 'origine quand je parlais du spectacle, je disais
“le solo” puis il a fallu préciser un peu pour des raisons de production. J'ai choisi Seul, sans “s”. Trés vite, je me suis rendu
compte que le singulier indiquait obligatoirement qu’il s’agissait de moi. Je trouvais que dans le fait de faire un solo, il y avait
le danger d’une sorte d’auto-mise en avant qui ne correspondait pas a mon désir. Je ne voulais pas étre dans un théatre de
performance personnelle. Déja étre a la fois 'auteur, le metteur en scéne et I'acteur était en soi une exposition conséquente.
Je souhaitais donc que le titre puisse indiquer autre chose que ce narcissisme. En rajoutant un “s” au titre, quelque chose d’au-
tre était soudain raconté. Puisqu’il n’y a qu’un personnage sur scéne, le titre nomme obligatoirement d’autres identités. De
qui s’agit-il ? Le personnage et sa famille ou lui et un autre lui? C’est nous tous, 13, au théatre, assis ensemble ? Le “s” ouvrait
des fenétres, donnait des possibilités de questionnement, des saveurs et de poésie.

Peut-étre est-ce vous et ceux qui ont fait le spectacle avec vous?

Oui ¢a peut étre ¢ca également... Il est vrai que pendant toutes les répétitions mes collaborateurs artistiques étaient “seuls”
face a moi et j’étais alors comme un aveugle sur le plateau.

Comment avez-vous travaillé avec vous-méme ?

Dans un premier temps, j’ai répété seul dans un local de répétition ou j'ai pu faire des choses que je révais de faire depuis
trés, trés, trés longtemps, sans me poser de question. La deuxiéme étape correspond a un travail sur 'adresse. Comment
parler et a qui? L’idée du téléphone, que 'on retrouve dans le spectacle, entre autres choses, m’a mis sur la piste pour trou-
ver la forme du spectacle, ce quotidien extrémement banal que j’ai installé sur le plateau. Un quotidien banal qui peut conte-
nir des signes poétiques si on sait le regarder attentivement. La langue ne fonctionnait pas dans le registre qui m’était habi-
tuel, c’est-a-dire le lyrique, le poétique, 'alambiqué et le bavard. J'ai donc élagué au maximum pour trouver la forme d’'une
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expression banale, une expression ou les mots sont justement “seuls”: “bonjour”, “toi”, “seul”, “non”...

Pourquoi avez-vous choisi de faire un solo vous qui étes plutét habitué a mettre beaucoup d’acteurs sur scéne?

Aprés Littoral, Incendies et Foréts, j’avais envie de me retrouver seul dans un local de répétition pour “faire”, sans pression.
Avec Foréts javais aussi le sentiment d’étre arrivé a un endroit que je ne pouvais plus explorer davantage. J'avais été au
bout de mon désir de dilater le temps, de rechercher I'affect et de témoigner du brdlant des sentiments. A force de plier et
de déplier mon théatre, javais la sensation que jallais nécessairement me répéter et devenir prisonnier d’une
démarche et d’'un “savoir faire”. Cela a coincidé avec I’émergence d’éléments plus ou moins disparates qui ont éveillé ma
conscience et mon envie de faire ce spectacle. L’événement le plus important ayant été une visite au musée de I’'Ermitage.
J’ai découvert ce tableau du Fils prodigue de Rembrandt, je I'ai ensuite contemplé régulierement jusqu’a m’apercevoir que
la meére était absente du tableau et sans doute morte, ce qui expliquait que le pere pose ses deux mains sur son fils, étant
devenu a la fois le pere et la mére. En progressant lentement, pendant prés d’'un an, dans ma réflexion sur le tableau, je me
suis demandé si ce fils parti depuis tant d’années, parlait encore sa langue maternelle? Or il se trouve que je ne parle plus
'arabe depuis vingt ans... Ainsi cette réflexion, cette pensée en mouvement, a créé une onde qui me revenait sous forme de
sensations trés personnelles comme si je découvrais des trésors anciens, enfouis, qui ressurgissaient. Il y a eu d’autres élé-
ments capitaux, comme le théatre de Robert Lepage et mon envie de lui “rendre hommage” en rompant avec cette manie
qui consiste a attendre que les artistes soient morts pour leur rendre un hommage. Enfin, lors d’'une conversation avec mon
pére et ma soeur ou ils évoquaient des événements qui se sont déroulés lors de ma petite enfance et dont je n’avais aucun
souvenir, j’ai appris que pour me faire plaisir on m’offrait des crayons de couleurs et de la peinture et que jusqu’a notre
départ du Liban, a 'dge de neuf ans, je manifestais vivement le désir d’étre peintre... Je me suis donc demandé ou tout cela
était passé et il m’est apparu trés clairement que je ne pouvais plus peindre en arrivant a Paris car nous avions un tout petit
appartement et que I'urgence était d’appendre le francais. Ainsi la perte de la langue maternelle s’est liée, avec violence, a
I'abandon des couleurs.

Vous ne parliez pas le francais au Liban?

La guerre rendait les années scolaires tellement aléatoires que je n’ai rien appris du tout, encore moins le frangais. Lors de
notre premier exil, entre Beyrouth et Paris, il a donc fallu apprendre trés vite cette langue nouvelle et perdre cet accent arabe
qui, a I'époque, en 1978, n’était pas trés a la mode a Paris. Je n'ai d’ailleurs aucun souvenir de la maniére dont s’est fait cet
apprentissage. Je me souviens que je ne parlais pas le francais, puis je me souviens que je le parle: entre les deux un trou.

C’est la conjonction de toutes ces réflexions qui vous a mené a Seuls?

C’est la rencontre entre la sensation et le sens, entre le percept et le concept, comme le dit Deleuze, qui m’a donné
I'impulsion. Quand je me suis trouvé devant le tableau de Rembrandt, il y avait une telle évidence que je me suis apercu que
j’étais en train de passer totalement a c6té de ma vie. J'ai donc voulu rentrer dans le tableau pour retrouver mes sensations
d’avant. J'aurai méme voulu m’intéresser a son Sacrifice d’lsaac, qui est exposé face au Fils prodigue, sur lequel un pére sacri-
fie son fils. Mais le spectacle aurait alors duré 12 heures...



Votre spectacle est-il biographique ?

Le réel ne suffit pas pour faire un tel travail. Je fais un théatre ludique car je joue pour celui que jaurai pu devenir. Ce n’est
pas moi qui suis sur scene, c’est vraiment l'autre qui n’a pas existé, un autre que jaffectionne énormément mais dont le
destin aurait pu étre tragique. Je n’ai aucun scrupule et j’utilise tout ce que j'ai autour de moi pour travailler.

Dans le spectacle, c’est la voix de mon peére, celle de ma sceur, celle de Robert Lepage... On n’est pas uniquement dans le
rapport acteur-texte mais dans un domaine ou le son, I'image, la musique et le texte parlé constituent une écriture sous
forme polyphonique.

Comment vous situez-vous aujourd’hui par rapport a vos exils successifs ?

La question “d’ou étes-vous ?” n’a plus de sens pour moi et la seule question a laquelle je peux répondre c’est “ou étes-vous
le mieux ?”. Quand je réponds, je ne le fais pas par rapport a des éléments culturels ou politiques mais par rapport a des élé-
ments sensuels. J’'aime les endroits ou il y a du soleil, des fruits et des Iégumes, ou je peux me promener. Je fais du théatre
au Québec ou en France sans probléme, je ne vois pas de différences politiques entre les états occidentaux... Il ne reste donc
plus que ces éléments sensuels pour déterminer mon plaisir d’étre quelque part. En fait, si cela était possible,
j’aimerais pouvoir dire “ je suis libanais“ comme certains peuvent dire “je suis juif”. Il y a trois millions de Libanais au Liban
et onze millions hors du Liban. La diaspora existe aussi mais elle n’est pas possible car les Libanais n‘ont pas cette
conscience- 13, ils ne se sont pas rassemblés autour d’un Livre, d’'une mémoire. Pourtant, pour en avoir rencontré sur les cinq
continents et dans toutes les langues, je sais qu’il y a mille facons d’étre libanais, comme il y a mille facons d’étre juif. Les
Libanais ont parfois un rapport de méfiance les uns envers les autres qui passe par le nom, puisque nos noms raménent
chacun d’entre nous a son village, a sa confession, a son territoire, a sa facon de vivre, a sa tradition. L'identité libanaise est
comme une matraque qui s’abat sur vous et a laguelle vous ne pouvez pas échapper.

Seuls est-il le moyen d’échapper a ces questions ?

C’est surtout le moyen de rompre avec ce qui a précédé, avec Littoral, avec Incendies et avec Foréts. Si le mot n’était pas
trop fort je dirai que c’est une sorte de suicide, une volonté d’arréter mon “robinet” a mots. Renverser la machine, pouvoir
rester dix minutes sur scéne sans parler, oser aller dans des endroits dangereux pour moi, le lieu des non-dits. Je suis venu
réclamer un dQ, je suis venu pleurer pour I'enfant qui n’a pas pu pleurer, en espérant que les spectateurs accompagneront
cette démarche et retrouveront aussi quelque chose de leur propre enfance.

Mais I’'adulte est toujours présent dans votre spectacle ?

Toujours et de la méme facon que I'enfant était présent avec I'adulte. Ils sont indissociables.

Vous semblez avoir beaucoup aimé les “coups de théatre” pour construire ce spectacle ?

Oui, car je suis trés attaché a la narration et aux revirements a l'intérieur de cette narration. Etrangement, le coup de théatre
permet la cohérence, cette cohérence qui n‘existe pas dans la vie. Le théatre est un jeu qui permet de ne pas se prendre au
sérieux tout en permettant de changer la vie. Le coup de thééatre, lui, est un jeu dans le jeu. C’est comme une bonne blague.

Quand vous avez re¢u un Moliére vous avez adressé un texte per¢u comme trés violent ? Pourquoi ?

D’abord parce que je ne crois pas au titre de meilleur auteur, ca ne signifie rien a mes yeux; ensuite parce que je suis
vraiment agoraphobe. Je n’interdis a personne de se réunir pour se congratuler mais je ne veux pas gu’on m’oblige a y
participer. Ma place est ailleurs. C’est tout ce que j’ai voulu dire.
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