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Entretien avec Anne Teresa De Keersmaeker
Comment avez-vous conçu votre création, En Atendant ?

Tout est parti de l’invitation de Vincent Baudriller : revenir à Avignon, dix-huit ans après la Cour

d’honneur de 1992 avec Mozart/Concert Arias. Je me suis alors posé la question de la musique liée 

à cette ville. C’était d’abord par curiosité, puisque l’histoire d’Avignon est très présente dans l’archi-

tecture, les églises, les places, le Palais, la Cour. Puis je me suis prise au jeu, car la musique reste mon

premier partenaire quand je réfléchis à une nouvelle pièce. Avant Zeitung et The Song, j’ai traversé

un bout de désert : au terme de vingt-cinq ans avec Rosas, je me cherchais, je me posais des ques-

tions sur le sens de mon travail. La musique, dans ces moments, avait toujours été mon recours : elle

seule me disait ce qui m’était encore nécessaire. Elle était à l’origine du mouvement de la création

chez moi, dans mon rapport à l’espace, au temps, aux autres. Elle portait mon corps et le corps des

danseurs qui travaillent avec moi. Mais j’avais l’impression d’avoir fait le tour du répertoire possible

pour moi, et avec The Song, j’ai apprécié la plénitude du silence. Pour nouer une nouvelle alliance

avec la musique, je voulais ressentir le choc du répertoire le plus étranger à mes inclinations. Le

XIXe siècle romantique tout d’abord. J’ai alors pensé à Mahler, qui a fait éclater cette musique dans

sa phase terminale, juste avant la Première Guerre mondiale, pour un spectacle que j’ai créé avec

Jérôme Bel à Bruxelles cet hiver, 3ABSCHIED. L’autre période, c’est la musique pré-renaissante 

et renaissante, l’âge des polyphonies, du XIe au XVIe siècle. Je suis fascinée par les polyphonies 

flamandes, françaises ou italiennes, mais j’ai longtemps retardé ce rendez-vous, par peur, par gêne.

Ce sont essentiellement des musiques sacrées, et je ne savais pas trop quoi en faire sur un plateau

de danse. J’éprouvais une sorte de pudeur au moment de mettre des corps dessus. 

Quelle musique avez-vous choisie pour Avignon ?

On m’a récemment fait découvrir un courant de musique polyphonique, datant de la seconde moitié

du XIVe siècle, jouée dans le sud de la France, dans le nord de l’Italie et à Chypre : l’ars subtilior 

(Filippo da Caserta, Johannes Ciconia…). C’est en outre, me disait-on, la musique la plus emblé-

matique de la cour papale d’Avignon. Il s’agit d’un art musical intellectuel, à la complexité

impressionnante, fait de superpositions rythmiques, de contrepoints étranges, de contrastes, 

de dissonances, tout un maniérisme formel insensé, doublé d’un extrême raffinement dans 

les inflexions expressives. Cette musique a longtemps été considérée comme décadente, par

surcroît d’intellectualisme, mais elle a repris corps ces vingt dernières années grâce à quelques

prodigieux musiciens-chercheurs. 

Cette musique est-elle un défi pour vous ?

Elle peut tout à fait s’inscrire dans mes recherches, comme l’ont fait récemment Bach, Webern 

ou Mahler. Ce qui m’a intéressée, c’est la manière dont cette musique est née dans l’histoire. À la fin du

Moyen Âge, au milieu du XIVe siècle, la mort est omniprésente en Europe. Certaines années, un tiers de

la population meurt de la peste, notamment autour de 1350. Les structures économiques, sociales,

politiques, religieuses vacillent, parfois s’effondrent. L’Église catholique, le principal fondement de la

société, va par exemple jusqu’au schisme. Or, c’est à ce moment que se développe cette musique

hyper-sophistiquée, très mathématique, complexe, philosophique, presque abstraite. Comment l’expli-

quer? Le discours, l’art, la musique vont vers la complexification, la superposition subtile des registres,

quand la société s’enfonce dans le chaos et le peuple meurt massivement. Je ne recherche certes

aucune reconstitution historique dans mes spectacles, surtout pas, mais ce contraste pose question :

j’ai eu l’impression d’un iceberg de mystère et je me suis demandé ce qu’il y avait dessous. Je me suis

également demandé si cela ne disait pas quelque chose d’intéressant sur le monde d’aujourd’hui, 

sur les corps actuels, sur le discours contemporain. Puisqu’on a l’impression, souvent, que l’ordre du

discours ou le registre des arts sont en ce moment complètement déconnectés de la réalité sociale.



Comment travaillez-vous cette phase de votre création? On a l’impression d’une forte accumulation

de savoirs et de connaissances…

Je lis beaucoup, des historiens comme Philippe Ariès ou les « best-sellers » sur le XIVe : Barbara

Tuchman, Johan Huizinga. J’écoute aussi beaucoup de musique. Découvrir l’histoire à travers la

musique et le processus de création d’un spectacle est très agréable ; il faut profiter de cela, ne

pas aller trop vite. C’est un beau moment, un «gai savoir ». Dans cette accumulation, il y a énormé-

ment de choses qui peuvent paraître inutiles, mais in fine, je garde en moi un mouvement de 

toutes ces expériences. Ensuite, il faut surtout éviter l’instrumentalisation de ce savoir sur scène,

fuir le didactisme. Je ne fais pas une conférence. J’évite par exemple de dire que le grand effon-

drement du XIVe siècle est identique à celui que nous semblons vivre aujourd’hui : ce ne serait ni

juste ni intéressant pour le spectacle. Par contre, danser permet de créer des rapports, de mettre

en lien des expériences à travers l’Histoire. Les deux époques, ainsi, partagent un même sentiment

apocalyptique, l’impression d’une complexité que plus personne ne peut saisir, l’usure de tout ce

qui, jusque là, faisait autorité, ce qui peut les faire rimer l’une avec l’autre de façon intéressante.

Dans ce mouvement de rapprochement, j’ai l’impression de faire de l’histoire avec mon corps, avec

les corps des danseurs. Je suis avant tout une chorégraphe : j’essaie de construire des rapports

entre des idées abstraites et des corps concrets. Cela passe par un processus d’incarnation, que je

voudrais le plus simple possible.

Comment se manifeste la présence de cette musique du XIVe siècle dans votre spectacle ?

Cela passe tout d’abord par un rapport au temps. Je vous rappelle que c’est le XIVe siècle qui

invente l’horloge. L’écriture musicale de l’ars subtilior, à l’inverse, fait coexister plusieurs rythmes,

plusieurs vitesses, plusieurs temps. J’ai donc eu envie de me débarrasser du temps mécanique,

pour aller vers un temps plus naturel : vivre le spectacle en fonction de la descente et du coucher

du soleil. Cela implique un autre lien avec la nature : profiter de la tombée du jour sur le Cloître des

Célestins. Dans cette logique, j’ai recherché l’économie de moyens : aller le plus loin possible vers la

simplicité, l’épure. Donc, quatre musiciens, pas davantage : un flûtiste, une vièle et une chanteuse,

auxquels s’ajoute une flûte moderne. Mon idée consiste à oser la rencontre dépouillée entre l’instru-

ment musical le plus proche de la voix humaine – la flûte – et le corps considéré comme un autre

instrument premier. D’où vient le mouvement ? De la voix, de la parole, du souffle. Le mouvement le

plus intime est celui de la parole, qui va naturellement de l’intérieur du corps vers l’extérieur et se

projette ainsi dans un mouvement premier : quand le souffle de la vie se fait vibration la plus intime.

C’est aussi une façon de jouer avec la ville, avec le plein air, le vent d’Avignon…

Le souffle qui anime les corps, sur un plateau à Avignon, c’est le vent. J’ai toujours l’impression qu’il

porte le passé, que des bribes d’histoire de la ville traversent la scène avec lui. Ce nouveau spectacle

tente effectivement de capter le souffle musical, le souffle des corps, le souffle du passé. Il vole au

vent, qui est la vie même, le mouvement dans ce qu’il peut avoir de plus simple, parfois de plus

infime. Quand un corps meurt, on met un miroir près de la bouche pour constater l’arrêt du souffle.

Les trois signes de la mort clinique : le cœur qui s’arrête, le souffle qui se brise, l’œil qui s’éteint.

Seule la danse peut approcher ces variations minuscules qui mènent du souffle à son extinction, du

bruissement des corps à leur fixation, puis à leur renaissance, au retour de la vie comme rythme

premier, musique retrouvée. 

Quel est aujourd’hui votre rapport au Festival d’Avignon ?

C’est un lieu où j’ai de très beaux souvenirs. J’y suis venue pour la première fois en 1983, à la salle

Benoît-XII : nous avions créé Rosas danst Rosas en mai à Bruxelles et en juillet nous étions à 

Avignon avec ce spectacle qui a fondé la compagnie. Ce fut une expérience forte, quasi constitutive

pour Rosas, avec des réactions extrêmes d’amour ou de rejet venant du public. C’était en même



temps que Pina Bausch à la Cour d’honneur avec Nelken, et j’en étais toute bouleversée. En 

1992, pour Mozart/Concert Arias dans la même Cour d’honneur du Palais des papes, ce fut tout aussi

excitant et mouvementé. Mais c’est, je crois, ce qu’on cherche en venant à Avignon : un rapport

vivant aux autres. Le Festival est un espace où une chose très précieuse peut être préservée – où

l’on peut du moins espérer qu’elle se faufile en douce : un public prêt à voir le non-spectaculaire, le

subtilior, prêt à regarder et écouter le souffle du vent qui passe dans les corps.

Propos recueillis par Antoine de Baecque

En Atendant (original, en vieux français) 

En atendant souffrir mestuet grief payne
et en languor vivre cest ma destinee
puis quavenir ne puis a la fontayne,
tant est de ruissius entour avironee.

Telle Vertu li as dieu donee
quel puet assouvir chascun a souffisance.
Par sa dignite et tres noble puissance.

Les grans ruissiauz qui la font leur demaine
Si ont les conduis de la font estoupee
Si con ni puet trouver la droite vaine
Tant est courompue liaue et troublee.

Gouster nen puis une seule halenee
si unble pite na te moy ramembrance.
Par sa dignite et tres noble puissance

Si pri a dieu que a droit la ramaine
et la purefie sanz estre entamee
qua[r] verement cest chose bien certaine
Je nen puis aprocher not ne matinee.

Et sa moy estoyt quansi fust or ordenee
Je vivroye en espoir davoyr bone estance.
Par sa dignite et tres noble puissance.

En Atendant (français)

En attendant, il me faut endurer 
de pénibles tourments
Et vivre languissant ; c’est ma destinée
Car je ne puis approcher de la fontaine
Tant elle est entourée de ruisseaux !

Dieu lui a donné telle Vertu
Qu’elle peut rassasier chacun selon sa volonté,
Par sa dignité et sa très noble puissance.

Les grands ruisseaux qui l’ont envahie
Ont tellement obstrué les conduits de la source
Qu’on n’y peut découvrir la vraie veine
Tant l’eau est trouble et corrompue.
Je n’en puis goûter une seule gorgée
Si Pitié, compatissante, ne me vient en aide
Par sa dignité et sa très noble puissance.

C’est pourquoi je prie Dieu qu’il la relève 
Et la purifie sans qu’elle soit profanée
Car, vraiment, c’est chose bien certaine,
Je n’en puis approcher ni la nuit, ni le jour !

S’il ne tenait qu’à moi qu’il en fût ainsi décidé,
Je vivrais dans l’espoir du grand bonheur
Par sa dignité et sa très noble puissance.

En Atendant (english)

While waiting, I must suffer grievous pain
and languishing live ; such is my fate,
for I cannot reach the fountain,
so many are the rivers that surround it.

God has given it such strenght
that it can quench the thirst of all
through its dignity and most noble powers.

The great rivers that have taken possession of it
have so obstructed the path of the spring
that the true way cannot be found,
so troubled and sullied is the water.

I cannot drink a single draught
if compassionate Pity be not mindful of me
through its dignity and most noble powers.

Therefore I pray God may put it right
and purify it that it be not profaned,
for truly it is certain
I cannot come near itby night nor by day.

and if it were for me to ordain,
I should live in the hope of a goodly life
through its dignity and most noble powers.



Pour vous présenter les spectacles de cette édition, plus de 1 500 personnes, artistes, techniciens et équipes
d’organisation ont uni leurs efforts, leur enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la moitié, techniciens et artistes
salariés par le Festival ou les compagnies françaises, relèvent du régime spécifique d’intermittent du spectacle. 

Anne Teresa De Keersmaeker
À la tête d’une compagnie, Rosas, et d’une école, P.A.R.T.S., Anne Teresa De Keersmaeker témoigne

depuis plus de vingt-cinq ans de la formidable vitalité de la danse contemporaine. Des spectacles

comme Fase, Rosas danst Rosas (tous deux présentés au Festival d’Avignon en 1983), Rain,

Drumming ou plus récemment Zeitung et The Song ont marqué l’histoire de la danse et continuent

de la marquer, Anne Teresa De Keersmaeker accordant autant d’importance à la création qu’à la 

diffusion de son répertoire. Depuis ses débuts dans les années 80, la musique, de Mozart à Steve

Reich, de Bartók à Coltrane, s’est imposée comme la force motrice de son travail. D’une facture 

tout à la fois énergique et rigoureuse, sa danse sait comme nulle autre s’unir aux notes comme 

aux silences, interrogeant toujours plus en avant l’art du mouvement. C’est toujours au croisement

des relations entre musique et danse qu’elle entend se situer, mais pour mieux repartir vers des 

mouvements dépouillés, des gestes épurés. La présence d’Anne Teresa De Keersmaeker cet été à

Avignon pour une nouvelle création est un événement : en effet, à l’exception d’une brève et belle

apparition dans ’dieu& les esprits vivants’ de Jan Decorte en 2005, elle n’est pas venue dans la cité

des papes depuis 1992 et son Mozart/Concert Arias donné dans la Cour d’honneur. 

&
autour d’En Atendant

DIALOGUE AVEC LE PUBLIC

14 juillet – 17h – ÉCOLE D’ART 

avec l’équipe artistique d’En Atendant, animé par les Ceméa

autour d’Anne Teresa De Keersmaeker

RENDEZ-VOUS DU CONSERVATOIRE ADAMI/SACD

13 juillet – 14h30 – CONSERVATOIRE DU GRAND AVIGNON, AUDITORIUM MOZART

Rencontre avec Anne Teresa De Keersmaeker autour de son expérience avec P.A.R.T.S., l’école qu’elle a 

fondée à Bruxelles en 1995.

et aussi...

CYCLE DE MUSIQUES SACRÉES 

15 juillet – 12h – MÉTROPOLE NOTRE-DAME-DES-DOMS

Ensemble Cour et Cœur
Une plongée dans la musique ars subtilior.

direction artistique Bart Coen

avec l’ensemble Cour et Cœur : Poline Renou (soprano), Birgit Goris (vièle) Bart Coen (flûtes à bec) 

et Georges Guillard (orgue)

Informations complémentaires sur ces manifestations dans le Guide du Spectateur et sur le site internet du Festival.

Sur www.festival-avignon.com
découvrez la rubrique Écrits de spectateurs et faites part de votre regard sur les propositions artistiques.


