Entretien avec Kris Verdonck

D’ou vient chez vous cette fascination pour les machines ?

Kris Verdonck: Sans doute de I'enfance. J'avais un pere militaire et il m’emmenait parfois au laboratoire de la base militaire
ou I'on testait les moteurs des avions bombardiers F 16. Je pouvais y rester des heures a regarder et a écouter. Puis, quand
je suis devenu jeune homme et que je me suis mis a étudier le théatre a Bruxelles, j'ai gardé I'obsession des machines. J'étais
persuadé que le monde mécanique pouvait vivre de facon autonome, avec sa vie propre, son authenticité, qu’il avait sa capacité
a receler de I’numain. Dans mes premiéres mises en scéne de théatre, le son, la vidéo et le jeu de I'acteur étaient sur le méme
niveau. Il s’agissait toujours pour moi de “tuer” I'acteur, selon le principe qu’une machine peut avoir le méme charisme que
lui. Les machines ont des émotions, elles participent du vrai théatre, avec leurs instants de vérité... J'ai également fait un
Master en arts visuels a Anvers, ou jai commencé a dessiner des machines.

La coexistence des corps et des machines semble vous intéresser au plus haut point...

Je trouve que cette rencontre reléve d’'une forme de corrida. Cest I'essence du théatre et une énorme énergie entre sur
scene a la suite de ces corps et de ces machines, mélés. On ne sait plus ce qui est vivant, ce qui est mort et ce contraste est
presque érotique pour moi. Dans la corrida, le taureau va mourir et, avec mes machines, il me semble que je peux faire la
méme chose. Je prends la vie de I'acteur et, a contrario, c’est la machine qui la recoit comme dans un processus de vases
communicants. Mais jai constaté que plus je transformais ’'homme en machine, plus il devenait théatral. C’est la vie des
marionnettes! Mon point de vue est celui d’Yves Klein dans son image Le Saut: arréter le théatre, le figer dans toute son
énergie. Sur scene, tout s’arréte dans un moment de panique potentielle. J'invente des objets, des machines, qui ont une
influence physique sur les acteurs, ce qui est la définition méme de la panique.

Vous pouvez donner des exemples au sein de vos installations ?

Dans /n, un homme en costume puis une femme de chambre, sont plongés dans de I'eau a 37 degrés, température du corps
humain. lls respirent grace a des tuyaux et sont en état de “survie organique”, sans geste ni mimique, avec une respiration
minimale. Ces étres sont privés de toute perception sensorielle, ils ne voient rien, ils ne sentent rien. Cet état est inspiré par
des expériences réalisées sur les états limites: les corps ont perdu leur point de référence, ils sont complétement partis,
plongés dans un milieu protecteur qui les isole. Mais, paradoxalement, plus cette expérience semble hors des sens, plus elle
parait dramatique, plus c’est du théatre. L’acteur ne fait rien, il fait partie de I'expérience scientifique mais le public, lui, sent
quelgue chose de l'ordre de la représentation artificielle du théatre.

Dans Heart, c’est le principe du “systeme panique”, tel qu’il a été théorisé par Peter Sloterdijk. La machine fait perdre a
’'homme - ici a une femme - ses repéres humains. Elle passe par une situation d’angoisse mécanique, puisque la technique
la pousse encore et encore plus loin... Cette femme, toutes les cing cents pulsations de son cceur, est projetée contre un mur
par une machine qui la propulse le long d’un filin, puis la laisse tomber comme un pantin désarticulé quand elle s’écrase
contre le mur. Trés vite elle panique, elle angoisse et la machine prend le dessus sur son humanité. Tout s’accélére, 'adréna-
line monte, les pulsations de son coeur vont de plus en plus vite, ce qui la projette de plus en plus souvent contre le mur.
Etre ainsi connectée a la machine rend la femme de plus en plus humaine, angoissée. Tout finit par lui échapper.

Dans vos installations, qui a le pouvoir entre la machine et ’lhumain?

C’est toujours et sans cesse un paradoxe. La machine semble plus forte et les acteurs ont donné une part de leur pouvoir
aux machines. lls s’en remettent a elles. Mais la machine provoque également I’énergie humaine, d’ol une tension en perpé-
tuelle relance. Comme dans Duet ou un couple enlacé tourne en l'air, lentement, accroché a une machine. Comme une lente
toupie vivante, ce couple ne peut tenir que parce qu’il rééquilibre sans cesse le mouvement que lui impulse la machine, sinon
il tomberait par terre. C’est bien ici I'’énergie et les mouvements humains qui naissent de la machine et qui finissent par y
suppléer. Les machines ne sont pas forcément un moins, elles peuvent, comme ici, provoquer plus d’humanité chez ’homme.
Ce sont ces ambiguités qui m’intéressent, quand hommes et machines atteignent ensemble leur point limite. Les corps peuvent
aussi devenir des objets, ils ont ce potentiel-la en eux. Quand l'inertie leur arrive, I'arrét du mouvement les fige, la mort les
saisit. C’est un phénomeéne a la maniere de ce qu’on a pu voir a Pompéi, un moment a la fois terrible et sublime, comme les
amoureux pris dans la mort, ces deux corps qu’'on a retrouvés figés depuis des siecles dans une position d’amour et d’ex-
tase. Voici I'éternité parfaite de la statue, celle qui a figé le sentiment par excellence, 'acte amoureux. Ce qu’on voit dans ce
couple, ce n'est pas seulement la mort, pas seulement I'effroi, mais une forme de beauté absolue.

Qu’apportent les machines aux spectateurs?

Elles peuvent étre un cadeau, leur permettant de lire I’état de I'acteur, sa personne profonde, 'essence méme du théatre.
Plus les acteurs de mes installations sont connectés a la machine, plus on voit et on comprend leur personnalité. Cest
pourquoi, les corps que je montre ici ne le sont pas seulement comme des objets. J'essaye d’éviter cela, ils passent par
'objet pour se révéler plus humains, plus sensibles, plus angoissés... En ce sens, c’est Samuel Beckett le vrai héros de tou-
tes mes installations. Lui seul a su adapter les corps a la technique, a su les réifier pour mieux les montrer humains. Cet
homme comme objet, ou plutdt 'objet comme devenir humain, est une figure de “lI'inquiétante étrangeté” trés présente dans
mon travail. C’est en relisant Sur /e thédtre de marionnettes de Kleist que 'on peut concevoir des installations comme les
miennes. Ce texte tient toujours, car il montre comment donner une ame aux objets...



Comment procédez-vous pour concevoir et construire vos machines ?

Jessaye de penser a un mécanisme, puis de construire en maquette un objet propre, qui en général répond a un texte (de
Samuel Beckett, Heinrich von Kleist, Heiner Mdller, d’un penseur contemporain comme Peter Sloterdijk ou Slavoj Zizek...). Je
travaille ensuite avec des mécaniciens, sans avoir jamais 'idée du résultat. Ils construisent en vrai ce que jai élaboré en
maquette. Ne jamais travailler sur la beauté ou la laideur, mais sur des sensations comme la peur, le bien-étre, 'angoisse, la
sérénité. Mon travail est fini quand l'acteur et la machine s’emparent du projet. Mais je ne connais jamais le résultat avant
I'installation devant le public. D’'oU une certaine tension, mais qui est nécessaire a tout le monde, a moi, aux mécaniciens,
comme aux acteurs. Je ne sais jamais ce que les machines vont raconter. Ma seule vraie inquiétude concerne le corps des
acteurs, je ne veux pas les mettre en danger. C’est mon angoisse et je peux renoncer a des machines si elles se révélent dan-
gereuses ou trop exigeantes vis-a-vis des acteurs qui les cotoient.

Il existe un cimetiére des machines abandonnées?

Bien sar! Il y a autant d’abandons que de machines qui aboutissent. Si je ne travaille pas assez la dramaturgie ou la technique
lors du début du processus de création, les machines sont souvent mauvaises et je les abandonne. Parfois, au contraire, la
machine me surprend lors du méme processus. Elle me fait des cadeaux, comme le bruit de 'installation Rain par exemple...
J'assume alors avec beaucoup de plaisir ces propositions théatrales venant des machines.

Que pensez-vous de votre lieu de représentations, a la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon ?

Avignon, c’est un public de théatre, mais cela ne me fait pas peur car je crois qu’a travers la rencontre des acteurs et des
machines, je fais du théatre. A la Chartreuse, ce “spectacle” dure presque deux heures pour sept installations, soit
environ un quart d’heure par installation. C’est une sorte de visite guidée, ou les spectateurs suivent un acteur, moitié humain
moitié cyborg. Il porte un casque, un peu robot, il est téléguidé. C'est un guide lui-méme guidé. Il dépend d’une machine,
comme tous les autres, et comme nous tous, de plus en plus, avec nos portables, nos ordinateurs, nos Palms... C’est avec lui
que les spectateurs passent de machine en machine, le long des sept installations réparties dans tous les lieux de la
Chartreuse. C’est un espace intéressant. Il apporte de la mort, du sacré, de la religion. Il est vieux, traditionnel et me semble
bien accueillir des machines modernes. Il y a un équilibre entre le médiéval et le futuriste. Nous donnons deux spectacles
tous les soirs, a 21 heures puis 23 heures, ce qui est parfait car c’est une maniére de convoquer les fantdmes des lieux a heure
fixe. Soit, le meilleur moyen pour gu’ils viennent voir les machines et s’y mélent!
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