
Votre œuvre va du côté de l’histoire, de la grande histoire, et de l’autre du côté de l’intime et du poétique. 
Comment conjoignez-vous les deux ?
Adel Abdessemed : J’ai toujours dit que l’histoire était aussi une falsification : il y a en elle une morale 
réductrice. Je suis fasciné par des œuvres qui mettent en scène l’éthique, la politique, qui parlent d’un devenir, 
mais ce qui me touche le plus est ce qui remonte : la « Surface », ça veut dire le lieu, l’espace où les choses 
remontent. On est témoin ; dans mon œuvre Shopping, on voit ce jeune homme, cet étudiant, qui sortait avec ses 
courses, ses sacs en plastique, et affronte un géant, tel que les tanks. Ce jeune homme ne savait pas que, à ce 
moment, il est devenu le témoin, la mémoire de toute la Chine. Il est entré dans l’Histoire – lui-même. Je le fais 
remonter, comme un témoin ; il était sur le lieu du crime et, en tant qu’artiste, je suis sur le lieu du crime. L’œuvre 
d’art ne peut pas être réduite à l’Histoire. Ce que j’aime de l’œuvre poétique, c'est l’instinct. Il y a aussi de l’erreur. 
L’œuvre n’est pas intellectuelle. Elle est d’ordre primitif : c’est pour cela qu’elle est poétique. La poésie est au-delà 
de l’analyse ; il y a l’erreur, il y a l’ignorance possible. Mais on sent. Dans la poésie, il y a l’élan, et la décoration 
en tant que matière sonore. Il y a aussi l’inévitabilité de l’ambiguïté, l’auxiliaire avoir, l’auxiliaire être. Dans l’œuvre 
d’art, il y a des signes bien sûr, mais il y a aussi la matière. Tu dis le mot « métal », tu l’as dans la bouche et dans 
la tête, mais l’image et la présence matérielle ne sont pas là, en face, sur place. La poésie, c’est ce qui libère : un 
malaise, et la vie.
 
Parmi les textes qui comptent pour vous, il me semble qu’un grand nombre touche au désespoir humain 
– Dostoïevski, Nietzsche – et en même temps à la joie. Quel est leur rapport ?
À l’intérieur du désespoir, il y a la force de crier. Ce cri est une création : là est la vraie joie. Si on dit « joie », si on 
dit « désespoir », on est encore dans l’inévitabilité de l’individualité et de l’individu. Cela ramène à l’énergie : joie, 
désespoir, ce sont des énergies. Un cri : ce peut être la souffrance de la douleur, de la culpabilité ; ce peut être un 
cri extatique, ce peut être pour se libérer de quelque chose. Là, il y a une jouissance qui lie les deux.
Quand on fait un dessin, on rate, on recommence, on rate, on recommence encore, on est désespéré, parce 
qu’on pense qu’on ne va jamais y arriver. On n’abandonne rien au monde. On est désespéré. On sait qu’on ne va 
jamais y arriver. La joie, on peut aussi la lier au courage. Dans le dessin, on se moque du talent : ce qui compte, 
c’est le courage, de refaire, de recommencer, même si on a raté. Là est la joie. Nietzsche est un spéléologue des 
profondeurs; sa puissance est sa « volonté », mais l’élan chez lui, au-delà de son écriture philosophique, c’est le 
but passionné de parler de l’homme, de sa mort, de sa folie sociale. L’artiste a une seule responsabilité, envers 
l’œuvre. Aucun artiste ne croit, même à un instant, à l’art pour l’art : c’est déjà un programme, une morale, pour 
justifier un certain art, et en détruire un autre ; un art engagé : une phrase est née pour attaquer Baudelaire, 
et attaquer Flaubert ; un art aux prises. L’art ne peut être réduit à ces formules qui ne mènent nulle part et 
produisent plutôt des enfermements claustrophobiques. Tolstoï et Dostoïevski ont mis dans leurs œuvres le destin 
d’un peuple, ce qui allait advenir.

Vous vivez entre poésie et philosophie. Comment voyez-vous la relation entre les deux ? Comment 
nourrit-elle votre œuvre ? 
Les poètes mentent trop, ils troublent toutes leurs eaux pour qu’elles paraissent profondes, comme disait 
Zarathoustra. Baudelaire a dédié Les Fleurs du Mal à Théophile Gautier, qui n’est pas comparable à Edgar 
Allan Poe, qu’il a pourtant traduit. La philosophie nous aide à penser le monde, à réfléchir, à le comprendre. 
Le poète cherche à transformer le monde. Quand le philosophe, lui, cherche à transformer le monde, comme 
Karl Marx, on peut dire qu’il appauvrit l’histoire. Sur sa tombe, il est écrit : « Travailleurs de tous pays unissez-
vous. Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes façons. Ce qu’il faut néanmoins, c’est le 
changer. » Mais, c’est une pensée de fourmi, d’abeille : le groupe. Je crois en l’individu, pas dans le groupe : plus 
on est nombreux, plus on devient imbécile. Je suis du côté des poètes : du côté d’Antonin Artaud, qui donne en 
même temps la poésie et la philosophie. Ceux qui m’intéressent sont tous des figures également poétique et 
philosophique : Nietzsche, et Rimbaud, et Mallarmé, et Joyce, et Beckett, et Pasolini, et Kateb Yacine qui, entre 
autres choses, disait que le poète est comme un boxeur; il donne et il reçoit... Certains remplissent, d’autres 
vident.
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Quel rapport avez-vous à la lecture ? Quelle en est l’expérience pour vous ?
Hélène Cixous, je ne la lis pas comme une romancière : elle ne m’invite pas tant à lire en soi qu’à penser. Son 
écriture est à la fois complexe et simple, mais elle se lit avec grand plaisir. 
Quand j’étais en Algérie, j’ai lu Homère, Shakespeare, et évidemment la littérature russe, Gogol, les Nouvelles de 
Pétersbourg, « Le Manteau ». Shakespeare apprend à penser la jalousie, le pouvoir, la mémoire et l’oubli.
C’était un défi : je ne connaissais pas très bien la langue. Les mots, je les interprète à ma façon : je les prends, et 
j’en fais des briques. Dans La Divine Comédie, Dante a choisi Virgile pour nous guider dans son voyage. Je ne 
suis pas un lecteur ; je suis un professionnel à tourner les pages, quand cela m’arrive. Je lis ce qui me donne à 
penser et m’aide à comprendre quelque chose sur moi-même : pas comme un miroir qui reflèterait mon image – 
ce serait être comme Narcisse – mais pour autre chose, pour l’autre chose. 

Vous aimez le dialogue avec les auteurs de poésie, de philosophie et de littérature. Quel rapport 
entretenez-vous avec eux ? 
Beckett n’aimait pas cette entente entre artistes et poètes. Genet, le contraire : il était très proche de Giacometti, 
de danseurs, d'équilibristes, de voyous. J’aime les poètes, les écrivains qui donnent à penser, qui touchent à 
quelque chose. Ils apportent une nouvelle pierre à l’édifice. Cézanne a essayé de trouver de la différence dans la 
répétition. Deleuze disait : « Il faut penser la répétition au pronominal, trouver le Soi de la répétition, la singularité 
dans ce qui se répète. Car il n’y a pas de répétition sans un répétiteur, rien de répété sans âme répétitrice. » 
Cézanne a essayé de faire cela. Dans mes titres, il y a une part poétique, une intention / invention littéraire : 
Comme dans Histoire de la folie, où je suis en dialogue avec Foucault ; ou quand je prends une phrase d’Adonis, 
« D’un horizon à un autre » comme titre pour une autre œuvre. Cri est en ivoire, Travelling Players est en marbre : 
le matériau est dur et raconte encore autre chose. Il n’a rien à voir avec le titre mais dans mon approche littéraire 
en même temps je ne m’en préoccupe pas : je suis dans la folie de l’histoire et dans l’autre horizon, ou je suis 
resté dans le même, dans l’horizon initial, comme un voyage de musiciens dans la « terre vaine » du temps. 

Propos recueillis par Donatien Grau
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