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Votre ceuvre va du coté de I'histoire, de la grande histoire, et de I'autre du c6té de I'intime et du poétique.
Comment conjoignez-vous les deux ?

Adel Abdessemed : Jai toujours dit que I'histoire était aussi une falsification : il y a en elle une morale
réductrice. Je suis fasciné par des ceuvres qui mettent en scéne I'éthique, la politique, qui parlent d’un devenir,
mais ce qui me touche le plus est ce qui remonte : la « Surface », ¢a veut dire le lieu, I'espace ou les choses
remontent. On est témoin ; dans mon ceuvre Shopping, on voit ce jeune homme, cet étudiant, qui sortait avec ses
courses, ses sacs en plastique, et affronte un géant, tel que les tanks. Ce jeune homme ne savait pas que, a ce
moment, il est devenu le témoin, la mémoire de toute la Chine. Il est entré dans I'Histoire — lui-méme. Je le fais
remonter, comme un témoin ; il était sur le lieu du crime et, en tant qu’artiste, je suis sur le lieu du crime. Lceuvre
d’art ne peut pas étre réduite a I'Histoire. Ce que j'aime de I'ceuvre poétique, c'est l'instinct. Il y a aussi de l'erreur.
Lceuvre n'est pas intellectuelle. Elle est d’ordre primitif : c’est pour cela quelle est poétique. La poésie est au-dela
de l'analyse ; il y a I'erreur, il y a I'ignorance possible. Mais on sent. Dans la poésie, il y a I'élan, et la décoration
en tant que matiére sonore. Il y a aussi I'inévitabilité de I'ambiguité, I'auxiliaire avoir, I'auxiliaire étre. Dans l'ceuvre
d’art, il y a des signes bien sar, mais il y a aussi la matiére. Tu dis le mot « métal », tu I'as dans la bouche et dans
la téte, mais I'image et la présence matérielle ne sont pas la, en face, sur place. La poésie, c’est ce qui libére : un
malaise, et la vie.

Parmi les textes qui comptent pour vous, il me semble qu’un grand nombre touche au désespoir humain
— Dostoievski, Nietzsche — et en méme temps a la joie. Quel est leur rapport ?

A l'intérieur du désespoir, il y a la force de crier. Ce cri est une création : la est la vraie joie. Si on dit « joie », si on
dit « désespoir », on est encore dans l'inévitabilité de l'individualité et de I'individu. Cela raméne a I'énergie : joie,
désespoir, ce sont des énergies. Un cri : ce peut étre la souffrance de la douleur, de la culpabilité ; ce peut étre un
cri extatique, ce peut étre pour se libérer de quelque chose. La, il y a une jouissance qui lie les deux.

Quand on fait un dessin, on rate, on recommence, on rate, on recommence encore, on est désespéré, parce
qu’on pense qu’on ne va jamais y arriver. On n'abandonne rien au monde. On est désespéré. On sait qu'on ne va
jamais y arriver. La joie, on peut aussi la lier au courage. Dans le dessin, on se moque du talent : ce qui compte,
c'est le courage, de refaire, de recommencer, méme si on a raté. La est la joie. Nietzsche est un spéléologue des
profondeurs; sa puissance est sa « volonté », mais I'élan chez lui, au-dela de son écriture philosophique, c’est le
but passionné de parler de 'homme, de sa mort, de sa folie sociale. Lartiste a une seule responsabilité, envers
'ceuvre. Aucun artiste ne croit, méme a un instant, a I'art pour I'art : c’est déja un programme, une morale, pour
justifier un certain art, et en détruire un autre ; un art engageé : une phrase est née pour attaquer Baudelaire,

et attaquer Flaubert ; un art aux prises. Lart ne peut étre réduit a ces formules qui ne menent nulle part et
produisent plutét des enfermements claustrophobiques. Tolstoi et Dostoievski ont mis dans leurs ceuvres le destin
d’'un peuple, ce qui allait advenir.

Vous vivez entre poésie et philosophie. Comment voyez-vous la relation entre les deux ? Comment
nourrit-elle votre ceuvre ?

Les poétes mentent trop, ils troublent toutes leurs eaux pour qu’elles paraissent profondes, comme disait
Zarathoustra. Baudelaire a dédié Les Fleurs du Mal a Théophile Gautier, qui n'est pas comparable a Edgar
Allan Poe, qu’il a pourtant traduit. La philosophie nous aide a penser le monde, a réfléchir, a le comprendre.

Le poéte cherche a transformer le monde. Quand le philosophe, lui, cherche a transformer le monde, comme
Karl Marx, on peut dire qu’il appauvrit I'histoire. Sur sa tombe, il est écrit : « Travailleurs de tous pays unissez-
vous. Les philosophes n'ont fait qu’interpréter le monde de différentes fagons. Ce qu’il faut néanmoins, c’est le
changer. » Mais, c’est une pensée de fourmi, d’abeille : le groupe. Je crois en l'individu, pas dans le groupe : plus
on est nombreux, plus on devient imbécile. Je suis du cété des poétes : du c6té d’Antonin Artaud, qui donne en
méme temps la poésie et la philosophie. Ceux qui m'intéressent sont tous des figures également poétique et
philosophique : Nietzsche, et Rimbaud, et Mallarmé, et Joyce, et Beckett, et Pasolini, et Kateb Yacine qui, entre
autres choses, disait que le poéte est comme un boxeur; il donne et il regoit... Certains remplissent, d’autres
vident.



Quel rapport avez-vous a la lecture ? Quelle en est I’expérience pour vous ?

Héléne Cixous, je ne la lis pas comme une romanciére : elle ne m’invite pas tant a lire en soi qu’a penser. Son
écriture est a la fois complexe et simple, mais elle se lit avec grand plaisir.

Quand j'étais en Algérie, j’ai lu Homére, Shakespeare, et évidemment la littérature russe, Gogol, les Nouvelles de
Pétersbourg, « Le Manteau ». Shakespeare apprend a penser la jalousie, le pouvoir, la mémoire et I'oubli.

C’était un défi : je ne connaissais pas trés bien la langue. Les mots, je les interpréte a ma fagon : je les prends, et
j’en fais des briques. Dans La Divine Comédie, Dante a choisi Virgile pour nous guider dans son voyage. Je ne
suis pas un lecteur ; je suis un professionnel a tourner les pages, quand cela m’arrive. Je lis ce qui me donne a
penser et m'aide a comprendre quelque chose sur moi-méme : pas comme un miroir qui refléterait mon image —
ce serait étre comme Narcisse — mais pour autre chose, pour I'autre chose.

Vous aimez le dialogue avec les auteurs de poésie, de philosophie et de littérature. Quel rapport
entretenez-vous avec eux ?

Beckett n'aimait pas cette entente entre artistes et poétes. Genet, le contraire : il était trés proche de Giacometti,
de danseurs, d'équilibristes, de voyous. J'aime les poétes, les écrivains qui donnent a penser, qui touchent a
quelque chose. lls apportent une nouvelle pierre a I'édifice. Cézanne a essayé de trouver de la différence dans la
répétition. Deleuze disait : « Il faut penser la répétition au pronominal, trouver le Soi de la répétition, la singularité
dans ce qui se répéte. Car il n'y a pas de répétition sans un répétiteur, rien de répété sans ame répétitrice. »
Cézanne a essayé de faire cela. Dans mes titres, il y a une part poétique, une intention / invention littéraire :
Comme dans Histoire de la folie, ou je suis en dialogue avec Foucault ; ou quand je prends une phrase d’Adonis,
« D’un horizon a un autre » comme titre pour une autre ceuvre. Cri est en ivoire, Travelling Players est en marbre :
le matériau est dur et raconte encore autre chose. Il n’a rien a voir avec le titre mais dans mon approche littéraire
en méme temps je ne m'en préoccupe pas : je suis dans la folie de I'histoire et dans I'autre horizon, ou je suis
resté dans le méme, dans I'horizon initial, comme un voyage de musiciens dans la « terre vaine » du temps.

Propos recueillis par Donatien Grau
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