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Est-il juste de dire que la solitude est centrale dans votre travail depuis vos débuts de metteur en scène et d’auteur ?
Fabrice Murgia : Les nouvelles formes de solitude, la façon dont on est seul aujourd’hui, m’intéressent. Je dresse  
des portraits d’êtres qui ressemblent à notre époque, et qui sont de plus en plus seuls bien que de plus en plus 
connectés entre eux. Je m’attache, pour écrire, à être alimenté par le réel. Je l’observe avec un regard d’artiste,  
un regard décalé qui a peut-être à voir avec le fait que je suis malentendant et que j’ai déjà une tendance naturelle  
à l’isolement, à être un peu à côté. Comme mon métier premier est acteur, j’écris comme un acteur, en étant dans  
le ressenti du personnage. Je chemine, je jalonne, je cherche à comprendre le chemin émotionnel. Et j’ai constaté  
que l’acteur pouvait s’apparenter à une machine, comme une machine à un être vivant. Chaque élément – la vidéo,  
le son, la lumière – pouvait être un bras ou une jambe. Souvent mes personnages sont enfermés dans des boîtes, des 
sortes de vivariums, exposés au regard du spectateur et ce qu’ils nous disent ressemble à des bouteilles jetées à la 
mer. L’échange entre spectateur et acteur serait alors de même nature que les rapports sur internet : on communique 
sans se voir, on se met en avant, on se raconte pour exister mais on perd en qualité, en rapport personnel et direct.

Vous employez le mot machine. Quel sens a-t-il pour vous ?
J’aime parler de machines mais aussi d’humains qui ressemblent à des machines. D’un côté, je peux parler 
« d’algorithmes de vie » qui nous conditionneraient, nous uniformiseraient, nous rendraient insensibles 
émotionnellement mais aussi corporellement. De l’autre, je peux dessiner des appareils théâtraux qui se coordonnent 
et suivent le parcours du personnage. Des appareils sensoriels, mentaux, réactifs à l’intensité du personnage.  
La « technique » doit être en mouvement, jamais fixe ; elle est une sorte de poumon du personnage ou de l’intrigue.

Comment construisez-vous les textes de vos spectacles ?
Je ne réfléchis pas sur la façon dont j’écris, ou sur la façon dont le texte s’articule. Je constate seu lement que le texte 
prend la forme de ce que je veux raconter, même quand je pars d’un matériau documentaire venu du réel. Les matériaux 
qui m’inspirent sont très variés, ça peut être un blog sur internet, une image dans la rue, un récit dans les journaux…

Il y a donc une thématique commune mais des formes différentes.
Heureusement et pour une raison très simple, c’est que je vieillis. On est toujours en mouvement dans une époque 
qui est, elle aussi, en mouvement. Il se peut que l’on se sente dépasser par les éléments, que l’on ait du mal à les 
identifier ; alors on a besoin de cartographier le monde. Et là, l’écriture prend la forme de nos préoccupations.

Pour Notre Peur de n’être, vous dites vouloir « inverser la grammaire de la narration ».
Tout simplement j’aimerais que le début se passe dans le noir, que les mouvements apparaissent de manière 
magique, puis que l’acteur sorte de l’ombre et prenne en charge l’histoire afin de diriger la machine.

De quelle machine parlez-vous ?
En général, j’aime qu’un personnage soit écrasé par la machine théâtrale, qu’il y ait un duel et que le personnage 
prenne le pouvoir ou qu’il soit vaincu. Mais dans Notre Peur de n’être, j’aimerais l’inverse ; j’aimerais un constat optimiste 
sur les machines qui nous entourent, ces mêmes machines censées nous faire gagner du temps et qui, en fait, le 
prennent. Je voudrais des solitudes involontaires et écrasées par les machines, et d’autres  voulues, confinées dans 
des déserts ou dans des chambres, proches d’une plénitude totale. Le spectacle pourrait se terminer avec une machine 
sur le plateau, alimentée par les êtres humains, une machine qui pourrait s’arrêter, inversant notre peur actuelle.

Il ne s’agit donc pas pour vous de parler du cyberespace et de ses maléfices.
Bien sûr que non. Je veux juste dresser des portraits d’êtres seuls. Une solitude d’aujourd’hui, loin de celle  d’il y a 
dix ou vingt ans. Mais on ne peut pas parler de la solitude d’aujourd’hui sans parler de communication ou de non-
communication. Pour moi, cela doit se traduire par une préoccupation dans la tête du spectateur. Je ne donne ni 
message, ni solution. Sur le plateau, on verra des êtres handicapés par la surcharge d’informations et inévitablement, 
on pourra imaginer que je dénonce cet état. Mais la réalité de cet état me dépasse et je ne veux que poser sa question. 
J’ai remarqué que les plus jeunes et les plus âgés des spectateurs reçoivent très simplement mes spectacles et ne 
m’attribuent pas un message. Je veux toujours désamorcer cette ambiguïté car mon métier est au niveau sensoriel.

Dans le cas de Notre Peur de n’être vous insistez sur l’histoire d’un de vos très proches amis et sur celles 
des hikikomori, ces jeunes adultes qui refusent tout contact avec le monde extérieur. Pouvez-vous écrire sur 
des sujets qui sont loin de votre propre existence et de vos propres expériences ?
Si je vais loin de ce qui m’est proche, c’est pour aller chercher au plus intime de moi. Lorsque je suis allé dans un 
désert de l’Ouest américain, ce qui est vraiment totalement opposé à ce que je suis, c’était pour rencontrer des 
gens qui avaient trouvé un endroit semblable à ce qu’ils étaient. L’idée d’aller si loin pour trouver ce qu’on a au plus 
profond de soi me plaît. Je pense souvent au film de Patricio Guzmán, La Nostalgia de la luz. Il s’agit du plus grand 
observatoire du monde, perdu dans le désert de l’Atacama, d’où il est possible de voir les plus lointaines étoiles,  



et au pied duquel des femmes cherchent, avec de petites pelles, les restes de leurs maris assassinés pendant 
la dictature. Le plus grand permet ici de parler du plus petit. Travailler à partir de ma propre existence n’est 
pas narcissique mais connecté à ce qu’est le théâtre et ce qu’attend le public. Je peux parler de nombre de 

sujets – l’immigration puisque mes parents sont immigrés, la ruralité parce que je l’ai connue, d’un ami enfermé – car 
justement je suis artiste et non sociologue ou philosophe.

Dans Le Chagrin des ogres, la solitude était imposée à des enfants ou des adolescents. Dans Notre Peur de 
n’être cette solitude semble choisie.
Choisie et revendiquée comme un choix politique parfois. À titre d’exemple, en parallèle aux hikikomori, il existe un 
autre groupe qui se nomme NEET, Not in Education, Employment or Training (Ni étudiant, ni employé, ni stagiaire) 
et qui s’est constitué en Grande-Bretagne puis au Japon. Dans les deux cas, ce sont des mouvements résultant 
des pressions terribles exercées sur les jeunes à l’école pour les intégrer dans un système politique et social qu’ils 
refusent. Ici la solitude est choisie ; c’est un choix de vie qui supprime son rapport à l’autre pour préserver et ses 
émotions et son monde composé de quelques éléments que l’on gère complètement. Mais dans le spectacle, il y aura 
une seconde partie sur la solitude imposée, celle du travail qui s’exprime par le burn out, le syndrome d’épuisement, 
le fait d’être seul à plusieurs et ensuite, nous tenterons de parler de la réappropriation du corps et de l’esprit par 
l’individu, vue comme une sorte d’utopie.

Vous semblez très inspiré par les textes du philosophe Michel Serres sur les nouveaux moyens de communication .
J’ai découvert les textes de Michel Serres, qui n’appartient pas à ma génération. Il affirme que nous avons 
aujourd’hui une bibliothèque dans notre poche. Je suis d’accord. Et pourtant, je me demande si nous avons le choix 
de l’information que nous voulons chercher. Cette inquiétude, je la partage avec Pier Paolo Pasolini qui a été un 
visionnaire dans ses analyses sur la communication et la télévision, qu’on pourrait appliquer aujourd’hui au monde de 
l’internet. Mais en même temps il faut saisir, et non plus seulement subir, le tournant que représentent ces nouvelles 
formes de communication. Dans Petite Poucette, Michel Serres regarde avec optimisme les mutations nouvelles.

Avez-vous d’autres compagnons dans l’aventure de Notre Peur  de n’être ?
Des références comme celles de Romeo Castellucci, de Falk Richter mais aussi une collaboration directe, celle du 
metteur en scène et auteur belge Jacques Delcuvellerie. Il porte une parole de la génération qui nous précède.

La vidéo « s’impose-t-elle à vous » ?
C’est une évidence ; c’est de la lumière qui bouge. Aujourd’hui, c’est d’une certaine banalité. Dans Notre Peur de n’être 
nous avons la volonté de travailler sur un plan séquence très cinématographique. Les acteurs manipuleront la technique.

Mais vous refusez l’étiquette de spectacle « pluridisciplinaire ».
Nous travaillons tous ensemble, les disciplines se mêlent. Il n’y a pas de petites œuvres artistiques mises les unes à 
côté des autres. Quitte à trouver une étiquette, je préfère « unidisciplinaire », soit tous ensemble au service d’une œuvre.

Dans le débat très contemporain sur théâtre de textes / théâtre d’images, où vous situez-vous ?
J’ai joué en 2005 au Festival d’Avignon dans le spectacle de Jacques Delcuvellerie et son centre de recherche, le 
Groupov. J’ai vécu de près ce débat et cela a bien sûr traversé mes propres travaux. Je ne suis pas dans la recherche 
expérimentale mais je ne suis pas non plus dans le divertissement. Mes spectacles s’appuient sur des textes, mais 
ils ne sont pas suffisamment beaux pour être le centre de mon théâtre. Au début, je voulais une langue spontanée 
comme au cinéma, avec des éléments poétiques surgissant de manière rurale, et des accents locaux. J’aime les 
accents, les expressions dialectales. Mais je suis toujours gêné quand un éditeur me demande un texte… Il ne faut 
pas oublier aussi qu’il n’y a pas que le texte et / ou l’image sur un plateau. Il y a les lumières et la musique, qui dans 
mes spectacles sont plutôt des liants entre plateau et gradin.

Vous vous êtes beaucoup interrogé sur les rapports que vous pouviez établir avec la génération qui vous a 
précédé et que vous accusiez d’avoir assassiné la vôtre. Êtes-vous encore aujourd’hui dans cette démarche ?
Au moment de ces réflexions « violentes », j’avais vingt ans et une certaine fougue. Maintenant, j’ai trente ans, mon fils 
en a sept et j’ai peur de perdre cette énergie qui appartient aux personnes de quinze, vingt ans. La génération de mes 
parents avait essayé d’inventer un autre monde en se battant, plus difficilement que nous, contre leurs parents. Cette 
génération a vu naître l’ère des libertés individuelles, ces libertés que nous critiquons car elles nous paraissent avoir 
détruit le collectif qui nous manque. Maintenant il faut que ma génération assume la charge qui nous a été donnée, 
sans perdre la fougue qui nous a animée il y a dix ans.

Propos recueillis par Jean-François Perrier.

Tout le Festival sur festival-avignon.com
#FDA14

Pour vous présenter cette édition, plus de 1 750 personnes, artistes, 
techniciens et équipes d’organisation ont uni leurs efforts, leur 
enthousiasme pendant plusieurs mois. Plus de la moitié relève du 
régime spécifique d’intermittent du spectacle. Ce carré rouge est le 
symbole de notre unité. 

68
e

 ÉDITION


